

কাফিল-এককাল-উহিদেব অর্থে মুক্তি

দীনবন্ধু-এককাল

দীনবন্ধু-প্রহাৰণী—১

নীল-দৰ্পণ

দীনবন্ধু মিত্র

[১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত]

সম্পাদক

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীসঙ্কনৌকান্ত দাস



বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

২৪৩/১, আগার সারকুলার রোড

কলিকাতা-৬

প্রকাশক
শ্রীমদকুমার গুপ্ত
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

প্রথম সংস্করণ—আষাঢ়, ১৩৫০
দ্বিতীয় মুদ্রণ—শ্রাবণ, ১৩৫১
তৃতীয় মুদ্রণ—ফাল্গুন, ১৩৫৩
চতুর্থ মুদ্রণ—বৈশাখ, ১৩৬১ /

মূল্য দুই টাকা

মুদ্রাকর—শ্রীমদকুমার দাস
শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্ডিয়া বিখাল রোড, কলিকাতা-৩৭
১১'০—১০/৫/১৯৫৪

ভূমিকা

দীনবন্ধু মিত্র-প্রণীত 'নীল দর্পণ নাটক' ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয়। গ্রন্থে দীনবন্ধুর নাম ছিল না। আখ্যাপত্র হইতে পুস্তক প্রকাশের স্থান, কাল, মুদ্রাকর ও মুদ্রাযন্ত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। উহা এইরূপ ছিল—

নীল দর্পণ / নাটক / নীলকর-বিষধর-দংশন কাতর-
প্রজানিকর / ক্ষেমকরণ কেনচিং পথিকেনাভিপ্রণীতঃ । / ঢাকা /
শ্রীরামচন্দ্র ভৌমিক কর্তৃক / বাদলাযন্ত্রে মুদ্রিত। / শকাব্দা
১৭৮২। ২ আশ্বিন।।

এই পুস্তকের পৃষ্ঠা-সংখ্যা ছিল ৯০ + ৭০। বর্তমান সংস্করণে আমরা প্রথম সংস্করণের পাঠই সর্বত্র গ্রহণ করিয়াছি। পরবর্তী সংস্করণের পুস্তক মিলাইয়া দেখিয়াছি, মুদ্রাকরপ্রমাদে সেগুলির বহু স্থল ত্রুটিবোধ্য।

১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে এই পুস্তকেরই "A Native"-কৃত অনুবাদ *Nil Durpun, or The Indigo Planting Mirror* প্রকাশিত হইলে স্থানীয় নীলকরদের মধ্যে সর্বিশেষ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয়। সে চাঞ্চল্যের ঢেউ বাংলা-সরকার পর্য্যন্ত পৌছায় এবং অনেক গোলযোগের সূত্রপাত হয়। "ভূমিকা"য় দীনবন্ধু যে "সম্পাদকদ্বয়"-এর উল্লেখ করেন, তাঁহাদের অন্ততর 'ইংলিশম্যান' পত্রিকার সম্পাদক ওয়ালটার ব্রেট ফরিয়াদী সাজিয়া পুস্তকের মুদ্রাকর সি. এইচ. মাহুয়েলের নামে মানহানির মকদ্দমা করেন। মাহুয়েলের জরিমানা হয়। এই মকদ্দমাকালেই মাহুয়েল রেভারেণ্ড লণ্ডের নির্দেশমত প্রকাশক হিসাবে তাঁহার নাম করিয়া দেন। ফলে লং সাহেবের নামেও মানহানির মামলা চলে। সুপ্রীম কোর্টের বিচারপতি সার্ মর্ড্যান্ট ওয়েল্‌সের আদালতে ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দের ১৯ জুলাই এই

মামলা আরম্ভ হয়। ২৪ জুলাই তারিখে লন্ডের বিক্রেতা বিচারপতি রায় দেন; তাঁহার এক মাস কারাবাস ও এক হাজার টাকা অর্থদণ্ড হয়। মহামতি কালীপ্রসন্ন সিংহ স্বয়ং বিচারালয়ে উপস্থিত থাকিয়া জরিমানার হাজার টাকা আদালতে প্রদান করেন। ইহার কিছু কাল পরেই লং সাহেব স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। এই হাজামা আরও অনেক দূর গড়াইয়াছিল এবং শেষ পর্য্যন্ত নীলকরদের অত্যাচার বন্ধ হইয়াছিল। দীনবন্ধুর জীবিতকালে বিভিন্ন স্থান হইতে বিভিন্ন প্রকাশক কর্তৃক উহার বহু সংস্করণ প্রকাশিত হয়।

দীনবন্ধু কর্তৃক ‘নীল-দর্পণ’ রচনার কারণ আজ সর্বজন-বিদিত। “কশ্মুচিং পথিকশ্মু” “ভূমিকা”তে দীনবন্ধু স্বয়ং প্রধান কারণ ব্যক্ত করিয়াছেন। তবে নীলকরদের ইতিহাস গোড়া হইতে শেষ পর্য্যন্ত সবিশেষ জানিতে হইলে সমসাময়িক সংবাদপত্রগুলি পাঠ করিতে হইবে। এতদ্ব্যতীত, *Papers relating to the Cultivation of Indigo in the Presidency of Bengal; Report of the Indigo Commission*; কোলস্‌ওয়ার্দ্‌ গ্রাণ্টের *Rural Life in Bengal*; কুমুদবিহারী বসুর *Indigo Planters, and all about them*; ললিতচন্দ্র মিত্রের *History of Indigo Disturbance in Bengal*; *Selections from the Papers on Indigo Cultivation* (By A Ryot) প্রভৃতি পুস্তক পড়িতে হইবে। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে অধ্যাপক শ্রীহারাগচন্দ্র চাকলাদার *The Dawn And Dawn Society's Magazine*-এর জুলাই সংখ্যায় “Fifty Years Ago” নাম দিয়া এই ইতিহাস সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। আমরা এইগুলি হইতেই সংক্ষেপে সামান্য বিবরণ দিতেছি।

রঞ্জনদ্রব্য হিসাবে নীলের প্রয়োগ খুব ব্যাপক, ইহা পৃথিবীর সর্বত্র ব্যবহৃত হইয়া থাকে। অধুনা ইহা রাসায়নিক গবেষণাগারে প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হয়। কিন্তু এই বৈজ্ঞানিক প্রণালী আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে নীলনামীয় একরূপ গাছ হইতে এই রঙ সংগৃহীত হইত। ভারতবর্ষে নীলের চাষ বহু পুরাতন, ইণ্ডিগো নামেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি (১৬০০ খ্রীষ্টাব্দ) গোড়া হইতেই নীলের কারবার করিতেন। ১৭৭৯ খ্রীষ্টাব্দে উক্ত কোম্পানি সাধারণ-ভাবে সকলকেই নীল চাষের অধিকার দান করেন। বাংলা দেশ ও বিহারের কোনও কোনও অঞ্চল এই নীল গাছের চাষের অত্যন্ত উপযোগী ছিল। এই ব্যবসায় এতই লাভজনক ছিল যে, কোম্পানি অমুমতি দেওয়া মাত্রই খেতান্ন বণিক্-সম্প্রদায় বাংলা দেশে এবং বিহারে এই ব্যবসায় আরম্ভ করেন। প্রথমে দেশীয় জমিদারদিগকে প্রলুব্ধ করিয়া তাঁহাদের জমিতে তাঁহাদের প্রজাদের দ্বারা এই চাষ চলিত। সাহেবরা সর্বত্র নীলকুঠি স্থাপন করিয়া উক্ত জমিদার ও জোতদারগণের নিকট হইতে নীলের ফসল খরিদ করিয়া, এই সকল স্থানে রঞ্জনদ্রব্য নিষ্কাশন করিতেন। ক্রমে ক্রমে অধিকতর লোভে এবং বিপুল সম্পত্তির বলে এই সাহেবরা নিজেরাই জমিদারি খরিদ করিয়া নীলের চাষ করিতে থাকেন এবং অনেক ক্ষেত্রে নিজেদের ও অশ্রু জমিদারের প্রজাদের দাদন দিয়াও চাষ করিতে বাধ্য করেন। শেষ পর্য্যন্ত ইহাদের লোভ এতই বাড়িয়া যায় যে, অর্থ ও সামর্থ্যের বলে ইহারা ইচ্ছামত প্রজাদের উৎকৃষ্ট জমিতে মার্কী দিয়া (“দাগ মারিয়া”) তাহাতেই নীলের চাষ করাইতেন, চাষীরা একান্ত প্রয়োজনীয় আহাৰ্য্য শস্য উৎপাদনের অধিকার, সময় ও সুযোগ পাইত না। দুই এক জন প্রজা ইহার প্রতিবাদ

করিতে আরম্ভ করিলে কুঠিয়াল সাহেবরা অর্থবশীকৃত “বুনো” ও লাঠিয়ালদের দ্বারা শক্তিপ্রয়োগে প্রজাদিগকে পীড়ন করিতেন। এই ভাবে নীলকরদের অত্যাচার আরম্ভ হইয়া উনবিংশ শতাব্দীর সূত্রপাত হইতেই তাহা দরিদ্র প্রজাদের পক্ষে ভয়াবহ আকার ধারণ করে। স্ব স্ব জাতি অধিকার দাবি করিতে গিয়া বহু প্রজা ভিটেমাটি সহ উচ্ছন্ন এবং তাহাদের সমর্থক বহু বর্দ্ধিষু গ্রামবাসী অকারণে কুঠিতে কয়েদ হইয়া বিপন্ন হয়। শক্তির্মদমন্তাজনিত এই অত্যাচারে নিতান্ত নিরীহ প্রজাদেরও ধৈর্যের সীমা ছাড়াইয়া যায়। স্থানীয় ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটরা অধিকাংশ ক্ষেত্রে ঘুষ এবং অন্যান্য কারণে কুঠিয়ালদেরই পক্ষ অবলম্বন করাতে জায়বিচার হয় নাই। ফলে নীলকরদের পীড়ন অবাধে চলিতে থাকে। ‘নীল-দর্পণ’ এই পীড়নেরই নিখুঁত চিত্র।

বঙ্কিমচন্দ্র-লিখিত দীনবন্ধু-জীবনীতে “নীল-দর্পণ” প্রসঙ্গ যাহা আছে, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল—

উড়িষ্যা বিভাগ হইতে দীনবন্ধু নদীয়া বিভাগে প্রেরিত হইলেন, এবং তথা হইতে ঢাকা বিভাগে গমন করেন। এই সময়ে নীলবিষয়ক গোলযোগ উপস্থিত হয়। দীনবন্ধু নানা স্থানে পরিভ্রমণ করিয়া নীলকরদিগের দৌরাণ্য বিশেষরূপে অবগত হইয়াছিলেন। তিনি এই সময়ে “নীল-দর্পণ” প্রণয়ন করিয়া বঙ্গীয় প্রজাদিগকে অপরিশোধনীয় ঋণে বদ্ধ করিলেন।

দীনবন্ধু বিলক্ষণ জানিতেন, যে, তিনি যে নীল-দর্পণের প্রণেতা, এ কথা ব্যক্ত হইলে, তাহার অনিষ্ট ঘটবার সম্ভাবনা। যে সকল ইংরেজের অধীন হইয়া তিনি কর্ম করিতেন, তাহারা নীলকরের সুহৃদ। বিশেষ, পোষ্ট আপিসের কার্যে নীলকর প্রভৃতি অনেক ইংরেজের সংস্পর্শে সর্বদা আসিতে হয়। তাহারা শত্রুতা করিলে বিশেষ অনিষ্ট করিতে পারুক না পারুক।

সৰ্বদা উদ্ভিগ্ন কৰিতে পারে ; এ সকল জানিয়াও দীনবন্ধু নীল-দৰ্পণ-প্ৰচাৰে পৰাশ্রুত হইলেন নাই। নীল-দৰ্পণে গ্ৰন্থকাৰের নাম ছিল না বটে, কিন্তু গ্ৰন্থকাৰের নাম গোপন কৰিবার জন্ত দীনবন্ধু অজ্ঞ কোন প্ৰকাৰ যত্ন করেন নাই। নীল-দৰ্পণ-প্ৰচাৰের পরেই বঙ্গদেশের সকল লোকেই কোন প্ৰকাৰে না কোন প্ৰকাৰে জানিয়াছিল যে, দীনবন্ধু ইহাৰ প্ৰণেতা।

দীনবন্ধু পনের দুঃখে নিতান্ত কাতৰ হইতেন, নীল-দৰ্পণ এই গুণের ফল। তিনি বঙ্গদেশের প্ৰজাগণের দুঃখ সহৃদয়তার সহিত সম্পূৰ্ণৰূপে অহুত্ব কৰিয়াছিলেন বলিয়াই নীল-দৰ্পণ প্ৰণীত ও প্ৰচাৰিত হইয়াছিল। যে সকল মহত্ব পনের দুঃখে কাতৰ হন, দীনবন্ধু তাহাৰ মধ্যে অগ্ৰগণ্য ছিলেন। তাঁহাৰ হৃদয়ের অসাধারণ গুণ এই ছিল, যে, বাহাৰ দুঃখ, সে যেকৰূপ কাতৰ হইত, দীনবন্ধু তদ্রূপ বা ততোধিক কাতৰ হইতেন।...

নীল-দৰ্পণ ইংৰেজিতে অম্ববাদিত হইয়া ইংলণ্ডে যায়। লং সাহেব তৎপ্ৰচাৰের জন্ত সূপ্ৰীম কোর্টের বিচাৰে দণ্ডনীয় হইয়া কাৰাবদ্ধ হইলেন। সীটনকাৰ সাহেব তৎপ্ৰচাৰ-জন্ত অপদস্থ হইয়াছিলেন। এ সকল বৃত্তান্ত সকলেই অবগত আছেন।

এই গ্ৰন্থের নিমিত্ত লং সাহেব কাৰাবদ্ধ হইয়াছিলেন বলিয়াই হউক, অথবা ইহাৰ কোন বিশেষ গুণ থাকার নিমিত্তই হউক, নীল-দৰ্পণ ইউৰোপের অনেক ভাষায় অম্ববাদিত ও পঠিত হইয়াছিল। এই সৌভাগ্য বাদ্ৰালায় আর কোন গ্ৰন্থেরই ঘটে নাই। গ্ৰন্থের সৌভাগ্য যতই হউক, কিন্তু যে যে ব্যক্তি ইহাতে লিপ্ত ছিলেন, প্ৰায় তাঁহারা সকলেই কিছু কিছু বিপদগ্ৰস্ত হইয়াছিলেন। ইহাৰ প্ৰচাৰ কৰিয়া লং সাহেব কাৰাবদ্ধ হইয়াছিলেন ; সীটনকাৰ অপদস্থ হইয়াছিলেন। ইহাৰ ইংৰেজি অম্ববাদ কৰিয়া মাইকেল মধুসূদন দত্ত গোপনে তিরস্কৃত ও অবমানিত হইয়াছিলেন এবং শুনিয়াছি, শেষে তাঁহাৰ জীবন-নিৰ্ব্বাহের উপায় সূপ্ৰীম কোর্টের চাকুরি পৰ্য্যন্ত ত্যাগ কৰিতে

বাধ্য হইয়াছিলেন। গ্রন্থকর্তা নিজে কারাবদ্ধ কি কর্মচ্যুত
 হয়েন নাই বটে, কিন্তু তিনি ততোধিক বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন।
 এক দিন রাত্রে নীল-দর্পণ লিখিতে লিখিতে দীনবন্ধু মেঘনা পার
 হইতেছিলেন। কূল হইতে প্রায় দুই ক্রোশ দূরে গেলে নৌকা
 হঠাৎ জলমগ্ন হইতে লাগিল। দাঁড়ী মাঝি সকলেই সম্ভরণ
 আরম্ভ করিল; দীনবন্ধু তাহাতে অক্ষম। দীনবন্ধু নীল-দর্পণ
 হস্তে করিয়া জলমজ্জনোন্মুখ নৌকায় নিস্তকে বসিয়া রহিলেন।
 এমন সময়ে হঠাৎ একজন সম্ভরণকারীর পদ যুক্তিকা স্পর্শ করিবার
 সৈ সকলকে ডাকিয়া বলিল, “ভয় নাই, এখানে জল অল্প, নিকটে
 অবশ্য চর আছে।” বাস্তব নিকটে চর ছিল, তথায় নৌকা
 আনীত হইয়া চরলগ্ন হইলে দীনবন্ধু উঠিয়া নৌকার ছাদের উপর
 বসিয়া রহিলেন। তখনও সেই আর্দ্র নীল-দর্পণ তাঁহার হস্তে
 রহিয়াছে। এই সময় মেঘনায় ভাঁটা বহিতেছিল, সম্বরেই
 জোয়ার আসিয়া এই চর ডুবিয়া যাইবে এবং সেই সঙ্গে এই
 জলপূর্ণ ভগ্ন তরি ভাসিয়া যাইবে, তখন জীবনরক্ষার উপায় কি
 হইবে, এই ভাবনা দাঁড়ী, মাঝি সকলেই ভাবিতেছিল, দীনবন্ধুও
 ভাবিতেছিলেন। তখন রাত্রি গভীর, আবার ঘোর অন্ধকার,
 চারি দিকে বেগবতীর বিষম শ্রোতধ্বনি, কচিং মধ্যে মধ্যে
 নিশাচর পক্ষীদিগের চীৎকার। জীবনরক্ষার কোন উপায় না
 দেখিয়া দীনবন্ধু একেবারে নিরাশ্বাস হইতেছিলেন, এমন সময়ে
 দূরে দাঁড়ের শব্দ শুনা গেল। সকলেই উচ্চৈঃস্বরে পুনঃ পুনঃ
 ডাকিবার দুরবর্তী নৌকারোহীরা উত্তর দিল, এবং সম্বরে আসিয়া
 দীনবন্ধু ও তৎসমভিব্যাহারীদিগের উদ্ধার করিল।

দীনবন্ধুর জীবনী ও সাহিত্য-কীর্তির পরিচয় বঙ্গীয়-সাহিত্য-
 পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত “সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা”য় ত্রীযুক্ত
 অজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রণীত ‘দীনবন্ধু মিত্র’ গ্রন্থে পাওয়া
 যাইবে। কিন্তু মানুষ দীনবন্ধু ও কবি দীনবন্ধুকে সঠিক বুঝিতে
 হইলে বঙ্কিমচন্দ্র-লিখিত “রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাদুরের জীবনী

ও গ্রন্থাবলীর সমালোচনা” এবং “দীনবন্ধু মিত্রের কবিত্ব” নিবন্ধ দুইটি পাঠ করা একান্ত আবশ্যক। প্রথমটি ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত দীনবন্ধু মিত্রের গ্রন্থাবলীর ভূমিকা-স্বরূপ এবং দ্বিতীয়টি ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে দীনবন্ধুর বাল্যরচনা-সম্বলিত গ্রন্থাবলীর যে সংস্করণ প্রকাশিত হয়, তাহার জন্ম লিখিত হয়। এই উভয় নিবন্ধই বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাবলীর “বিবিধ” খণ্ডের ৭৩-২৪ পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হইয়াছে। এই শেষোক্ত নিবন্ধ হইতে ‘নীল-দৰ্পণ’ সম্পর্কিত অংশটুকু উদ্ধৃত করিতেছি—

দীনবন্ধুর এই অলৌকিক সমাজজ্ঞতা এবং তীব্র সহানুভূতির ফলেই তাঁহার প্রথম নাটক প্রণয়ন। যে সকল প্রদেশে নীল প্রস্তুত হইত, সেই সকল প্রদেশে তিনি অনেক ভ্রমণ করিয়া-ছিলেন। নীলকরের তাৎকালিক প্রজাপীড়ন সবিস্তারে স্বক্বেত্রে অবগত হইয়াছিলেন। এই প্রজাপীড়ন তিনি যেমন জানিয়া-ছিলেন, এমন আর কেহই জানিতেন না। তাঁহার স্বাভাবিক সহানুভূতির বলে সেই পীড়িত প্রজাদিগের দুঃখ তাঁহার হৃদয়ে আপনার ভোগ্য দুঃখের ত্রায় প্রতীয়মান হইল, কাজেই হৃদয়ের উৎস কবিকে লেখনীমুখে নিঃসৃত করিতে হইল। নীল-দৰ্পণ বাঙ্গালার Uncle Tom's Cabin. “টম্ কাকার কুটীর” আমেরিকার কাক্রিদিগের দাসত্ব ঘুচাইয়াছে; নীল-দৰ্পণ, নীল দাসদিগের দাসত্ব মোচনের অনেকটা কাজ করিয়াছে। নীল-দৰ্পণে, গ্রন্থকারের অভিজ্ঞতা এবং সহানুভূতি পূর্ণ মাত্রায় যোগ দিয়াছিল বলিয়া, নীল-দৰ্পণ তাঁহার প্রণীত সকল নাটকের অপেক্ষা শক্তিশালী। অল্প নাটকের অল্প গুণ থাকিতে পারে, কিন্তু নীল-দৰ্পণের মত শক্তি আর কিছুতেই নাই। তাঁর আর কোন নাটকই পাঠককে বা দর্শককে তাদৃশ বশীভূত করিতে পারে না। বাঙ্গালা ভাষায় এমন অনেকগুলি নাটক নবল বা অল্পবিধ কাব্য প্রণীত হইয়াছে, বাহার উদ্দেশ্য সামাজিক অনিষ্টের সংশোধন।

প্রায়ই সেগুলি কাব্যাংশে নিকৃষ্ট, তাহার কারণ, কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্য-সৃষ্টি ! তাহা ছাড়িয়া, সমাজ সংস্কারণকে মুখ্য উদ্দেশ্য করিলে কাজেই কবিত্ব নিফল হয়। কিন্তু নীল-দর্পণের মুখ্য উদ্দেশ্য এবিধ হইলেও কাব্যাংশে তাহা উৎকৃষ্ট। তাহার কারণ এই যে, গ্রন্থকারের মোহময়ী সহানুভূতি সকলই মাধুর্য্যময় করিয়া তুলিয়াছে।

‘নীল-দর্পণ’ নাটক কোনও সত্য ঘটনাকে ভিত্তি করিয়া রচিত কি না, এ প্রশ্ন স্বতঃই আমাদের মনে উঠিতে পারে। এ বিষয়ে কোনও ঐতিহাসিক প্রমাণ নাই। তবে দীনবন্ধুর মৃত্যুর পর ‘ভারত-সংস্কারক’ পত্রিকার ৭ নবেম্বর (১৮৭৩) সংখ্যায় সম্পাদকীয় স্তম্ভে যাহা লিখিত হয়, তাহাতে এই নাটকের বাস্তব-ভিত্তির কিছু উল্লেখ আছে। তাহা এইরূপ—

...করুণ রস সম্বন্ধেও তিনি উত্তমরূপ কৃতকার্য্য হইয়াছেন।

তাঁহার নাটকগুলি পাঠ করিবার সময় আমাদের মনে অনেক বার অশ্রুপাত করিতে হইয়াছে। এ বিষয়ে তাঁহার কি প্রকার ক্ষমতা ছিল, নীল-দর্পণে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

নীলকর-পীড়িত নিরাশ্রয় প্রজাদের জগৎ তিনি যাহা করিয়াছেন, তজ্জগৎ বঙ্গভূমি তাঁহার নিকট চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকিবে। নদিয়া ও ষশোহর জিলার অনেক স্থান ভ্রমণ করাতে নীলোপদ্রব সম্বন্ধে কতকগুলি বাস্তব ঘটনা জানিতে পারেন ও তাহাতে তাঁহার হৃদয় ব্যথিত হওয়াতেই তিনি নীল-দর্পণ রচনা আরম্ভ করেন। নদিয়ার অন্তর্গত গুয়াতেলির মিত্র পরিবারের দুর্দশা নীল-দর্পণের উপাখ্যানটির ভিত্তিভূমি।...

দীনবন্ধুর ‘নীল-দর্পণ’ের প্রকাশ অত্যন্ত সময়োপযোগী হইয়াছিল। বাংলা দেশে দরিদ্র কৃষক-সম্প্রদায় নীলকরদের নিদারুণ অত্যাচারে প্রপীড়িত হইয়া যে আর্ন্তনাদ তুলিয়াছিল, তাহাতে শিক্ষিত সমাজ পর্য্যন্ত যেন স্তম্ভিত হইয়াছিলেন। ‘নীল-দর্পণে’ই তাঁহারা যেন সর্বপ্রথম প্রতিবাদের ভাষা

খুঁজিয়া পাইলেন। এই সামান্য নাটকখানিকে কেন্দ্র করিয়াই রেভারেণ্ড লং, সীটন-কার প্রভৃতি পাশ্চাত্য সঙ্ঘদয় ব্যক্তিরা অপদস্থ হইলেন। বঙ্গদেশের ছোট লাট সারু জে. পি. গ্রান্ট সাহেবকেও অপদস্থ হইতে হইল এবং শেষ পর্য্যন্ত নীলহাজারামার কথা পৃথিবীর সর্বত্র রাষ্ট্র হইয়া পড়াতে কর্তৃপক্ষ বিহিত ব্যবস্থা করিতে বাধ্য হইলেন। সে কালে রচিত কয়েকটি বিখ্যাত গানে দেশের লোকের তৎকালীন মনোভাবের পরিচয় আছে। গানগুলি লোকের মুখে মুখে দেশের সর্বত্র বিস্তার লাভ করিয়াছিল। ‘নীল-দর্পণ’র পরবর্ত্তী সংস্করণে এই গানগুলির কয়েকটি এই ভাবে মুদ্রিত হইয়াছিল।—

রাগিণী আড়ানা বাহার—তাল তিওট

হে নিরদয় নীলকরগণ।

আর সহে না প্রাণে এ নীল দহন ॥

কৃষকের ধনে প্রাণে, দহিলে নীল আগুনে,

গুণরাশি কি কুদিনে, কল্পে হেথা পদ্যপর্ণ।

দাদনের স্বকৌশলে, শ্বেত সমাজের বলে,

লুঠেছ সকল তো হে কি আর আছে এখন ॥

দীন জনে দুঃখ দিতে, কাহার না লাগে চিতে,

কেবল নীলের হেরি পাষণ সমান মন।

বুটন স্বভাবে শেষে, কালি দিলে বন্ধ এসে,

তরিলে জলধিজল, পোড়াতে স্বর্ণভবন।

(বিজ্ঞানী-কৃত)

কবির সুর

নীল বানরে সোণার বাংলা কল্পে এবার ছারেখার।

অসময়ে হরিশ মলো লংয়ের হলো কারাগার।

প্রজার আর প্রাণ বাঁচানো ভার।

রাম সীতার কারণে, স্ত্রীবে মিতালী করে বধে রাখণে,
 বত সওদাগরেরা সহায় এদের * * দুটো এডিটার ।
 এখন স্পষ্ট লেখা ঘুচে গ্যালো, জজ সাহেব এক অবতার ।
 বত * * * * রাজত্ব হলো সাধুর পক্ষে গঙ্গাপার ॥

(৫)

রাগ সুরট মল্লার—তাল আড়াঠেকা

নীল দর্পণে লং সাহেব বখাৰ্খ বা তাই লিখেছে ।
 নীলে নীলে সব নিলে প্রজার বল ভাই কি রেখেছে ॥১
 কারো * * কার তাদের উপর অত্যাচার,
 তাই নিয়ে বার বার, লিখে লিখে হরিশ মরেছে ॥২
 ঈডন, গ্রান্ট মহামতি, জায়বান্ উভয়ে অতি,
 করিতে প্রজার গতি, কত চেষ্টা পাইতেছে ॥৩
 ইণ্ডিগো রিপোর্ট প'ড়ে কে না অন্তরে পোড়ে,
 তবু নীলিয়া ন'ড়ে চ'ড়ে পোড়ার মুখ দেখাতেছে ॥৪
 বলতে দুখে বুক বিদরে, ওয়েল্‌স অবিচার ক'রে,
 নির্দোষী লংকে ধরে, একটি মাস ম্যাদ দিয়েছে ॥৫
 ওয়েল্‌স, পিকক, জাকসনে, বসিয়া বিচারাসনে,
 * * * * * হাজার টাকা ফাইন করেছে ॥৬
 নিদারুণ সেন্টেন্স শুনে, সিংহ বাবু দয়া শুণে,
 হাজার টাকা দিলেন শুণে, ওয়াল্টার ব্রেট তাই তাক হয়েছে ॥৭
 ইংলণ্ডেশ্বরী শুন, পিউনির সকল গুণ,
 আইনে যে স্ননিপুণ, এবার তা বেরিয়ে পড়েছে ॥৮
 যে অবধি কলিকাতা, পাইয়াছে এ বিধাতা,
 সেই অবধি দেখি মাতা, রেস্ হেট্রেড খুব চেগেছে ॥৯
 বোকে বাতুলের মত লক্ষ ঝাম্প করে কত,
 আবার বলে আমার মত, কেবা জজ হেথা এসেছে ॥১০
 কিন্তু পীল, সিটন আদি, এক এক বুদ্ধির কান্দি,
 তাদের লাগি আজো কান্দি, হায় কি বিচার ক'রে গেছে ॥১১

মহাৰাণী তোমা প্ৰতি এই ক্ষণে এই মিনতি,
ওয়েল্‌স পাপে দেও মুক্তি, ধিৰাজ এই বলিতেছে ॥২

(ধীৰাজ-কৃত)

‘নীল-দৰ্পণ’ সাহিত্য-শিল্প হিসাবে খুব উচ্চশ্ৰেণীৰ সৃষ্টি কি না, ইহা লইয়া মতভেদ থাকিলেও অভিনীত নাটক হিসাবে ‘নীল-দৰ্পণ’ৰ স্থান বাংলা দেশে অদ্বিতীয়। এই নাটকের অভিনয় লইয়াই বাংলা দেশে সাধারণ অৰ্থাৎ বৈতনিক রঙ্গালয় প্ৰতিষ্ঠিত হয়। প্ৰকৃত পক্ষে ঊনবিংশ শতাব্দীৰ পঞ্চম দশকের শেষ ভাগে বঙ্গরঙ্গমঞ্চে মধুসূদন যে নূতন পদ্ধতির পরীক্ষা আৰম্ভ করেন, মধুসূদনের হাতে নানা কাৰণে তাহা সবিশেষ সফলতা লাভ করে নাই; দীনবন্ধুই এই পদ্ধতিতে নূতন প্ৰাণশক্তি সঞ্চার করিয়া বঙ্গদেশের রঙ্গমঞ্চে স্থায়ী প্ৰতিষ্ঠা দান করেন। মধুসূদনের নাটক ও প্ৰহসন তাঁহার আদৰ্শ ছিল সন্দেহ নাই; কিন্তু দীনবন্ধুর নাটকগুলি স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে এমনই সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল যে, বাংলা দেশের অবৈতনিক রঙ্গমঞ্চ সেগুলির সাহায্যেই ধীরে ধীরে বৈতনিক বা সাধারণ হইবার সুযোগ লাভ করিয়াছিল। দীনবন্ধুর ‘সধবার একাদশী’ ও ‘লীলাবতী’র নাম এই প্ৰসঙ্গে চিহ্নিত অৱশ্যই হইয়া থাকিবে। কিন্তু ‘নীল-দৰ্পণ’ৰ গৌৰৱ আৰও বেশী—এই নাটকের অভিনয় লইয়াই বাংলা দেশে রঙ্গমঞ্চের নূতন পৰ্বেৰ সূচনা হয়।* ‘শান্তি কি শাস্তি’ নাটকের উৎসৰ্গপত্ৰে স্বয়ং গিৰিশচন্দ্ৰ দীনবন্ধুর কৃতিত্ব এই ভাবে স্বীকাৰ করিয়াছেন—

* এই অভিনয়-প্ৰসঙ্গে বিদ্বততর সংবাদ ব্ৰহ্মজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাসে’ (তৃতীয় সংস্কৰণ, পৃ. ১২-১০০) পাওয়া বাইবে।

দীনবন্ধু-প্রশ্নাবলী

নাট্যগুরু স্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্র

মহাশয় ত্রীচরণে—

বন্ধে রঙ্গালয় স্থাপনের জন্ত মহাশয় কৰ্মক্ষেত্রে আসিয়াছিলেন।...যে সময়ে ‘সধবার একাদশী’ অভিনয় হয় সেই সময় ধনাঢ্য ব্যক্তির সাহায্য ব্যতীত নাট্যকাভিনয় করা একপ্রকার অসম্ভব হইত; কারণ পরিচ্ছদ প্রভৃতির ধেরূপ বিপুল ব্যয় হইত, তাহা নির্বাহ করা সাধারণের সাধ্যাতীত ছিল। কিন্তু আপনার সমাজচিত্র ‘সধবার একাদশী’তে অর্থব্যয়ের প্রয়োজন হয় নাই। সে জন্ত সম্পত্তিহীন যুবকবৃন্দ মিলিয়া ‘সধবার একাদশী’ করিতে সক্ষম হয়। মহাশয়ের নাটক যদি না থাকিত, এই সকল যুবক মিলিয়া ‘গ্রামান্তাল থিয়েটার’ স্থাপন করিতে সাহস করিত না। সেই নিমিত্ত আপনাকে রঙ্গালয়শ্রষ্টা বলিয়া নমস্কার করি।

নৌল-দৰ্পণ

[১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকায় মুদ্রিত প্রথম সংস্করণ হইতে]

ভূমিকা

নীলকরনিকরকরে নীল-দর্পণ অর্পণ করিলাম। এক্ষণে তাঁহারা নিজঃ মুখ সন্দর্শনপূর্বক তাঁহাদিগের ললাটে বিরাজমান স্বার্থপরতা-কলঙ্ক-তিলক বিমোচন করিয়া তৎপরিবর্তে পরোপকার-স্বেতচন্দন ধারণ করুন, তাহা হইলেই আমার পরিশ্রমের সাফল্য, নিরাশ্রয় প্রজাব্রজের মঙ্গল এবং বিলাতের মুখ রক্ষা। হে নীলকরগণ! তোমাদিগের নৃশংস ব্যবহারে প্রাতঃস্মরণীয় সিড্‌নি, হাউয়ার্ড, হল প্রভৃতি মহামুভব দ্বারা অলঙ্কৃত ইংরাজকূলে কলঙ্ক রটিয়াছে। তোমাদিগের ধনলিপ্সা কি এতই বলবতী যে তোমরা অকিঞ্চিৎকর ধনানুরোধে ইংরাজ জাতির বহুকালার্জিত বিমল যশস্তামরসে কীটস্বরূপে ছিদ্র করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছ। এক্ষণে তোমরা যে সাতিশয় অত্যাচার দ্বারা বিপুল অর্থ লাভ করিতেছ তাহা পরিহার কর, তাহা হইলে অনাথ প্রজারা সপরিবারে অনায়াসে কালাতিপাত করিতে পারিবে। তোমরা এক্ষণে দশ মুদ্রা ব্যয়ে শত মুদ্রার জব্য গ্রহণ করিতেছ তাহাতে প্রজাপুঞ্জের যে ক্লেশ হইতেছে তাহা তোমরা বিশেষ জ্ঞাত আছ, কেবল ধনলাভপরতন্ত্র হইয়া প্রকাশকরণে অনিচ্ছুক। তোমরা কহিয়া থাক যে তোমাদের মধ্যে কেহঃ বিদ্যাদানে অর্থ বিতরণ করিয়া থাকেন এবং সুযোগক্রমে ঔষধ দেন এ কথা যদিও সত্য হয়, কিন্তু তাহাদের বিদ্যাদান পয়স্বিনী ধেমুবধে পাছকাদানাপেক্ষাও ঘৃণিত এবং ঔষধ বিতরণ কালকূটকুস্তে ক্ষীর ব্যবধান মাত্র। শ্যামচাঁদ আঘাত উপরে কিঞ্চিৎ তার্‌পিন্ তৈল দিলেই যদি ডিম্পেলারি করা হয়, তবে তোমাদের প্রত্যেক কুটিতে ঔষধালয় আছে বলিতে হইবে। দৈনিক

সংবাদপত্র সম্পাদকদ্বয় তোমাদের প্রশংসায় তাহাদের পত্র পরিপূর্ণ করিতেছে, তাহাতে অপর লোক যেমত বিবেচনা করুক তোমাদের মনে কখনই ত আনন্দ জন্মিতে পারে না, যেহেতু তোমরা তাহাদের এরূপ করণের কারণ বিলক্ষণ অবগত আছ। রজতের কি আশ্চর্য্য আকর্ষণশক্তি ! ত্রিশং মুদ্রালোভে অবজ্ঞাস্পদ জুডাস, খৃষ্ট-ধর্ম্ম-প্রচারক মহাত্মা যীজস্কে করাল পাইলোট করে অর্পণ করিয়াছিল ; সম্পাদক-যুগল সহস্র মুদ্রালাভ পরবশ হইয়া উপায়হীন দীন প্রজাগণকে তোমাদের করাল কবলে নিক্ষেপ করিবে আশ্চর্য্য কি ? কিন্তু “চক্রবৎ পরিবর্ত্তস্তে হুঃখানি চ সুখানি চ,” প্রজাবৃন্দের সুখ-সূর্য্যোদয়ের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। দাসীদ্বারা সম্মানকে স্তনদুগ্ধ দেওয়া অবৈধ বিবেচনায় দয়াশীলা প্রজা-জননী মহারাণী ভিক্টোরিয়া প্রজাদিগকে স্বক্ৰোড়ে লইয়া স্তন পান করাইতেছেন। সুখীর সুবিজ্ঞ সাহসী উদারচরিত্র ক্যানিং মহোদয় গভরনর্ জেনরল্ হইয়াছেন। প্রজার হুঃখে হুঃখী, প্রজার সুখে সুখী, দুষ্টের দমন, শিষ্টের পালন, ন্যায়পর গ্র্যাণ্ট মহামতি লেফ্টেনেন্ট গভরনর্ হইয়াছেন এবং ক্রমশঃ সত্য-পরায়ণ, বিচক্ষণ, নিরপেক্ষ, ইডেন, হার্সেল্ প্রভৃতি রাজকার্য্য-পরিচালকগণ শতদলস্বরূপে সিবিল্ সর্ব্বভিসসরোবরে বিকশিত হইতেছেন। অতএব ইহাদ্বারা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে, নীলকর দুষ্টরাহগ্রস্ত প্রজাবৃন্দের অসহ্য কষ্ট নিবারণার্থ উক্ত মহাত্মভবগণ যে অচিরাৎ সচ্ছিত্তাররূপ সুদর্শনচক্র হস্তে গ্রহণ করিবেন, তাহার সূচনা হইয়াছে।

কস্মচিৎ পথিকস্ম।

নাট্যোন্মিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষগণ

গোলোকচন্দ্র বসু

নবীনমাধব } গোলোকচন্দ্র বসুর পুত্রদ্বয়
বিন্দুমাধব }

সাধুচরণ প্রতিবাসী রাইয়ত

রাইচরণ সাধুর ভ্রাতা

গোপীনাথ দাস দেওয়ান

আই, আই, উড } নীলকর
পি, পি, রোগ }

আমিন

খালাসী

তাইদগীর

মাজিষ্ট্রেট, আমলা, মোক্তার, ডেপুটি ইনস্পেক্টর, পণ্ডিত, জেলদারোগা, ডাক্তার, গোপ, কবিরাজ, চারি জন শিশু, লাটিয়াল, রাখাল ।

কামিনীগণ

সাবিত্রী গোলোকের স্ত্রী

সৈরিক্তী নবীনের স্ত্রী

সরলতা বিন্দুমাধবের স্ত্রী

রেবতী সাধুচরণের স্ত্রী

ক্ষেত্রমণি সাধুর কণ্ঠা

আছরী গোলোক বসুর বাড়ীর দাসী

পদী ময়রাণী

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

স্বরপুর—গোলোকচন্দ্র বহুর গোলাঘরের রোয়াক

গোলোকচন্দ্র বহু এবং সাধুচরণ আসীন

সাধু। আমি তখন বলেছিলাম, কর্তা মহাশয়, আর এ দেশে থাকা নয়, তা আপনি শুনিলেন না। কাজালের কথা বাসি হলে খাটে।

গোলোক। বাপু, দেশ ছেড়ে যাওয়া কি মুখের কথা ? আমার এখানে সাত পুরুষ বাস। স্বর্গীয় কর্তারা যে জমা জমি করে গিয়াছেন তাহাতে কখন পরের চাকরি স্বীকার করিতে হয় নি। যে ধান জন্মায় তাতে সম্বৎসরের খোরাক হয়, অতিথি-সেবা চলে, আর পূজার খরচ কুলায় ; যে সরিষা পাই তাহাতে তেলের সংস্থান হইয়া ৬০।৭০ টাকা বিক্রী হয়। বল কি বাপু, আমার সোনার স্বরপুর, কিছুই ক্লেশ নাই। ক্ষেতের চাল, ক্ষেতের ডাল, ক্ষেতের তেল, ক্ষেতের গুড়, বাগানের তরকারি, পুকুরের মাচ। এমন সুখের বাস ছাড়িতে কার হৃদয় না বিদীর্ণ হয় ? আর কেই বা সহজে পারে ?

সাধু। এখন তো আর সুখের বাস নাই। আপনার বাগান গিয়াছে, গাঁতিও যায় যায় হয়েছে। আহা! তিন বৎসর হয় নি সাহেব পস্তনি লয়েছে, এর মধ্যে গাঁধান ছারক্ষার করে তুলেছে। দক্ষিণপাড়ার মোড়লদের বাড়ীর দিকে চাওয়া যায় না, আহা! কি ছিল কি হয়েছে। তিন বৎসর আগে ছু বেলায় ৬০ খান পাত পড়তো, ১০ খান লাঙ্গল ছিল, দামড়াও

৪০।৫০টা হবে। কি উঠানই ছিল, যেন ঘোড়দৌড়ের মাঠ, আহা! যখন আস্থানের পালা সাজাতো বোধ হতো যেন চন্দন বিলে পদ্মফুল ফুটে রয়েছে। গোয়ালখান ছিল যেন একটা পাহাড়। গেল সন, গোয়াল সারিতে না পারায় উঠানে ছমড়ি খেয়ে পড়ে রয়েছে। খানের ভুঁয়ে নীল করে নি বল্যে মেজো সেজো দুই ভাইকে ধরে সাহেব বেটা আর বৎসর কি মারটিই মেরেছিল; উহাদের খালাস করো আন্তে কত কষ্ট, হাল গোক বিক্রী হয়ে যায়। ঐ চোটেই দুই মোড়ল গাঁছাড়া হয়।

গোলোক। বড় মোড়ল না তার ভাইদের আন্তে গিয়েছিল?

সাধু। তারা বলেছে, ঝুলি নিয়ে ভিক্ষে করে খাব তবু ও গাঁয় আর বসত্ করবো না। বড় মোড়ল এখন একা পড়েছে। দুইখান লাজল রেখেছে, তা প্রায়ই নীলের জমিতে যোড়া থাকে। এও পালাবার যোগাড়ে আছে। কর্তা মহাশয়, আপনিও দেশের মায়া ত্যাগ করুন। গত বারে আপনার ধান গিয়েছে, এই বারে মান যাবে।

গোলোক। মান যাওয়ার আর বাকি কি? পুঙ্করিণীটির চার পাড়ে চাস দিয়াছে, তাহাতে এবার নীল করবে, তা হলেই মেয়েদের পুঙ্কুরে যাওয়া বন্ধ হলো। আর সাহেব বেটা বলেছে, যদি পূর্ব মাঠের ধানি জমি কয়খানায় নীল না বুন, তবে নবীনমাধবকে সাত কুটির জল খাওয়াইবে।

সাধু। বড়বাবু না কুটি গিয়েছেন?

গোলোক। সাথে গিয়েছেন, প্যায়দায় লয়ে গিয়াছে।

সাধু। বড়বাবুর কিন্তু ডালা সাহস। সে দিনে সাহেব বলে, “যদি তুমি আমিন খালাসীর কথা না শোনো, আর চিহ্নিত জমিতে নীল না কর, তবে তোমার বাড়ী উঠাইয়ে

বেত্রবতীর জলে কেলাইয়া দিব এবং তোমাকে কুটির শুদামে ধান খাওয়াইব।” তাহাতে বড়বাবু কহিলেন, “আমার গত সনের ৫০ বিঘা নীলের দাম চুকাইয়ে না দিলে এ বৎসর এক বিঘাও নীল করিব না, এতে প্রাণ পর্য্যন্ত পণ, বাড়ী কি ছার।”

গোলোক। তা না বলেই বা করে কি। দেখ দেখি, পঞ্চাশ বিঘা ধান হইলে আমার সংসারের কিছু কি ভাবনা থাকতো। তাই যদি নীলের দামগুলো চুক্য়ে দেয় তবু অনেক কষ্ট নিবারণ হয়।

নবীনমাধবের প্রবেশ

কি বাবা, কি কর্যে এলে ?

নবীন। আজ্ঞে, জননীর পরিভাপ বিবেচনা কর্যে কি কালসর্প ক্রোড়স্থ শিশুকে দংশন করিতে সঙ্কুচিত হয় ? আমি অনেক স্তুতিবাদ করিলাম, তা তিনি কিছুই বুঝিলেন না। সাহেবের সেই কথা, তিনি বলেন ৫০ টাকা লইয়া ৬০ বিঘা নীলের লেখাপড়া করিয়া দাও, পরে একেবারে ছই সনের হিসাব চুকাইয়ে দেওয়া যাবে।

গোলোক। ৬০ বিঘা নীল কত্বে হল্যে অল্প ফসলে হাত দিতে হবে না। অল্প বিনাই মারা যেতে হলো।

নবীন। আমি বলিলাম, সাহেব, আমাদিগের লোকজন লাঙ্গল গোরু সকলি আপনি নীলের জমিতে নিযুক্ত রাখুন, কেবল আমাদিগের সন্তৎসরের আহার দিবেন, আমরা বেতন প্রার্থনা করি না। তাহাতে উপহাস করিয়া কহিলেন, “তোমরা তো যবনের ভাত খাও না।”

সাধু। যারা পেটভাতায় চাকরি করে, তারাও আমাদের অপেক্ষা স্তম্ভী।

গোলোক। লাজল প্রায় ছেড়ে দিয়াছি, তবু তো নীল করা ঘোচে না। নাছোড় হইলে হাত কি? সাহেবের সঙ্গে বিবাদ তো সম্ভবে না, বেঁধে মারে নয় ভাল, কায়ে কায়েই গন্তে হবে।

নবীন। আপনি যেমন অনুমতি করিবেন আমি সেইরূপ করিব। কিন্তু আমার মানস একবার মোকদ্দমা করা।

আত্মীয় প্রবেশ

আত্মীয়। মাঠাকুরাণ যে বকৃতি লেগেচে, কত বেলা হলো আপনারা নাবা খাবা করবেন না? ভাত শুকিয়ে যে চাল হইয়ে গেল।

সাধু। (দাঁড়িয়ে) কর্তা মহাশয়, এর একটা বিলি ব্যবস্থা করুন, নতুবা আমি মারা যাই। দেড়খানা লাজলে নয় বিঘা নীল দিতে হলে, হাঁড়ি সিকেয় উঠবে। আমি আসি, কর্তা মহাশয় অবধান, বড়বাবু নমস্কার করি গো।

সাধুচরণের প্রস্থান

গোলোক। পরমেশ্বর এ ভিটায় স্নান আহার করিতে দেন, এমত বোধ হয় না, যাও বাবা, স্নান কর গে।

সকলের প্রস্থান

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

সাধুচরণের বাড়ী

লাজল লইয়া রাইচরণের প্রবেশ

রাই। (লাজল রাখিয়া) আমিন সুমুন্দি য়ান বাগ্, যে রোক্ করে মোর দিকি আস্‌চিলো, বাবা রে। মুই বলি মোরে বুঝি খালে। শালা কোন মতেই শোন্‌লে না। জোর করিই দাগ মারলে। সাঁপোলতলার ৫ কুড়ো ভুঁই যদি নীলি গ্যাল তবে মাগ ছ্যালেরে খাওয়াব কি। কাঁদাকাটি করো ছাকুবো, যদি না ছাড়ে তবে মোরা কাষিই ছাশ্‌ ছাড়ে যাব।

ক্ষেত্রমণির প্রবেশ

দাদা বাড়ী এয়েচে ?

ক্ষেত্র। বাবা বাবুদের বাড়ী গিয়েছে, আলেন, আর দেরি নেই। কাকিমারে দেখুতি যাবা না ? তুমি বক্‌চো কি ?

রাই। বক্‌চি মোর মাতা। একটু জল আন্‌ দিনি খাই, তেষ্ঠায় যে ছাতি ফেটে গ্যাল। সুমুন্দিরি অ্যাৎ করি বল্লাম, তা কিছুতেই শোন্‌লে না।

সাধুচরণের প্রবেশ এবং ক্ষেত্রমণির প্রস্থান

সাধু। রাইচরণ, এত সকালে যে বাড়ী এলি ?

রাই। দাদা, আমিন শালা সাঁপোলতলার জমিতি দাগ মেরেচে। খাব কি, বচ্ছোর যাবে কেমন করে। আহা জমি তো না, য়ান সোণার চাঁপা। এক কোন্‌ কেটে মহাজন কাৎ কস্তাম। খাব কি, ছ্যালেপিলে খাবে কি, এতডা পরিবার না

খাতি পেয়ে মারা যাবে, ও মা ! রাত পোয়ালি যে ছু কাটা চালের খরচ, না খাতি পেয়ে মরবো, আরে পোড়া কপাল, আরে পোড়া কপাল, গোড়ার নীলি কল্লে কি ? অ্যা ! অ্যা !

সাধু। ঐ ক বিঘা জমির ভরসাতেই থাকা, তাই যদি গ্যালো, তবে আর এখানে থেকে করবো কি। আর যে ছুই এক বিঘা নোনা ফেনা আছে, তাতে তো ফলন নাই, আর নীলের জমিতে লাঙ্গল থাকবে, তা কারকিত্তী বা কখন করবো। তুই কঁাদিস্ নে, কাল হাল গরু বেচে গাঁর মুখে ঝাঁটা মেরে বসন্ত বাবুর জমিদারিতে পালুয়ে যাব।

ক্ষেত্রমণি ও রেবতীর জল লইয়া প্রবেশ

জল খা, জল খা, ভয় কি, জীব দিয়েচে যে, আহা! দেবে সে। তা তুই আমিনকে কি বল্যে এলি।

রাই। মুই বলবো কি, জমিতি দাগ মার্তি নাগলো, মোর বুকি য্যান বিদে কাটি পুড়িয়ে দিতি নাগলো। মুই পায় ধল্লাম, ট্যাকা দিতে চালাম, তা কিছুই শোনলে না। বলে, যা তোর বড় বাবুর কাছে যা, তোর বাবার কাছে যা, মুই ফোজহুরি করবো বল্যে সৈঁসুয়ে এইচি। (আমিনকে দূরে দেখিয়া) ঐ ছাখ শালা আস্চে, প্যায়দা সঙ্গে করে এনেচে, কুটি ধর্যে নিয়ে যাবে।

আমিন এবং দুই জন পেয়াদার প্রবেশ

আমিন। বাঁদ, রেয়ে শালাকে বাঁদ।

পেয়াদাঘয় দ্বারা রাইচরণের বন্ধন

রেবতী। ও মা ই কি, হ্যাঁগা বাঁদো ক্যান। কি সর্বনাশ,

কি সৰ্ব্বনাশ। (সাধুৰ প্ৰতি) তুমি দেঁড়য়ে ছাক্‌চো কি, বাবুদেৰ বাড়ী যাও, বড় বাবুকে ডেকে আনো।

আমিন। (সাধুৰ প্ৰতি) তুই যাবি কোথা, তোরও যেতে হবে। দাদন লওয়া রেয়ের কৰ্ম নয়। ঢাৱা সইতে অনেক সইতে হয়। তুই লেখা পড়া জানিস, তোকে খাতায় দস্তখৎ কৰো দিয়ে আসতে হবে।

সাধু। আমিন মহাশয়! একে কি নীলের দাদন বলো, নীলের গাদন বল্যে ভাল হয় না? হা পোড়া অদৃষ্ট, তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে আছ, যে ঘাৰ ভয়ে পাল্যে এলাম, সেই ঘায় আবার পড়লাম। পত্নিনিৰ আগে এ তো রামরাজ্য ছিল, তা হাবাতেও ফকির হলো দেশেও মন্থস্তর হলো।

আমিন। (ক্ষেত্ৰমণিৰ প্ৰতি দৃষ্টিপাত কৰে স্বগত) এ ছুঁড়ি তো মন্দ নয়। ছোট সাহেব এমন মাল পেলে তো লুপে নেবে—আপনার বুন দিয়ে বড় পেস্কাৰি পেলাম, তা এৰে দিয়ে পাবো—তবে মালটা ভাল, দেখা যাক।

ৰেবতী। ক্ষেত্ৰ, মা তুই ঘরের মধ্যে যা।

ক্ষেত্ৰমণিৰ প্ৰস্থান

আমিন। চল সাধু, এই বেলা মানে মানে কুটি চল।

যাইতে অগ্ৰসৰ হইল

ৰেবতী। ও যে এটু জল খ্যাতি চেয়েলো, ও আমিন মশাই তোমার কি মাগ ছেলে নাই, কেবল লাঙ্গল রেখেছে আর এই মারপিট। ওঁ মা ও যে ডব্কা ছেলে, ও যে এতক্ষণ ছু বার খায়, না খেয়ে সাহেবের কুটি যাবে কেমন করে, সে যে অনেক দূর। দোহাই সাহেবের, ওরে চাড্ডি খেইয়ে নিয়ে যাও—আহা, আহা, মাগ ছেলের জন্তেই কাতর, এখনো চকি জল পড়চে,

মুখ শুইকে গেছে—কি করবো, কি পোড়া দেশে এলাম, ধনে
প্রাণে গ্যালাম, হায়, হায়, হায়, ধনে প্রাণে গ্যালাম (ক্রন্দন) ।

আমিন। আরে মাগি তোর নাকি স্মর এখন রাখ, জল
দিতে হয় তো দে, নয় ওমনি নিয়ে যাই ।

রাইচরণের জলপান এবং সকলের প্রস্থান

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

বেগুনবেড়ের কুটি, বড় বাঙ্গলার বারেন্দা

আই, আই, উড সাহেব এবং গোপীনাথ দাস দেওয়ানের প্রবেশ

গোপী। হুজুর, আমি কি কস্মর করিতেছি, আপনি
স্বচক্ষেই তো দেখিতেছেন। অতি প্রত্যাষে ভ্রমণ করিতে আরম্ভ
করিয়া তিন প্রহরের সময় বাসায় প্রত্যাগমন করি, এবং
আহারের পরেই আবার দাদনের কাগজ পত্র লইয়া বসি,
তাহাতে কোন দিন রাত্র দুই প্রহরও হয়, কোন দিন বা
একটাও বাজে ।

উড। তুমি শালা বড় না-লায়েক আছে। স্বরপুর,
শামনগর, শাস্তিঘাটা এ তিন গাঁয় কিছু দাদন হলো না।
শ্রামচাঁদ বেগোর তোম্ দোরস্ত হোগা নেই ।

গোপী। ধর্ম্মাবতার, অধীন হুজুরের চাকর, আপনিই
অমুগ্রহ করিয়া পেস্কারি হইতে দেওয়ানি দিয়াছেন। হুজুর
মালিক, মারিলেও মারিতে পারেন, কাটিলেও কাটিতে
পারেন। এ কুটির কতকগুলিন প্রবল শত্রু হইয়াছে, তাহাদের
শাসন ব্যতীত নীলের মঙ্গল হওয়া দুষ্কর ।

উড। আমি না জানিলে কেমন কর্যে শাসন করিতে পারে ।

টাকা, ঘোড়া, লাটিয়াল, সূড়কিওয়াল। আমার অনেক আছে, ইহাতে শাসন হইতে পারে না ? সাবেক দেওয়ান শত্রুর কথা আমাকে জানাইতো—তুমি দেখি নি, আমি বজ্জাতদের চাবুক দিয়াছি, গোরু কেড়ে আনিয়াছি, জরু কয়েদ করিয়াছি, জরু কয়েদ করিলে শালা লোক বড় শাসিত হয় । বজ্জাতি কা বাত হাম্ কুচ্ শুনা নেই—তুমি বেটা লক্খিছাড়া আমারে কিছু বলি নি—তুমি শালা বড় না-লায়েক আছে । দেওয়ানি কাম কায়েটকা হায় নেই বাবা—তোম্কে জুতি মার্কে নেকাল ডেকে হাম্ এক আদমি ক্যাওটকো এ কাম দেগা ।

গোপী । ধর্ম্মাবতার, যদিও বন্দা জাতিতে কায়স্থ, কিন্তু কার্য্যে ক্যাওট, ক্যাওটের মতই কর্ম্ম দিতেছে । মোল্লাদের ধান ভেঙ্গে নীল করিবার জন্ত এবং গোলোক বসের সাত পুরুষে লাখেরাজ বাগান ও রাজার আমলের গাঁতি বাহির করিয়া লইতে আমি যে সকল কায করিয়াছি, তাহা ক্যাওট কি চামারেও পারে না, তা আমার কপাল মন্দ, তাই এত করেও যশ নাই ।

উড । নবীনমাধব শালা সব টাকা চুক্য়ে চায়—ওস্কে হাম্ এক কোড়ি নেহি দেগা, ওস্কা হিসাব দোরস্ত কর্কে রাখ—বাঞ্চ বড়া মাম্লাবাজ্, হাম্ দেখেগা শালা কেস্তারে রুপেয়া লেয় ।

গোপী । ধর্ম্মাবতার, ঐ একজন কুটীর প্রধান শত্রু । পলাশপুর জ্বালান কখনই প্রমাণ হইত না যদি নবীন বস ওর ভিতরে না থাকিত । বেটা আপনি দরখাস্তের মুসাবিদা করিয়া দেয়, উকীল মোস্তারদিগের এমন সলা পরামর্শ দিয়াছিল যে তাহার জোরেই হাকিমের রায় ফিরিয়া যায় । এই বেটার কৌশলেই সাবেক দেওয়ানের দুই বৎসর মেয়াদ হয় । আমি

বারণ করিয়াছিলাম, নবীনবাবু, সাহেবের বিরুদ্ধাচরণ কর না। বিশেষ সাহেব তো তোমার ঘর জ্বালান নাই, তাতে বেটা উত্তর দিল “গোরিব প্রজাগণের রক্ষাতে দীক্ষিত হইয়াছি, নির্ধুর নীল-করের গীড়ন হইতে যদি একজন প্রজাকেও রক্ষা করিতে পারি তাহা হইলেই আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিব, আর দেওয়ানজিকে জেলে দিয়ে বাগানের শোধ লব।” বেটা যেন পাদরি হয়ে বসেছে। বেটা এবার আবার কি যোটাযোট করিতেছে তার কিছুই বুঝিতে পারি না।

উড। তুমি ভয় পাইয়াছ, হাম বোলা কি নেই, তুমি বড় না-লায়েক আছে, তোম্ছে কাম হোগা নেই।

গোপী। ছজুর ভয় পাওয়ার মত কি দেখিলেন, যখন এ পদবীতে পদার্পণ করিছি, তখন ভয়, লজ্জা, সরম, মান, মর্যাদার মাথা ঝাইয়াছি, গোহত্যা, ব্রহ্মহত্যা, জ্বীহত্যা, ঘর জ্বালান অঙ্গের আভরণ হইয়াছে, আর জেলখানা শিওরে করে বসে আছি।

উড। আমি কথা চাই নে, আমি কায চাই।

সাধুচরণ, রাইচরণ, আমিন ও পেয়াদাঘয়ের সেলাম
করিতে২ প্রবেশ

এ বজ্জাতের হস্তে দড়ি পড়িয়াছে কেন ?

গোপী। ধর্ম্মাবতার, এই সাধুচরণ একজন মাতব্বর রাইয়ত, কিন্তু নবীন বসের পরামর্শে নীলের ধ্বংসে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

সাধু। ধর্ম্মাবতার, নীলের বিরুদ্ধাচরণ করি নাই, করিতেছি না, এবং করিবার ক্ষমতাও নাই, ইচ্ছায় করি আর অনিচ্ছায় করি নীল করিছি, এবারেও করিতে প্রস্তুত আছি। তবে সকল বিষয়ের সম্ভব অসম্ভব আছে, আদম আদুল চুক্তিতে আট

আঙ্গুল বারুদ পুরিলে কায়েই ফাটে। আমি অতি ক্ষুদ্র প্রজা,
দেড়খানি লাঙ্গল রাখি, আবাদ হদ্দ ২০ বিঘা, তার মধ্যে যদি
৯ বিঘা নীলে গ্রাস করে তবে কায়েই চট্টে হয়। তা আমার
চটায় আমিই মরবো, হুজুরের কি।

গোপী। সাহেবের ভয়, পাছে তুমি সাহেবকে তোমারদের
বড় বাবুর গুদামে কয়েদ করো রাখ।

সাধু। দেওয়ানজি মহাশয়, মড়ার উপর আর খাঁড়ার ঘা
কেন দেন। আমি কোন্ কৌটস্থ কৌট যে সাহেবকে কয়েদ
করবো, প্রবল প্রতাপশালী—

গোপী। সাধু, তোর সাধুভাষা রাখ, চাসার মুখে ভাল
শুনায় না, গায় যেন ঝাঁটার বাড়ি মারে—

উড। বাকৎ বড় পণ্ডিত হইয়াছে।

আমিন। বেটা রাইয়তদিগের আইন পরোয়ানা সব
বুঝাইয়া দিয়া গোল করিতেছে, বেটার ভাই মরে লাঙ্গল ঠেলে,
উনি বলেন “প্রতাপশালী”—

গোপী। ঘুঁটেকুড়ানীর ছেলে সদর নায়েব।—ধর্ম্মাবতার।
পল্লীগ্রামে স্কুল স্থাপন হওয়াতে চাসালোকের দৌরাঙ্গ্য
বাড়িয়াছে।

উড। গবর্ণমেন্টে এ বিষয়ে দরখাস্ত করিতে আমাদিগের
সভায় লিখিতে হইবেক, স্কুল রহিত করিতে লড়াই করিব।

আমিন। বেটা মোকদ্দমা করিতে চায়।

উড। (সাধুচরণের প্রতি) তুমি শালা বড় বজ্জাত
আছে। তোমার যদি ২০ বিঘার ৯ বিঘা নীল করিতে বলেছে
তবে তুমি কেন আর ৯ বিঘা নূতন করিয়া খান কর না।

গোপী। ধর্ম্মাবতার, যে লোকসান জমা পড়ে আছে তাহা
হইতে ৯ বিঘা কেন ২০ বিঘা পাট্টা করিয়া দিতে পারি।

সাধু। (স্বগত) হা ভগবান্! গুঁড়ির সাক্ষী মাতাল।
 (প্রকাশে) হুজুর, যে ৯ বিঘা নীলের জমিতে চিহ্নিত হইয়াছে,
 তাহা যদি কুটির লাঙ্গল, গোরু ও মাইন্দার দিয়া আবাদ হয়,
 তবে আমি আর ৯ বিঘা নূতন করিয়া ধানের জমিতে লইতে
 পারি। ধানের জমিতে যে কারকিত করিতে হয়, তার চার গুণ
 কারকিত নীলের জমিতে দরকার করে, সুতরাং যদিও ৯ বিঘা
 আমার চাস দিতে হয়, তবে বাকী ১১ বিঘাই পড়ে থাকবে, তা
 আবার নূতন জমি আবাদ করবো।

উড। শালা বড় হারামজাদা, দাদনের টাকা নিবি তুই, চাস
 দিতে হবে আমি, শালা বড় বজ্জাত (জুতার গুঁতা প্রহার)
 শ্যামচাঁদকা সাং মূলাকাং হোনেসে হারামজাদ্‌কি সব ছোড়
 যাগা। (দেয়াল হইতে শ্যামচাঁদ গ্রহণ)

সাধু। হুজুর, মাছি মেরে হাত কাল করা মাত্র, আমরা—
 রাই। (সক্রোধে) ও দাদা, তুই চুপ দে, বা ঞ্চাকে নিতি
 চাচ্ছে ঞ্চাকে দে, ক্ষিদের চোটে নাড়ী ছিঁড়ে পড়লো, সারা
 দিন্‌ডে গ্যাল, নাতিও পালাম না, খাতিও পালাম না।

আমিন। কই শালা, ফৌজদারী কর্‌লি নে! (কান মলন)

রাই। (হাঁপাইতে) মলাম, মাগো! মাগো!

উড। ব্রাডি নিগার, মারো বাক্‌ৎকো। (শ্যামচাঁদাঘাত)

নবীনমাধবের প্রবেশ

রাই। বড়বাবু, মলাম গো! জল খাবো গো। মেরে
 ফ্যাঙ্গে গো।

নবীন। ধর্ম্মাবতার, উহাদিগের এখন স্নানও হয় নাই
 আহারও হয় নাই। উহাদের পরিবারেরা এখন বাসি মুখে জল
 দেয় নাই। যদি শ্যামচাঁদ আঘাতে রাইয়ত সমুদায় বিনাশ

করিয়া ফেলেন তবে আপনার নীল বুন্বে কে ? এই সাধুচরণ গত বৎসর কত ক্রেশে ৪ বিঘা নীল দিয়াছে, যদি উহাকে একরূপ নিদারুণ প্রহারে এবং অধিক দাদন চাপাইয়া ফেরার করেন তবে আপনারই লোকসান । উহাদের অণু ছাড়িয়া দেন, আমি কল্য প্রাতে সমভিব্যাহারে আনিয়া আপনি যেক্রূপ অনুমতি করিবেন সেইরূপ করিয়া যাইব ।

উড । তোমার নিজের চরকায় তেল দেহ । পরের বিষয়ে কথা কহিবার কি আবশ্যক আছে ?—সাধু ঘোষ, তোর মত কি তা বল ? আমার খানার সময় হইয়াছে ।

সাধু । হুজুর, আমার মতের অপেক্ষা আছে কি ? আপনি নিজে গিয়া ভাল ২ চার বিঘাতে মার্ক দিয়া আসিয়াছেন, আজ আমিন মহাশয় আর যে কয়খান ভাল জমি ছিল তাহাতেও চিহ্ন দিয়া আসিয়াছেন । আমার অমতে জমি নির্দিষ্ট হইয়াছে, নীলও সেইরূপ হইবে । আমি স্বীকার করিতেছি বিনা দাদনে নীল করো দিব ।

উড । আমার দাদন সব মিছে, হারামজাদা, বজ্জাত, বেইমান (শ্যামচাঁদ প্রহার) ।

নবীন । (সাধুচরণের পৃষ্ঠে হস্ত দিয়া আবরণ) হুজুর, গরিব ছাপোষা লোকটাকে একেবারে মেরে ফেলিলেন । আহা ! উহার বাড়ীতে খাইতে অনেকগুলিন । এ প্রহারে এক মাস শয্যাগত হইয়া থাকিতে হইবে । আহা ! উহার পরিবারের মনে কি ক্রেশ হইতেছে, সাহেব, আপনারও পরিবার আছে, যদি আপনাকে খানার সময় কেহ ধৃত করিয়া লইয়া যায় তবে মেমসাহেবের মনে কেমন পরিতাপ জন্মে ।

উড । চপরাও, শালা, বাঞ্চ, পাজি, গোরুখোর । এ আর অমরনগরের মাজিষ্ট্রেট নয় যে কথায় কথায় নালিশ

করবি, আর কুটির লোক ধরো মেয়াদ দিবি। ইচ্ছাবাদের
মাজিষ্ট্রেট তোমার মৃত্যু হইয়াছে। র্যাসকেল—এই দিনের
মধ্যে তুই ৬০ বিঘা দাদন লিখিয়া দিবি তবে তোর ছাড়ান,
নচেৎ এই শ্যামচাঁদ তোর মাথায় ভাঙ্গিব। গোস্তাকি! তোর
দাদনের জন্তে দশখানা গ্রামের দাদন বন্ধ রহিয়াছে।

নবীন। (দীর্ঘনিশ্বাস) হে মাতঃ পৃথিবি! তুমি দ্বিধা
হও, আমি তন্মধ্যে প্রবেশ করি। এমন অপমান আমার
জন্মেও হয় নাই—হা বিধাতঃ!

গোপী। নবীনবাবু, বাড়াবাড়ি কাষ কি, আপনি বাড়ী
যান।

নবীন। সাধু, পরমেশ্বরকে ডাক, তিনিই দীনের রক্ষক।

নবীনমাধবের প্রস্থান

উড। গোলামকি গোলাম। দেওয়ান, দপ্তরখানায় লইয়া
যাও, দস্তুর মোতাবেক দাদন দেও।

উডের প্রস্থান

গোপী। চল সাধু, দপ্তরখানায় চল। সাহেব কি কথায়
ভোলে।

বাড়া ভাতে ছাই তব বাড়া ভাতে ছাই।

ধরেছে নীলের যমে আর রক্ষা নাই॥

সকলের প্রস্থান

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

গোলোক বশুর দরদালান

সৈরিক্তী চুলের দড়ি বিনাইতে নিযুক্ত

সৈরিক্তী । আমার হাতে এমন দড়ি একগাছিও হয় নি । ছোট বউ বড় পয়মস্ত । ছোট বয়ের নাম করো যা করি তাই ভাল হয় । এক পণ ছুট করেছি কিন্তু মুটোর ভিতর থাকবে । যেমন একটাল চুল তেমনি দড়ি হয়েছে । আহা চুল তো নয়, শ্যামাঠাকুরের কেশ, মুখখানি যেন পদ্মফুল, সর্বদাই হাস্যবদন । লোকে বলে যা-কে যায় দেখতে পারে না, আমি তো তার কিছুই দেখি নে । ছোট বয়ের মুখ দেখলে আমার তো বুক জুড়িয়ে যায় । আমার বিপিনও যেমন ছোট বউও তেমন । ছোট বউ তো আমাকে মায়ের মত ভালবাসে ।

সিকাহস্ত সরলতার প্রবেশ

সর । দিদি, ছাখ দেখি, আমি সিকের তলাটি বুনতে পেরেছি কিনা !—হয় নি ?

সৈরিক্তী । (অবলোকন করিয়া) হ্যাঁ এইবার দিবিব হয়েছে । ও বোন, এই খানটি যে ডুবিয়েছো, লালের পর জরদ তো খোলে না ।

সর । আমি তোমার সিকে দেখে বুনছিলাম—

সৈরি । তাতে কি লালের পর জরদ আছে ?

সর । না তাতে লালের পর সবুজ আছে । কিন্তু আমার সবুজ সূতা ফুরিয়ে গেছে তাই আমি ওখানে জরদ দিয়েছি ।

সৈরি। তোমার বুঝি আর হাটের দিন পর্য্যন্ত তর সইল না। তোমার বোন সকলি তাড়াতাড়ি, বলে

বৃন্দাবনে আছেন হরি।

ইচ্ছা হলে রইতে নারি ॥

সর। বাহবা—আমার কি দোষ, হাটে কি পাওয়া যায় ? ঠাকুরগণ গেলহাটে মহাশয়কে আনুতে বলেছিলেন, তা তিনি পান নি।

সৈরি। তবে ওঁরা যখন ঠাকুরপোকে চিটি লিখিবেন সেই সময় পাঁচ রত্নের স্মৃতার কথা লিখে দিতে বল্বে।

সর। দিদি এ মাসের আর কদিন আছে গা—

সৈরি। (হাস্তবদনে) যার যেখানে ব্যথা, তার সেখানে হাত। ঠাকুরপোর কালেক্স বন্দ হলে বাড়ী আসূবের কথা আছে—তাই তুমি দিন গুণচো—আর বোন, মনের কথা বেরয়ে পড়েছে।

সর। মাইরি দিদি আমি তা ভেবে জিজ্ঞাসা করি নি—মাইরি।

সৈরি। ঠাকুরপোর আমার কি সূচরিত্র, কি মধুমাখা কথা। ওঁরা যখন ঠাকুরপোর চিটিগুলি পড়েন যেন অমৃত বর্ষণ হইতে থাকে। দাদার প্রতি এমন ভক্তি কখন দেখি নি। দাদারি বা কি স্নেহ, বিন্দুমাধবের নামে মুখে লাল পড়ে, আর বুকখান পাঁচহাত হয়। আমার যেমন ঠাকুরপো তেমনি ছোট বউ—(সরলতার গাল টিপে) সরলতা তো সরলতা—আমি কি তামাকপোড়ার কটোটা আনি নি, যেমন একদণ্ড তামাকপোড়া নইলে বাঁচি নে তেমনি কটোটা যেন আগে ভুলে এসিছি।

আত্মীয় প্রবেশ

ও আদর, তামাকপোড়ার কটোটা আন না দিদি।

আছরী। মুই অ্যাকন কনে খুঁজে মরবো ?

সৈরি। ওরে, রান্নাঘরের রকে উঠতে ডান দিকে চালের বাতায় গৌজা আছে।

আছরী। তবে খামাস্তে মোইখান আনি, তা নলি চালে ওটবো ক্যামন করে।

সর। বেশ বুঝেছে।

সৈরি। কেন, ও তো ঠাকুরগণের কথা বেশ বুঝতে পারে ?
তুই রক কারে বলে জানিস নে, তুই ডান বুঝিস নে ?

আছরী। মুই ডান হতি গ্যালাম ক্যান। মোগার কপালের দোষ, গোরিব নোকের মেয়ে যদি বুড়ো হলো আর দাঁত পড়লো, তবেই সে ডান হয়ে ওটলো। মাঠাকুরগিরি বলবো দিনি, মুই কি ডান হবার মত বুড়ো হইচি।

সৈরি। মরণ আর কি ! (গাত্রোখান করিয়া) ছোট বউ বসিস, আমি আস্চি, বিজ্ঞাসাগরের বেতাল শুনবো।

সৈরিঙ্গীর প্রস্থান

আছরী। সেই সাগর নাড়ের বিয়ে দেয়, ছ্যা—নাকি ছোটো দল হয়েছে, মুই আজাদের দলে।

সর। হ্যাঁ আছরী, তোর ভাতার তোরে ভাল বাসতো ?

আছরী। ছোট হালদাণি, সে খ্যাদের কথা আর তুলিস নে। মিন্‌সের মুখখান মনে পড়লি আজো মোর পরাণডা ডুকুরে ক্যাদে ওটে। মোরে বড্ডি ভাল বাসতো। মোরে বাউ দ্বিতি চেয়েলো।

পুইচে কি এত ভারি রে প্রাণ, পুইচে কি এত ভারি।

মনের মত হলি পরে বাউ পরাতি পারি ॥

দেখদিনি খাটে কি না, মোরে ঘুমুতি দিত না, ঝিমুলি বলতো,
“ও পরাণ ঘুমুলে।”

সর। তুই ভাতারের নাম ধর্যে ডাকতিস।

আছরী। ছি, ছি, ছি, ভাতার যে গুরুনোক, নাম ধতি আছে ?

সর। তবে তুই কি বল্যে ডাকতিস ?

আছরী। মুই বল্তাম, ছাদে ওয়ো শোনচো—

সৈরিকীর পুনঃ প্রবেশ

সৈরি। আবার পাগলীকে কে খ্যাপালে ?

আছরী। মোর মিন্সের কথা শুহুচেন তাই মুই বল্তি লেগিচি।

সৈরি। (হাস্তবদনে) ছোট বয়ের মত পাগল আর ছুটি নাই, এত জিনিস থাকতে আছরীর ভাতারের গল্প ঘাঁটিয়ে শোনা হচ্ছে।

রেবতী ও ক্ষেত্রমণির প্রবেশ

আয় ঘোষদিদি আয়, তোকে আজ ক দিন ডেকে পাঠাচ্ছি তা তোর আর বার হয় না। ছোট বউ এই নাও, তোমার ক্ষেত্রমণি এসেছে, আজ ক দিন আমারে পাগল করেছে, বলে—দিদি, ঘোষদের ক্ষেত্র খুশুরবাড়ী হতে এসেছে তা আমারদের বাড়ী এল না ?

রেবতী। তা মোদের পত্তি এম্নি কর্পা বটে। ক্ষেত্র, তোর কাকি মাদের পর্ণাম কর।

ক্ষেত্রমণির প্রণাম

সৈরি। জন্মায়তি হও, পাকা চুলে সিন্দূর পর, হাতের ন কয় যাক, ছেলে কোলে করে খুশুরবাড়ী যাও।

আত্মরী। মোর কাছে ছোট হালদাণির মুখি খোই ফুটি
থাকে—মেয়েডা গড় কলে, তা বাঁচো মরো একটা কথাও
কলে না।

সৈরি। বালাই যেটের বাছা—আত্মরী, যা ঠাকুরগকে
ডেকে আন গে।

আত্মরীর প্রশ্ন

পোড়াকপালি কি বলিতে কি বলে তা কিছু বোঝে না,—ক
মাস হলো ?

রেবতী। ও কথা কি আজো দিদি পরকাশ করিছি।
মোর যে ভাঙ্গা কপাল, সত্যি কি মিথ্যে তাই বা কেমন করে
জানবো। তোমরা আপনার জন তাই বলি—এই মাসের
কড়া দিন গেলি চার মাসে পড়বে।

সর। আজো পেট বেরোয় নি।

সৈরি। এই আর এক পাগল, আজো তিন মাস পুরি নি
ও এখনি পেট ডাগর হইয়াছে কি না তাই দেখে।

সর। ক্ষেত্র তুমি ঝাপটা তুলে ফেলেছ কেন ?

ক্ষেত্র। মোর ঝাপটা দেখে মোর ভাণ্ডার বড় খাপা
হয়েলো, ঠাকুরগিরি বল্লো ঝাপটা কাটা কস্‌বিদের আর বড়-
নোকের মেয়েগার সাজে। মুই শুনে নজ্জায় মরো গ্যালাম,
সেই দিনি ঝাপটা তুলে ফ্যালাম।

সৈরি। ছোট বউ, যাও দিদি কাপড়গুলো তুলে আন গে,
সন্ধ্যা হলো।

আত্মরীর পুনঃ প্রবেশ

সর। (দাঁড়ায়ে) আয় আত্মরী ছাদে গিয়ে কাপড় তুলি।

আত্মরী। ছোট হালদার আগে বাড়ীই আশুক, হা, হা, হা, হা।

সরলতার জিব কেটে প্রশ্নান

সৈরি। (সরোষে এবং হাস্যবদনে) দূর পোড়াকপালি, সকল কথাতেই তামাসা—ঠাকুরকণ কই লো—

সাবিত্রীর প্রবেশ

এই যে এসেছেন।

সাবি। ঘোষবউ এইচিস্, তোর মেয়ে এনিচিস্ বেশ করিচিস্—বিপিন আবদার নিচলো তাকে শাস্ত করে বাইরে দিয়ে এলাম।

রেবতী। মাঠাকুরকণ পরগাম করি। ক্ষেত্র তোর দিদি-মারে পরগাম কর।

ক্ষেত্রমণির প্রণাম

সাবি। স্মৃথে থাক, সাত বেটার মা হও—(নেপথ্যে কাশি) বড় বউ মা ঘরে যাও, বাবার বুঝি নিদ্রা ভেঙ্গেছে—আহা! বাছার কি সময়ে নাওয়া আছে না সময়ে খাওয়া আছে, ভেবে ভেবে নবীন আমার পাতখানি হয়ে গিয়েছে—(নেপথ্যে “আত্মরী”) মা যাও গো জল চাচ্ছেন বুঝি।

সৈরি। (জনাস্তিকে আত্মরীর প্রতি) আত্মরী তোরে ডাক্চে।

আত্মরী। ডাক্চেন মোরে, কিন্তু চাচ্ছেন তোমারে।

সৈরি। পোড়ার মুখ—ঘোষদিদি আর এক দিন আসিস।

সৈরিকীর প্রস্থান

ৰেবতী। মাঠাকুৰুণ, আৰ তো এখানে কেউ নেই—মুই তো বড় আপদে পড়িছি, পদী ময়রাণী কাল মোদের বাড়ী এয়েলো—

সাবি। ৰাম ৰাম ৰাম, ও নছাৰ বেটীকেও কেউ বাড়ী আস্তে দেয়—বেটীৰ আৰ বাকি আছে কি, নাম লেখালেই হয়।

ৰেবতী। মা, তা মুই কৰ্বো কি, মোৰ তো আৰ ঘেরা বাড়ী নয়, মৰ্দ্দেৰা ক্ষ্যাতে খামারে গেলি বাড়ী বল্লিই বা কি আৰ হাট বল্লিই বা কি—গস্তানি বিটী বলে কি—মা মোৰ গাডা কাঁটা দিয়ে ওটচে—বিটী বলে, ক্ষেত্ৰকে ছোট সাহেব ঘোড়া চেপে যাতি যাতি দেখে পাগল হয়েছে, আৰ তার সঙ্গে একবার কুটির কামৰাজ্জাৰ ঘরে যাতি বলেচে।

আহুৰী। থু, থু, থু!—গোন্দো! প্যাঁজিৰ গোন্দো!—সাহেবের কাছে কি মোরা যাতি পাৰি, গোন্দো থু থু! প্যাঁজিৰ গোন্দো!—মুই তো আৰ একা বেরোব না, মুই সব সইতি পাৰি প্যাঁজিৰ গোন্দো সইতি পাৰি নে—থু, থু, গোন্দো! প্যাঁজিৰ গোন্দো।

ৰেবতী। মা, তা গোরিবেৰ ধৰ্ম্ম কি ধৰ্ম্ম নয়? বিটী বলে, টাকা দেবে, খানের জমি ছেড়ে দেবে, আৰ জামাইৰি কৰ্ম্ম কৰো দেবে—পোড়া কপাল টাকার! ধৰ্ম্ম কি বাচ্চবার জিনিস, না এর দাম আছে। কি বল্বো, বিটী সাহেবের নোক, তা নইলি মেয়েনাতি দিয়ে মুখ ভেঙ্গে দেতাম। মেয়ে আমাৰ অবাচ্ছ হয়েছে, কাল থেকে ঝম্কে২ ওটচে।

আহুৰী। মা গো যে দাড়ি! কথা কয় যেন বোকা ছাগলে ক্ষ্যাবা মারে। দাড়ি প্যাঁজ না ছাড়লি মুই তো কখমুই যাতি পাৰবো না, থু, থু, থু! গোন্দো, প্যাঁজিৰ গোন্দো!

রেবতী। মা সর্বনাশী বলে, যদি মোর সঙ্গে না পেট্টয়ে দিস্ তবে নেটেলা দিয়ে ধর্যে নিয়ে যাবে।

সাবি। মগের মুল্লুক আর কি।—ইংরেজের রাজ্যে কেউ না কি ঘর ভেঙ্গে মেয়ে কেড়ে নিয়ে যেতে পারে।

রেবতী। মা, চাঙ্গার ঘরে সব পারে। মেয়েনোক ধরে মরদ্দের কায়দা করে, নীল দাদনে এ কত্তি পারে, নজোরে ধল্লি কত্তি পারে না? মা, জান না, নয়দারা রাজিনামা দিতি চাই নি বল্যে ওদের মেজো বউরি ঘর ভেঙ্গে ধর্যে নিয়ে গিয়েলো।

সাবি। কি অরাজক! সাধুকে এ কথা বলেছ?

রেবতী। না, মা, সে অ্যাকিই নীলির ঘায় পাগল, তাতে এ কথা শুনে কি আর রক্ষে রাখবে, রাগের মাথায় আপনার মাথায় আপনি কুড়ুল মেরে বসবে।

সাবি। আচ্ছা, আমি কত্তাকে দিয়ে এ কথা সাধুকে বলবো, তোমার কিছু বলবার আবশ্যক নেই—কি সর্বনাশ! নীলকর সাহেবেরা সব কত্তে পারে, তবে যে বলে সাহেবেরা বড় সুবিচার করে, আমার বিন্দু যে সাহেবদের কত ভাল বলে, তা এরা কি সাহেব না, না এরা সাহেবদের চণ্ডাল।

রেবতী। ময়রাণী বিটি আর এক কথা বল্যে গ্যাল, তা বুঝি বড়বাবু শুনিন্ নি—কি একটা নতুন হুকুম হয়েছে, তাতে না কি কুটেল সাহেবেরা মাচেরটক্ সাহেবের সঙ্গে যোগ দিয়ে যাকে তাকে ৬ মাস ম্যাদ দিতি পারে। তা কর্তা মশাইরি না কি এই কঁাদে ফ্যালবার পথ কচ্ছে।

সাবি। (দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া) ভগবতীর মনে যদি তাই থাকে, হবে।

রেবতী। মা, কত কথা বল্যে গ্যাল, তা কি আমি বুঝি পারি, না কি এ ম্যাদের পিল্ হয় না—

আছরী। ম্যাদেদে বৃষ্টি পেটপোড়া খেব্বয়েচে।

সাবি। আছরী, তুই একটু চুপ কর বাছা।

রেবতী। কুটির বিবি এই মকদ্দমা পাকাবার জন্তি মাচেরটক্ সাহেবকে চিঠি আকেচে, বিবির কথা হাকিম না কি বডেডা শোনে—

আছরী। বিবিরি আমি দেখিছি, নজ্জাও নেই, সরমও নেই—জ্যালার হাকিম মাচেরটক্ সাহেব, কত নাজা পাক্‌ড়ি, তেরোনাল ফিৰ্তি থাকে, মা গো নাম কল্লি প্যাটের মধ্য হাত পা সৈঁদোয়—এই সাহেবের সজ্জি ঘোড়া চেপে ব্যাড়াতি এয়েলো। বউ মান্‌সি ঘোড়া চাপে।—কেশের কাকি ঘরের ভাগুরির সজ্জি হেঁসে কথা কয়েলো, তাই নোকে কত নজ্জা দেলে, এ তো জ্যালার হাকিম।

সাবি। তুই আবাগী কোন্ দিন মজাবি দেক্‌চি। তা সন্ধ্যা হলো, ঘোষবউ তোরা বাড়ী যা, দুৰ্গা আছেন।

রেবতী। যাই মা, আবার কলুবাড়ী দিয়ে তেল নিয়ে যাব, তবে সাঁজ জ্বলবে।

রেবতী ও ক্ষেত্রমণির প্রস্থান

সাবি। তোর কি সকল কথায় কথা না কইলে চলে না।

সরলতার কাপড় মাথায় করিয়া প্রবেশ

আছরী। এই যে ধোপাবউ কাপড় নিয়ে আলেন।

সরলতার জিব কেটে কাপড় রাখন

সাবি। ধোপাবউ কেন হতে গেল লা, আমার সোনার বউ, আমার রাজলক্ষ্মী। (পৃষ্ঠে হস্ত দিয়া) হ্যাঁগা মা, তুমি বই কি আর আমার কাপড় আনিবার মানুষ নাই—তুমি কি এক জায়গায় ১ দণ্ড স্থির হয়ে বসে থাকতে পার না—এমন

পাগ্লির পেটেও তোমার জন্ম হয়েছিল—কাপড়ডায় ফালা
 দিলে কেমন করে, তবে বোধ করি গায়েও ছড় গিয়াছে—
 আহা! মার আমার রক্তকমলের মত রং, একটু ছড় লেগেছে
 যেন রক্ত ফুটে বেরোচ্ছে। তুমি মা আর অন্ধকার সিঁড়ি দিয়ে
 অমন করো যাওয়া আসা করো না।

সৈরিকীর প্রবেশ

সৈরি। আয় ছোটবউ ঘাটে যাই।

সাবি। যাও মা, দুই যায়ে এই বেলা বেলা থাকতে
 গা ধুয়ে এস।

সকলের প্রস্থান

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বেণুগবেড়ের কুটির গুদামঘর

তোরাপ ও আর চারি জন রাইয়ত উপবিষ্ট

তোরাপ । ম্যারে ক্যান ফালায় না, মুই নেমোখ্যারামি কত্তি পার্বো না—ঝে বড়বাবুর জন্মি জাত বাঁচেচে, ঝার হিল্লৈয় বস্তুতি কত্তি নেগিচি, ঝে বড়বাবু হাল গোরু বেঁচেয়ে নে ব্যাড়াচ্ছে, মিত্যে সাক্ষী দিয়ে সেই বড়বাবুর বাপুকে কয়েদ করে দেব ? মুই তো কখমুই পার্বো না—জানু কবুল ।

প্রথম রাই । কুঁদির মুখি বাঁকু থাক্বে না, শ্যামচাঁদের ঠালা বড় ঠালা । মোদের চকি কি আর চামড়া নেই, না মোরা বড়বাবুর নুন খাই নি—তা করবো কি, সাক্ষী না দিলি যে আস্ত রাখে না—উট সাহেব মোর বুকি দেঁড়য়ে উটেলো—ছাদিনি অ্যাকন তবাদি অকু বোজানি দিয়ে পড়্চে—গোডার পা যান বল্বে গোরুর খুর ।

দ্বিতীয় । প্যারেকের খোঁচা—সাহেবেরা যে প্যারেকমারা জুতো পরে জানিস্ নে ?

তোরাপ । (দস্ত কিড়মিড় করিয়া) ছত্তোর প্যারেকের মার প্যাট করো, লৌ দেখে গাভা মোর ঝাঁকি মেরে ওইচে । উঃ কি বল্বে, সমিন্দির অ্যাকবার ভাতারমারির মাটে পাই, এম্নি থাপ্পোর ঝাঁকি, সমিন্দির চাবালিডে আসমানে উড়য়ে দেই, ওর গ্যাড্‌ম্যাড্‌ করা হের ভেতর দে বার করি ।

তৃতীয় । মুই টিকিরি—জোন খাটে খাই । মুই কত্তা

মশার সলা শুনে নীল কল্লাম না, বল্লি তো খাটবে না, তবে মোরে গুদোমে পোরলে ক্যান—তানার সেমন্তোনের দিন ঘুন্য়ে এসতেচে, ভেবেলাম এই হিরিকি খাটে কিছু পুঁজি করবো, কর্যে সেমন্তোনের সমে পাঁচ কুটুম্বর খবর নেব, তা গুদোমে ৫ দিন পচ্তি লেগিচি, আবার ঠ্যালবে সেই আন্দারবাদ।

দ্বিতীয়। আন্দারবাদে মুই অ্যাকবার গিয়েলাম—ঐ যে ভাবনাপুরীর কুটি, যে কুটির সাহেবডারে স্কলি ভাল বলে—ঐ স্মুন্দি মোরে অ্যাকবার ফোজহুরিতি ঠেলেলো। মুই সেরেব কেচুরির ভেতর অনেক তামসা দেখেলাম। ওয়াঃ! শ্রাজের কাছে বসে মাচেরটক্ সাহেব যেই হাল মেরেছে, দুই স্মুন্দি মোক্তার ওমনি র, র, কর্যে অ্যাসেছে, হেড়া হেড়ি যে কত্তি নেগলো, মুই ভাবলাম ময়নার মাটে সাদখাঁদের ধলা দামড়া আর জমাদ্দারদের বৃদো এঁড়ের নড়ুই বেদুলো।

তোরাপ। তোর দোষ পেয়েলো কি? ভাবনাপুরীর সাহেব তো মিছে হ্যাংনামা করে না। সাচা কথা কবো, ঘোড়া চড়ে যাব। সব সমিন্দি যদি ঐ সমিন্দির মত হতো, তা হলি সমিন্দিগার এত বদনাম নটতো না।

দ্বিতীয়। আহ্লাদে যে আর বাঁচি নে গা—

ভাল করে গ্যালাম কেলোর মার কাছে।

কেলোর মা বলে আমার জামার সঙ্গে আছে ॥

এব্রে ও স্মিন্দির ইক্সুল করা বেইরে গেছে, স্মিন্দির গুদোমতে সাতটা রেয়েত্ বেইরেছে। অ্যাকটা নিচু ছেলে। স্মিন্দি গাই বাচুর গুদোমে ভরেলো—স্মিন্দি যে ঘোঁটা মাস্তি লেগেছে, বাবা।

তোরাপ। সমিন্দিরে ভাল মানুষ পালি খ্যাতি আসে, মাচেরটক্ সাহেবডারে গাংপার করবার কোমেট্ কত্তি লেগেচে।

দ্বিতীয়। এ জেলার মাচেরটক্ না—ও জেলার মাচেরটকের দোষ পালে কি তাও তো বুঝ্তি পারচি নে।

তোরাপ। কুটি খাতি যাই নি। হাকিমডেৰে গাঁতবার জগ্গি খানা পেক্য়েলো, হাকিমডে চোরা গোরুর মত পেল্য়ে রলো, খাতি গেল না—ওডা বড়নোকের ছাবাল, নীল মামদোর বাড়ী যাবে ক্যান। মুই ওর অন্তেরা পেইচি, এ সমিন্দিরে বেলাতের ছোটনোক।

প্রথম। তবে এগোনের গারনাল সাহেব কুটিং আইবুড়ো ভাত খেয়ে বেড়্য়েলো ক্যামন করে? দেখিস্ নি, স্মুন্দিরে গৌট বেঁদে তাঁনারে বর সেজ্য়ে মোদের কুটিতি এনেলো?

দ্বিতীয়। তাঁনার বুঝ্ ভাগ ছেল।

তোরাপ। ওরে না, লাট সাহেব কি নীলির ভাগ নিতি পারে। তিনি নাম কিন্তি এয়েলেন। হালের গারনাল সাহেবডারে যদি খোদা বেঁচ্য়ে নাকে, মোরা প্যাটের ভাত করে খাতি পারবো, আর সমিন্দির নীল মামদো ঘাড়ে চাপ্তি পার্বে না—

তৃতীয়। (সভয়ে) মুই তবে মলাম, মামদো ভুতি পালি না কি ঝক্কোতে ছাড়ে না? বউ যে বলেলো।

তোরাপ। এ মান্নির ভাইরি আনেচে ক্যান? মান্নির ভাই নচা কথা সোমোজ্ কত্তি পারে না—সাহেবগার ডেরে নোক সব গাঁছাড়া হতি নেগলো, তাই বচোরদ্দি নানা নচে দিয়েলো—

ব্যাবালচোকো হাঁদা হেম্দো!

নীলকুটির নীল মেম্দো ॥

বচোরদ্দি নানা কবি নচ্তি খুব।

দ্বিতীয়। নিতে আতাই একটা নচচে শুনিস্ নি।

“জাত মাল্লে পাদরি ধরে।

ভাত মাল্লে নীল বাদরে ॥”

তোরাপ। এওল নচন নচচে; “জাত মাল্লে” কি ?

“জাত মাল্লে পাদরি ধরে।

ভাত মাল্লে নীল বাদরে ॥”

চতুর্থ। হা! মোর বাড়ী যে কি হতি নেগেচে তা কিছুই জান্তি পাল্লাম না—মুই হলাম ভিনগাঁর রেয়েত, মুই স্বরপুর আলাম কবে, তা, বস মশার সলায় পড়ে দাদন ঝাড়ে ফাল্লাম? মোর কোলের ছেলেডার গা তেতো করেলো তাইতি বস মশার কাছে মিচ্চি নিতি অ্যাকবার স্বরপুর আয়েলাম। আহা কি দয়ার শরীল, কি চেহারার চটক, কি অরপুরুব রূপী দেখেলাম, বসে আছেন য্যান গজেন্দ্রগামিনী।

তোরাপ। এবার ক কুড়ো চুক্য়েচে ?

চতুর্থ। গ্যাল বার দশ কুড়ো করেলাম, তার দাম দিতি আদাখ্যাচ্ড়া কল্লে—এবারে ১৫ বিঘের দাদন গতিয়েছে, ঝা বল্চে তাই কচ্চি তবু তো ব্যাভ্রম কত্তি ছাড়ে না।

প্রথম। মুই ছ বছেহার ধরে নাজল দিয়ে এক বন্দ জমি তোল্লাম, এই বারে যো হয়েলো, তিলির জন্টিই জমিডে রেখেলাম, সে দিন ছোট সাহেব ঘোড়া চাপে অ্যাসে দেঁড়্য়ে থেকে জমিডেয় মার্গ মারালে। চাসার কি আর বাচন আছে ?

তোরাপ। এডা কেবল আমিন সমিন্দির হির্ভিতি। সাহেব কি সব জমির খবর নাকে। ঐ সমিন্দি সব টুঁড়ে বার করে দেয়। সমিন্দি য্যান হলে কুকুরের মত ঘুরে ব্যাড়ায়, ভাল জমিডে আছে, ওমনি সাহেবের মার্গ মারে। সাহেবের তো ট্যাকার কমি নি, ওর তো আর মহাজন কত্তি হয় না,

সুমিলি তবে ওমন করে মরে ক্যান—নীল কর্বিতা কর,
দামড়া গোরু কেন; নাজল বেন্য়ে নে; নিজি না চস্তি পারিস
মেইন্নার রাখ; তোর জমির কমি কি, গাঁকে গাঁ ক্যান চসে
ক্যাল না, মোরা গাঁতা দিতি তো নারাজ নই, তা হলি ছ সনে
নীল যে ছেপ্য়ে উট্টি পারে, সমিলি তা করবে না, মান্নির
ভার নেয়েতের হেই বড় মিষ্টি নেগেচে, তাই চোস্চেন, তাই
চোস্চেন—(নেপথ্যে হো, হো; হো, মা, মা) গাজিসাহেব,
গাজিসাহেব, দরগা, দরগা, তোরা আম নাম কর, এডার মধ্য
ভূত আছে। চুপ দে চুপ দে—

(নেপথ্যে—হা নীল! তুমি আমারদিগের সর্বনাশের
জন্তেই এদেশে এসেছিলে—আহা! এ যন্ত্রণা যে আর সহ হয়
না, এ কান্সারনের আর কত কুটি আছে না জানি, দেড়
মাসের মধ্যে ১৪ কুটির জল খেলেম, এখন কোন্ কুটিতে আছি
তাও তো জানিতে পারিলাম না, জানিবই বা কেমন করে,
রাত্রিযোগে চক্ষু বন্ধন করিয়া এক কুটি হইতে অণু কুটি লইয়া
যায়, উঃ মা গো তুমি কোথায়)

তৃতীয়। আম, আম, আম, কালী, কালী, দুর্গা, গণেশ,
অশ্বর!—

তোরাপ। চুপ, চুপ।

(নেপথ্যে। আহা! ৫ বিঘা হারে দাদন লইলেই এ
নরক হইতে ত্রাণ পাই—হে মাতুল! দাদন লওয়াই কর্তব্য।
সংবাদ দিবার তো আর উপায় দেখি নে, প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়েছে,
কথা কহিবার শক্তি নাই, মা গো! তোমার চরণ দেড় মাস
দেখি নি।)

তৃতীয়। বউরি গিয়ে এ কথা বলবো—শুনলি তো মরো
ভূত হয়েছে তবু দাদনের হাত ছাড়াতি পারি নি।

প্রথম। তুই মিন্সে এমন হেবলো—

তোরাপ। ভাল মান্‌সির ছাবাল—মুই কথায় জান্‌তি
পেরিছি—পরাণে চাচা, মোরে কঁাদে কন্তি পারিস, মুই ঝরকা
দিয়ে ওরে পুছ করি ওর বাড়ী কনে—

প্রথম। তুই যে নেড়ে।

তোরাপ। তবে তুই মোর কঁাদে উটে ছাক্—(বসিয়া)
ওট—(কান্ধে উঠন) ছাল ধরিস্, ঝরকার কাছে মুখ নিয়ে
যা—(গোপীনাথকে দূরে দেখিয়া) চাচা লাভ, চাচা লাভ, গুপে
সুমিন্দি আস্‌চে। (প্রথম রাইয়তের ভূমিতে পতন)

গোপীনাথ ও রামকান্ত হস্তে করিয়া রোগ সাহেবের প্রবেশ

তৃতীয়। দেওয়ানজি মশাই, এই ঘরডার মধ্য ভূত
আছে। এত বেল কান্‌তি নেগেলো।

গোপী। তুই যদি যেমন শিখাইয়া দেই তেমনি না বলিস্
তবে তুই ওমনি ভূত হবি। (জনাস্তিকে রোগের প্রতি)
মজুমদারের বিষয় এরা জানিয়াছে, এ কুটিতে আর রাখা নয়।
ও ঘরে রাখাই অবিধি হইয়াছিল।

রোগ। ও কথা পরে শোনা যাবে। নারাজ আছে কে,
কোন বজ্জাত নষ্ট? (পায়ের শব্দ)

গোপী। এরা সব দোরস্ত হয়েছে। এই নেড়ে বেটা
ভারি হারামজাদা, বলে নেমক্‌হারামি করিতে পারিব না।

তোরাপ। (স্বগত) বাবা রে! যে নাদ্‌না, অ্যাকন তো
নাজি হই, ত্যাকন ঝা জানি তা করবো। (প্রকাশে) দোই
সাহেবের, মুইও সোদা হইচি।

রোগ। চপরাও, শূয়ারকি বাচ্চা! রামকান্ত বড় মিষ্টি
আছে। (রামকান্তাঘাত এবং পায়ের গুঁতা)

তোরাপ । আল্লা ! মা গো গ্যালাম, পরাণে চাচা, এট্টু
জল দে, মুই পানি তিসেয় মলাম, বাবা, বাবা, বাবা—

রোগ । তোর মুখে পেসাব করে দেবে না ? (জুতার
গুঁতা)

তোরাপ । মোরে ঝা বলবা মুই তাই কর্বো—দোই
সাহেবের, দোই সাহেবের, খোদার কসম ।

রোগ । বাঞ্চতের হারামজাদুকি ছেড়েছে । আজ রাত্রে
সব চালান দেবে । মুক্তিয়ারকে লেখ, সাক্ষ্য আদায় না হোলে
কেউ বাইরে যেতে না পায় । পেস্কার সঙ্গে যাবে—(তৃতীয়
রাইয়তের প্রতি) তোম রোতা হায় কাহে ? (পায়ের গুঁতা)

তৃতীয় । বউ তুই কনে রে, মোরে খুন করো ফ্যালালে,
মা রে, বউ রে, মা রে, মেলে রে, মেলে রে (ভূমিতে চিত
হইয়া পতন) ।

রোগ । বাঞ্চৎ বাউরা ছায় ।

রোগের প্রস্থান

গোপী । কেমন তোরাপ পঁয়াজ পয়জার ছুই তো হলো ।

তোরাপ । দেওয়ানজি মশাই, মোরে এট্টু পানি দিয়ে
বাঁচাও, মুই মলাম ।

গোপী । বাবা নৌলের গুদাম, ভাবরার ঘর, ঘামও ছোট
জলও খাওয়ায় । আয় তোরা সকলে আয়, তোদের একবার
জল খাইয়ে আনি ।

সকলের প্রস্থান

দ্বিতীয় গর্ভাক্ষ

বিন্দুমাধবের শয়নঘর

লিপিহস্তে সরলতা উপবিষ্ট

সর ।

সরলা ললনা জীবন এল না ।

কমল হৃদয় দ্বিরদ দলনা ॥

বড় আশায় নিরাশ হলেম । প্রাণেশ্বরের আগমন প্রতীক্ষায়
নবসলিলশীকরাকাজিঙ্গী চাতকিনী অপেক্ষাও ব্যাকুল হয়ে
ছিলাম । দিন গণনা করিতেছিলাম যে দিদি বলেছিলেন, তা
তো মিথ্যা নয়, আমার এক এক দিন এক এক বৎসর গিয়েছে ।
(দীর্ঘ নিশ্বাস) নাথের আসার আশা তো নিমূল হইল, এক্ষণে
যে মহৎ কার্যে প্রবৃত্ত হয়েছেন তাহাতে সফল হইলেই তাঁর
জীবন সার্থক—প্রাণেশ্বর, আমাদের নারীকূলে জন্ম, আমরা
পাঁচ বয়স্কায় একত্রে উঠানে যাইতে পারি না, আমরা নগর
ভ্রমণে অক্ষম, আমাদের মঙ্গলসূচক সভা স্থাপন সম্ভবে না,
আমাদের কালেক্স নাই, কাছারী নাই, ব্রাহ্মসমাজ নাই—
রমণীর মন কাতর হইলে বিনোদনের কিছুমাত্র উপায় নাই, মন
অবোধ হইলে মনের তো দোষ দিতে পারি না । প্রাণনাথ
আমাদের একমাত্র অবলম্বন—স্বামীই ধ্যান, স্বামীই জ্ঞান,
স্বামীই অধ্যয়ন, স্বামীই উপার্জন, স্বামীই সভা, স্বামীই সমাজ,
স্বামিরত্নই সতীর সর্বস্বধন । হে লিপি, তুমি আমার হৃদয়-
বল্লভের হস্ত হইতে আসিয়াছ, তোমাকে চুখন করি (লিপি
চুখন) তোমাতে আমার প্রাণকান্তের নাম লেখা আছে,
তোমাকে তাপিত বন্ধে ধারণ করি (বন্ধে ধারণ) আহা !

প্ৰাণনাথের কি অমৃত বচন, পত্ৰখানি যত পড়ি ততই মন
মোহিত হয়, আর একবার পড়ি (পঠন)

প্ৰাণের সরলা ।

তোমার মুখাবলি দেখিবার জন্ত আমার প্ৰাণ যে কি
পর্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছে, তাহা পত্রে ব্যক্ত করা যায় না।
তোমার চন্দ্রানন বক্ষে ধারণ করিয়া আমি কি অনির্বচনীয় সুখ
লাভ করি। মনে করিয়াছিলাম সেই সুখের সময় আসিয়াছে,
কিন্তু হরিষে বিবাদ, কালেজ বন্ধ হইয়াছে, কিন্তু বড় বিপদে
পড়িয়াছি, যদি পরমেশ্বরের আত্মকুলো উত্তীর্ণ হইতে না পারি,
তবে আর মুখ দেখাইতে পারিব না। নীলকর সাহেবেয়া
গোপনে পিতার নামে এক মিথ্যা মোকদ্দমা করিয়াছে,
তাহাদের বিশেষ যত্ন তিনি কোনরূপে কায়াবদ্ধ হন। দাদা
মহাশয়কে এ সংবাদ আত্মপূর্বক লিখিয়া আমি এখানকার
তদ্বিবে রহিলাম। তুমি কিছু ভাবনা করো না, কৰুণাময়ের
কৃপায় অবশ্যই সফল হইব। প্রেয়সি, আমি তোমার বক্তব্যের
সেক্সপিয়ানের কথা ভুলি নাই, এক্ষণ বাজারে পাওয়া যায় না,
কিন্তু প্রিয়বয়স্ বন্ধিম তাঁহার খান দিয়াছেন বাড়ী যাইবার সময়
লইয়া যাইব—বিধুমুখি, লেখাপড়ার সৃষ্টি কি সুখের আকর, এত
দূরে থাকিয়াও তোমার সহিত কথা কহিতেছি। আহা!
মাতাঠাকুরাণী যদি তোমার লিখনের প্রতি আপত্তি না করিতেন
তবে তোমার লিপিস্থ পান করে আমার চিন্তচকোর চরিতার্থ
হইত ইতি।

তোমারি বিন্দুমাধব ।

আমারি—তাতে আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস আছে, প্ৰাণেশ্বর,
তোমার চরিত্রে যদি দোষ স্পর্শে তবে সুচরিত্রের আদর্শ হবে
কে ?—আমি স্বভাবতঃ চঞ্চল, এক স্থানে এক দণ্ড স্থির হয়ে
বসিতে পারি নে বলে ঠাকুরাণ আমাকে পাগলির মেয়ে বলেন।

এখন আমার সে চাকল্য কোথায়। যে স্থানে বসে প্রাণপতির পত্র খুলিয়াছি সেই স্থানেই এক প্রহর বসে আছি। আমার উপরের চঞ্চলতা অন্তরে প্রবেশ করিয়াছে। ভাত উথলিয়া ফেনাসমূহে আবৃত হইলে উপরিভাগ স্থির হয়, কিন্তু ভিতরে ফুটিতে থাকে আমি এখন সেইরূপ হইলাম। আর আমার সে হাস্তবদন নাই। হাঁসি সুখের রমণী, সুখের বিনাশে হাঁসির সহমরণ। প্রাণনাথ, তুমি সফল হইলেই সকল রক্ষা, তোমার বিরস বদন দেখিলে আমি দশ দিক্ অন্ধকার দেখি। এ অবোধ মন! তুমি প্রবোধ মানিবে না? তুমি অবোধ হইলে পার আছে, তোমার কান্না কেহ দেখিতে পায় না, কেহ শুনিতেও পায় না কিন্তু নয়ন, তুমিই আমাকে লজ্জা দেবে (চক্ষু মুছিয়ে) তুমি শাস্ত না হইলে আমি ঘরের বাহিরে যেতে পারি নে—

আত্মরীর প্রবেশ

আত্মরী। তুমি কিস্তি লেগেচো কি? বড় হালদাণ যে ঘাটে যাতি পাচ্ছে না, কল্লে কি, ঝার পানে চাই তানারি মুখ তোলো হাঁড়ি—

সর। (দীর্ঘনিশ্বাস) চল যাই।

আত্মরী। তেলে দেক্চি অ্যাকন হাত দেউ নি। চুলগল্লাডা কাদা হতি লেগেচে, চিঠিখান অ্যাকন ছাড় নি— ছোট হালদার ঝাত চিটিতি মোর নাম শ্রাকে দেয়।

সর। বড় ঠাকুর নেয়েছেন?

আত্মরী। বড় হালদার যে গাঁয় গ্যাল, জ্যালায় যে মকদ্দমা হতি লেগেছে, তোমার চিটিতি শ্রাকি নি—কত্তামশাই যে কান্টি নেগলো।

সর। (স্বগত) প্রাণনাথ, সফল না হইলে যথার্থই মুখ দেখাইতে পারিবে না (প্রকাশে) চল রান্নাঘরে গিয়ে তেল মাখি।

উভয়ের প্রস্থান

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

স্বরপুর, তেমাথা পথ

পদী ময়রাগীর প্রবেশ

পদী। আমিন আঁটকুড়ির বেটাই তো দেশ মজাচ্ছে। আমার কি সাধ, কচিৎ মেয়ে সাহেবেরে ধরে দিয়ে আপনার পায় আপনি কুড়ুল মারি—রেয়ে যে খেঁটে এনেছিল, সাধুদাদা না ধরলিই জন্মের মত ভাত কাপড় দিত—আহা! ক্ষেত্রমণির মুখ দেখলে বুক ফেটে যায়—উপপতি করছি বলে কি আমার শরীরে দয়া নেই—আমারে দেখে ময়রা পিসি, ময়রা পিসি, বলে কাছে আসে। এমন সোণার হরিণ মা না কি প্রাণ ধরে বাঘের মুখে দিতে পারে।—ছোট সাহেবের আর আগায় না, আমি রয়েছি, কলিবুনো রয়েছে—মা গো কি ঘৃণা, টাকার জন্তে জাত জন্ম গেল, বুনোর বিছানা ছুতে হলো, বড় সাহেব ডাক্তার আমারে ছাকমার করেছে, বলে নাক কান কেটে দেবে—ডাক্তার ভীমরতি হয়েছে, ভাতারখাগীর ভাতার মেয়েমানুষ ধরে গুদোমে রাখতে পারে, মেয়েমানুষের পাছায় নাতি মারতে পারে, ডাক্তার সে রকম তো এক দিন দেখলাম না। যাই আমিন কালামুখেরে বলি গে, আমারে দিয়ে হবে

না—আমার কি গাঁয় বেরোবার যো আছে, পাড়ার ছেলে
আঁটকুড়ির বেটারা আমারে দেখলে যেন কাকের পিছনে ফিলে
লাগে। (নেপথ্যে গীত)

যখন ক্ষ্যাতে, ক্ষ্যাতে বসে ধান কাটি।

মোর মনে জাগে, ও তার লয়ান ছটি।

এক জন রাখালের প্রবেশ

রাখাল। সায়েব, তোমার নীলির চারায় নাকি পোকা
ধরেছে?

পদী। তোর মা বনের গে ধরুক, আঁটকুড়ির বেটা, মার
কোল ছেড়ে যাও, যমের বাড়ী যাও, কলমিঘাটায় যাও—

রাখাল। মুই ছটো নিড়িন গড়াতি দিইচি—

এক জন লাঠিয়ালের প্রবেশ

বাবা রে। কুটির নেটেলা।

রাখালের বেগে পলায়ন

লাঠি। পদ্মমুখি, মিসি মাগ্গি করো তুলো যে।

পদী। (লাঠিয়ালের গোটের প্রতি দৃষ্টি করে) তোর
চন্দ্রহারের যে বাহার ভারি।

লাঠি। জ্ঞান না প্রাণ, প্যায়দার পোশাক, আর নটীর
বেশ।

পদী। তোর কাছে একটা কাল বক্না চেয়েছিলুম তা
তুই আজও দিলি নে। আর কখন তো ভাই তোর কাছে কিছু
চাব না।

লাঠি। পদ্মমুখি, রাগ করিস্ নে। আমরা কাল শ্রামনগর
লুটতে যাব, যদি কাল কালো বক্না পাই, সে তোর গোয়ালঘরে

বাঁদা রয়েছে। আমি মাচ নিয়ে যাবার সময় তোর দোকান দিয়ে হয়ে যাব।

লাঠিয়ালের প্রস্থান

পদী। সাহেবদের লুট বই আর কাষ নাই। কময়ে জম্ময়ে দিলে চাসারাও বাঁচে, তোদেরও নীল হয়। শামনগরের মুন্সীয়ে ১০খান জমি ছাড়াবার জন্তে কত মিনতি কল্যে। “চোরা না শুনে ধর্মের কাহিনী।” বড় সায়েব পোড়ারমুখো পোড়ারমুখ পুড়েয়ে বসে রলো।

চারি জন পাঠশালার শিশুর প্রবেশ

চারি জন শিশু। (পাততাড়ি রেখে করতালি দিয়া)

ময়রাণী লো সই। নীল গেঁজোছো কই ॥

ময়রাণী লো সই। নীল গেঁজোছো কই ॥

ময়রাণী লো সই। নীল গেঁজোছো কই ॥

পদী। ছি বাবা কেশব, পিসি হই এমন কথা বলে না।

৪ জন শিশু। (নৃত্য করে)

ময়রাণী লো সই। নীল গেঁজোছো কই ॥

পদী। ছি দাদা অথিকে, দিদিকে ও কথা বলতে নাই—

৪ জন শিশু। (পদী ময়রাণীকে ঘুরে নৃত্য)

ময়রাণী লো সই। নীল গেঁজোছো কই ॥

ময়রাণী লো সই। নীল গেঁজোছো কই ॥

ময়রাণী লো সই। নীল গেঁজোছো কই ॥

নবীনমাধবের প্রবেশ

পদী। ও মা কি লজ্জা। বড়বাবুকে মুখখান দেখালাম।

ঘোমটা দিয়া পদীর প্রস্থান

নবীন। ছুরাচারিণী, পাণীয়সী—(শিশুদের প্রতি) তোমরা
পথে খেলা করিতেছ, বাড়ী যাও অনেক বেলা হইয়াছে—

৪ জন শিশুর গ্রহান

আহা! নীলের দৌরাঙ্গ্য যদি রহিত হয়, তবে আমি পাঁচ
দিবসের মধ্যে এই সকল বালকদের পাঠের জন্তে স্কুল স্থাপন
করিয়া দিতে পারি। এ প্রদেশের ইনিম্পেক্টর বাবুটি অতি
সজ্জন, বিদ্যা জন্মিলে মানুষ কি সুশীল হয়, বাবুজি বয়সে নবীন
বটেন, কিন্তু কথায় বিলক্ষণ প্রবীণ। বাবুজির নিতান্ত মানস,
এখানে একটি স্কুল স্থাপন হয়। আমি এ মাজলিক ব্যাপারে
অর্থব্যয় করিতে কাতর নই, আমার বড় আটচালা পরিপাটি
বিদ্যামন্দির হইতে পারে, দেশের বালকগণ আমার গৃহে বসিয়া
বিদ্যার্জন করে, এর অপেক্ষা আর সুখ কি, অর্থের ও পরিশ্রমের
সার্থকতাই এই। বিন্দুমাধব, ইনিম্পেক্টর বাবুকে সমাভিব্যাহারে
আনিয়াছিল, বিন্দুমাধবের ইচ্ছা, গ্রামের সকলেই স্কুলস্থাপনে
সমোদোগী হয়। কিন্তু গ্রামের হৃদিশা দেখে ভায়ার মনের কথা
মনেই রহিল—বিন্দু আমার কি ধীর, কি শাস্ত, কি সুশীল, কি
বিজ্ঞ, অল্প বয়সের বিজ্ঞতা চারাগাছের ফলের ত্রায় মনোহর।
ভায়া লিপিতে যে খেদোক্তি করিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে
পাষণ ভেদ হয়, নীলকরেরও অস্তঃকরণ আর্দ্র হয়।—বাড়ী
যাইতে পা উঠে না, উপায় আর কিছু দেখি নে, পাঁচ জনের এক
জনও হস্তগত করিতে পারিলাম না, তাহাদের কোথায় লইয়া
গিয়াছে কেহই বলিতে পারে না। তোরাপ বোধ করি কখনই
মিথ্যা বলিবে না। অপর চারি জন সাক্ষ্য দিলেই সর্বনাশ,
বিশেষ আমি এপর্য্যন্ত কোন যোগাড় করিতে পারি নাই,
তাহাতে আবার মাজিষ্ট্রেট সাহেব উড সাহেবের পরম বন্ধু।

এক জন রাইয়ত, দুই জন ফৌজদারির পেয়াদা এবং
কুটির তাইদ্দিগের প্রবেশ

রাইয়ত। বড়বাবু, মোর ছেলে ছটোরে দেখো, তাদের
খাওয়াবার আর কেউ নেই—গেল সন আট গাড়ী নীল দেলাম
তার একটা পয়সা দেলে না, আবার বকেয়াবাকী বলে হাতে
দড়ি দিয়েছে, আবার আন্দারাবাদ নিয়ে যাবে—

তাইদ। নীলের দাদন ধোপার ভালা, এক বার লাগলে
আর ওটে না—তুই বেটা চল, দেওয়াজির কাছ দিয়ে হোয়ে
যেতি হবে। তোর বড়বাবুরও এমনি হবে।

রাইয়ত। চল্ যাব, ভয় করি নে, জেলে পচে মরবো তবু
গোডার নীল করবো না—হা বিদেতা, হা বিদেতা, কান্দালে
কেউ দেখে না (ক্রন্দন) বড়বাবু মোর ছেলে ছটোরে খাতি
দিও গো, মোরে মাটেস্তে ধরে আনলে তাদের একবার ছাকুতি
পালাম না।

নবীনমাধব ব্যতীত সকলের প্রস্থান

নবীন। কি অবিচার! নবপ্রসূতি শশারু কিরাতে
করগত হইলে তাহার শাবকগণ যেমন অনাহারে শুষ্ক হইয়া
মরে, সেইরূপ এই রাইয়তের বালকদ্বয় অন্নভাবে মরিবে।

রাইচরণের প্রবেশ

রাই। দাদা না খল্লিই গোডার মেয়েরে দাম টাসা
করেলাম, মেরে তো ক্যালুতাম, ত্যাকন না হয়, ৬ মাস কাঁসি
যাতাম, শালি।—

নবীন। ও রাইচরণ, কোথায় যাস ?

রাই । মাঠাকুরুণ পুট্টাকুরকে ডেকে আনতি বল্লে—পদী
গুডি বল্লে তলপের প্যায়দা কাল আসবে ।

রাইচরণের গ্রন্থান

নবীন । হা বিধাতঃ এ বংশে কখন যা না হইয়াছিল
তাই ঘটিল—পিতা আমার অতি নিরীহ, অতি সরল, অতি
অকপটচিত্ত, বিবাদ বিসম্বাদ কারে বলে জানেন না, কখন
গ্রামের বাহির হন না, ফৌজদারির নামে কম্পিত হন, লিপি
পাট করে চক্ষের জল ফেলিয়াছেন, ইল্লাবাদে যাইতে হইলে
ক্ষিপ্ত হইবেন, কয়েদ হলে জলে ঝাঁপ দিবেন, হা ! আমি
জীবিত থাকিতে পিতার এই দুর্গতি হবে । মাতা আমার
পিতার আয় ভীতা নন, তাঁহার সাহস আছে, তিনি একেবারে
হতাশ হন না, তিনি একাগ্রচিত্তে ভগবতীকে ডাকিতেছেন ।
কুরঙ্গনয়না আমার দাবাগ্নির কুরঙ্গিনী হয়েছেন, ভয়ে ভাবনায়
পাগলিনীপ্রায়, নীল কুটির গুদামে তাঁর পিতার পঞ্চস্থ হয়,
তাঁর সত্তত চিন্তা, পাছে পতির সেই গতি ঘটে । আমি কত
দিকে সাস্থনা করিব, সপরিবারে পলায়ন করা কি বিধি, না,
পরোপকার পরম ধর্ম, সহসা পরাঙ্মুখ হব না,—শামনগরের
কোন উপকার করিতে পারিলাম না, চেষ্টার অসাধ্য ক্রিয়া কি,
দেখি কি করিতে পারি—

দুই জন অধ্যাপকের প্রবেশ

প্রথম । ওহে বাপু, গোলোকচন্দ্র বসুর ভবন এই পল্লীতে
বটে—পিতৃব্যের প্রমুখাৎ ঋত আছি বসুজ বড় সাধু ব্যক্তি,
কায়স্থকুলভিলক ।

নবীন । (প্রণিপাত করিয়া) ঠাকুর, আমি তাঁহার জ্যেষ্ঠ
পুত্র ।

প্রথম । বটে, বটে, আহা হা, সাধু সাধু, এবস্থিধ সুসন্তান
সাধারণ পুণ্যের ফল নয়, যেমন বংশ—

“অস্মিংশ্চ নিগুণং গোত্রে নাপত্যমুপজয়তে ।

আকরে পদ্মরাগাণাং জন্ম কাচমণেঃ কুতঃ ॥”

শাস্ত্রের বচন ব্যর্থ হয় না, তর্কালঙ্কার ভায়া শ্লোকটা প্রণিধান
করিলে না, হঃ, হঃ, হঃ, (নস্তগ্রহণ)

দ্বিতীয় । আমরা সৌগন্ধ্যার অরবিন্দ বাবুর আহুত, অত
গোলোকচন্দ্রের আলায় অবস্থান, তোমারদিগের চরিতার্থ
করিব ।

নবীন । পরম সৌভাগ্যের বিষয়, এই পথে চলুন ।

সকলের প্রস্থান

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বেণুগণবেড়ের কুটির দপ্তরখানার সম্মুখ

গোপীনাথ ও এক খালাসীর প্রবেশ

গোপী। তোদের ভাগে কম্ না পড়িলে তো আমার কানে কোন কথা তুলিস্ নে।

খালাসী। ও গু কি অ্যাকা খ্যায়ে হজোম করা যায় ? মুই বল্লাম, যদি খাবা তবে দেওয়ানজিরি দিয়ে খাও, তা বলে “তোর দেওয়ানের মুরদ বড়, এ ত আর সে ক্যাওটের পুত নয়, যে সাহেবেরে বাঁদর খ্যাল্য়ে নে বেড়াবে।”

গোপী। আচ্ছা তুই এখন যা, কায়েত বাচ্চা কেমন মুণ্ডর তা আমি দেখাব।

খালাসীর প্রস্থান

ছোট সাহেবের জোরে ব্যাটার এত জোর। বোনাই যদি মনিব হয় তবে কর্ম করিতে বড় সুখ, ও কথাও বলবো— বড়সাহেব ওকথায় আগুন হয়, কিন্তু ব্যাটা আমার উপর ভারি চটা, আমারে কথায় ২ শ্যামচাঁদ দেখায়। সে দিন মোজা সহিত লাতি মারলে। কয়েক দিন কিছু ভাল ভাল দেখিতেছি। গোলোক বসের তলব হওয়া অবধি আমার প্রতি সদয় হইয়াছে। লোকের সর্বনাশ করিতে পারিলেই সাহেবের কাছে পটু হওয়া যায়।

“শতমারী ভবেৎ বৈজ্ঞঃ।”

উডকে দর্শন করিয়া

এই যে আসিতেছেন, বসেদের কথা বলিয়া অগ্রে মন নরম করি।

উডের প্রবেশ

ধর্ম্মাবতার, নবীন বসের চক্ষে এইবার জল বাহির হইয়াছে। বেটার এমন শাসন কিছুতেই হয় নাই। বেটার বাগান বাহির করিয়া লওয়া গিয়াছে, গাঁতি গদাই পোদকে পাটা করিয়া দেওয়া গিয়াছে, আবাদ এক প্রকার রহিত করা গিয়াছে, বেটার গোলা সব খালি পড়ে রহিয়াছে, বেটাকে দুইবার ফৌজদারিতে সোপর্দ করা গিয়াছে, এত ক্রেশেও বেটা খাড়া ছিল এইবারে একবারে পতন হইয়াছে।

উড। শালা শামনগরে কিছু কন্তে পারি নি।

গোপী। হুজুর, মুন্সীরে ওর কাছে এসেছিল তা বেটা বলে “আমার মন স্থির নাই, পিতার ক্রন্দনে অঙ্গ অবশ হইয়াছে, আমারে ঘোল বলাইয়াছে।” নবীন বসের দুর্গতি দেখে শামনগরের ৭৮ ঘর প্রজা ফেরার হইয়াছে আর সকলে হুজুর যেমন হুকুম দিয়াছেন তেমনি করিতেছে।

উড। তুমি আচ্ছা দেওয়ান আছে, ভাল মতলব বার করেছিলে।

গোপী। আমি জানতাম গোলোক বস্ বড় ভীত মানুষ, ফৌজদারিতে যাইতে হইলে পাগল হইবে। নবীন বসের যেমন পিতৃভক্তি তাহা হইলে বেটা কাষে কাষেই শাসিত হইবে, এইজগে বুড়োকে আসামী করিতে বল্লাম, হুজুর যে কৌশল বাহির করিয়াছেন তাহাও মন্দ নয়, বেটার পুঙ্করিণীর পাড়ে চাস দেওয়া হইয়াছে, উহার অন্তঃকরণে সাপের ডিম পড়িয়াছে।

উড। এক পাথরে দুই পক্ষী মরিল; দশ বিঘা নীল হইল, বাধতের মনে হুঃখ হইল। শালা বড় কাঁদাকাটি করেছিল, বলে পুকুরে নীল হইলে আমার বাস উঠিবে, আমি জবাব দিয়াছি, ভিটা জমিতে নীল বড় ভাল হয়।

গোপী । ঐ জবাব পেয়ে বেটা নালিস করিয়াছে ।

উড । মোকদ্দমা কিছু হইবে না, এ মাজিষ্ট্রেট বড় ভাল লোক আছে । দেওয়ানী করুলে পাঁচ বচোরে মোকদ্দমা শেষ হোবে না । মাজিষ্ট্রেট আমার বড় দোস্ত । দেখ তোমার সাক্ষী মাটোব্বর করো নতুন আইনে চার বজ্জাতকে ফাটক দিয়াছে ; এই আইনটা শ্যামচাঁদের দাদা হইয়াছে ।

গোপী । ধর্ম্মাবতার, নবীন বস ঐ চারি জন রাইয়তের ফসল লোকসান হবে বলিয়া আপনার লাঙ্গল গোরু মাইন্দার দিয়া তাহাদের জমি চসিয়া দিতেছে এবং উহাদিগের পরিবার-দিগের যাহাতে ক্লেশ না হয় তাহারি চেষ্টা করিতেছে ।

উড । শালা দাদনের জমি চসিতে হইলে বলে আমার লাঙ্গল গোরু কমে গিয়েছে, বাঞ্চৎ বড় বজ্জাত, আচ্ছা জব্দ হইয়াছে । দেওয়ান তুমি আচ্ছা কাম করিয়াছ, তোমছে কাম বেহেতার চলেগা !

গোপী । ধর্ম্মাবতারের অমুগ্রহ । আমার মানস বৎসর ২ দাদন বৃদ্ধি করি এ কর্ম্ম একা করিবার নয়, ইহাতে বিশ্বাসী আমিন খালাসী আবশ্যক করে ; যে ব্যক্তি ছু টাকার জন্ত হুজুরের ৩ বিঘা নীল লোকসান করে তার দ্বারা কর্ম্মের উন্নতি হয় ?

উড । আমি সম্ভ্রিয়াছি, আমিন শালা গোলমাল করিয়াছে ।

গোপী । হুজুর চল্লিশ গোলদারের এখানে নূতন বাস দাদন কিছু রাখে না, আমিন উহার উঠানে রীতিমত এক টাকা দাদন বলিয়া ফেলিয়া দেয়, টাকাটি ফেরত দিবার জন্তে অনেক কাঁদাকাটি করে এবং মিনতি করিতে ২ রথতলা পর্য্যন্ত আমিনের সঙ্গে আইসে, রথতলায় নীলকণ্ঠ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হয়, যিনি কালেজ হইতে একেবারে উকীল হইয়া বাহির হইয়াছেন ।

উড। আমি ওকে জানি ঐ বাঞ্চ আমার কথা খবরের কাগজে লিখিয়া দেয়।

গোপী। আপনাদের কাগজের কাছে উহাদের কাগজ দাঁড়াইতে পারে না, তুলনা হয় না, ঢাকাই জালার কাছে ঠাণ্ডা জলের কুঁজো। কিন্তু সংবাদপত্রটি হস্তগত করিতে হুজুরদিগের অনেক ব্যয় হইয়াছে, যেমন সময়,

সময় শুণে আশ্রু পর।

খোঁড়া গাধা ঘোড়ার দর।

উড। নীলকণ্ঠ কি করিল ?

গোপী। নীলকণ্ঠ বাবু আমিনকে অনেক ভৎসনা করেন, আমিন তাহাতে লজ্জিত হইয়া গোলদারের বাড়ী ফিরিয়া গিয়া দুই টাকার সহিত দাদনের টাকাটি ফেরত লইয়া আসিয়াছে। চল্লি গোলদার সাতান, ৩৪ বিঘা নীল অনায়াসে দিতে পারিত, এই কি চাকরের কায ? আমি দেওয়ানি আমি নি দুই করিতে পারি তবেই এ সব নিমক্‌হারামি রহিত হয়।

উড। বড় বজ্জাতি, ছাফ্‌ নেমক্‌হারামি।

গোপী। ধর্ম্মাবতার বেয়াদবি মাফ্‌ হয়—আমিন আপনার ভগিনীকে ছোট সাহেবের কামরায় আনিয়াছিল।

উড। হাঁ হাঁ আমি জানি, ঐ বাঞ্চ আর পডী ময়রাণী ছোট সাহেবকে খারাপ করিয়াছে। বজ্জাংকো হাম জরুর শেখলায়েঙ্গে, বাঞ্চংকো হামারা বট্টনেকা ঘরমে ভেজ দেয়।

উডের প্রশ্নান

গোপী। দেখ দেখি বাবা কার হাতে বাঁদোর ভাল খেলে।
কায়েত ধূর্ত আর কাক ধূর্ত।

ঠেকিয়াছ এইবার কায়েতের ঘাঘ।

বোনাই বাবার বাবা হার মেনে ঘাঘ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

নবীনমাধবের শয়নঘর

নবীনমাধব এবং সৈরিক্সী আসীন

সৈরিক্সী। প্রাণনাথ, অলঙ্কার আগে না স্বস্তুর আগে—
তুমি যে জন্মে দিবানিশি ভ্রমণ করো বেড়াইতেছ, যে জন্মে তুমি
আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়াছ, যে জন্মে তোমার চক্ষুঃ হইতে
অবিরল জলধারা পড়িতেছে, যে জন্মে তোমার প্রফুল্ল বদন বিষল
হইয়াছে, যে জন্মে তোমার শিরঃপীড়া জন্মিয়াছে, হে নাথ আমি
সেই জন্মে কি অকিঞ্চিৎকর আভরণগুলিন দিতে পারি নে ?

নবীন। প্রেয়সি, তুমি অনায়াসে দিতে পার কিন্তু আমি
কোন্ মুখে লই। কামিনীকে অলঙ্কারে বিভূষিতা করিতে
পতির কত কষ্ট, বেগবতী নদীতে সস্তুরণ, ভীষণ সমুদ্রে নিমজ্জন,
যুদ্ধে প্রবেশ, পর্বতে আরোহণ, অরণ্যে বাস, ব্যাঘ্রের মুখে
গমন,—পতি এত ক্লেশে পত্নীকে ভূষিতা করে, আমি কি এমন
মুঢ় সেই পত্নীর ভূষণ হরণ করিব। পঙ্কজনয়নে, অপেক্ষা
কর। আজ দেখি যদি নিতান্তই টাকার স্বেযোগ করিতে না
পারি তবে কল্য তোমার অলঙ্কার গ্রহণ করিব।

সৈরিক্সী। হৃদয়বল্লভ। আমাদের অতি দুঃসময়, এখন কে
তোমাকে পাঁচ শত টাকা বিশ্বাস করো ধার দেবে ? আমি
পুনর্ব্বার মিনতি করিতেছি আমার আর ছোট বয়ের গহনা
পোদ্দারের বাড়ীতে রেখে টাকার যোগাড় কর, তোমার ক্লেশ
দেখে সোনার কমল ছোট বউ আমার মলিন হয়েছে।

নবীন। আহা। বিধুমুখি কি নিদারুণ কথা বলিলে, আমার
অন্তঃকরণে যেন অগ্নিবাণ প্রবেশ করিল—ছোট বধুমাতা আমার

বালিকা, উত্তম বসন, উত্তম অলঙ্কারেই তাঁর আমোদ, তাঁর জ্ঞান কি, তিনি সংসারের বার্তা কি বুঝেছেন, কৌতুক ছলে বিপিনের গলার হার কেড়ে লইলে বিপিন যেমন ক্রন্দন করে, বধুমাতার অলঙ্কার লইলে তেমন রোদন করবেন। হা ঈশ্বর! আমাকে এমন কাপুরুষ করিলে! আমি এমন নির্দয় দম্ভ্য হইলাম। আমি বালিকাকে বঞ্চিত করিব? জীবন থাকিতে হইবে না—নরাধম নির্ভূর নীলকরেও এমন কৰ্ম করিতে পারে না—প্রণয়িনি এমন কথা আর মুখে আনিও না।

সৈরি। জীবনকাস্ত আমি যে কষ্টে ও নিদারুণ কথা বলিয়াছি তাহা আমিই জানি আর সর্বাস্তর্যমী পরমেশ্বরই জানেন, ও অগ্নিবাণ তার সন্দেহ কি—আমার অন্তঃকরণ বিদীর্ণ করেছে, জিহ্বা দগ্ধ করেছে, পরে ওষ্ঠ ভেদ করো তোমার অন্তঃকরণে প্রবেশ করিয়াছে—প্রাণনাথ বড় যন্ত্রণাতেই ছোট বয়ের গহনা লইতে বলিয়াছি—তোমার পাগলের স্নায় ভ্রমণ, শ্বশুরের ক্রন্দন, শাশুড়ীর দীর্ঘ নিশ্বাস, ছোট বয়ের বিরস বদন, জ্ঞাতি বান্ধবের হেঁটমুখ, রাইয়ত জনের হাহাকার, এ সকল দেখে কি আমোদ আনন্দ মনে আছে? কোনরূপে উদ্ধার হইতে পারিলে সকলের রক্ষা। হে নাথ বিপিনের গহনা দিতেও আমার যে কষ্ট, ছোট বয়ের গহনা দিতেও সেই কষ্ট, কিন্তু ছোট বয়ের গহনা দেওয়ার পূর্বে বিপিনের গহনা দিলে ছোট বয়ের প্রতি আমার নির্ভূরাচরণ করা হয়, ছোট বউ ভাবিতে পারে দিদি বুঝি আমায় পর ভাবিলেন। আমি কি এমন কায করো তার সরল মনে ব্যথা দিতে পারি, এ কি মাতৃতুল্য বড় যায়ের কাজ?

নবীন। প্রণয়িনি তোমার অন্তঃকরণ অতি বিমল, তোমার মত সরল নারী নারীকূলে দুটি নাই—আহা! আমার এমন

সংসার এমন হইল ! আমি কি ছিলাম কি হলাম ! আমার ৭ শত টাকা মুনাফার গাঁতি, আমার ১৫ গোলা ধান, ১৬ বিঘার বাগান, আমার ২০ খান লাঙ্গল, ৫০ জন মাইন্দার, পূজার সময় কি সমারোহ, লোকে বাড়ী পরিপূর্ণ, ব্রাহ্মণ ভোজন, কাজালীকে অন্ন বিতরণ, আত্মীয়গণের আহার, বৈষ্ণবের গান, আমোদজনক যাত্রা, আমি কত অর্থ ব্যয় করিয়াছি, পাত্র বিবেচনায় এক শত টাকা দান করিয়াছি আহা ! এমন ঐশ্বর্য্যশালী হইয়া এখন আমি স্ত্রী ভাদ্রবধূর অলঙ্কার হরণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, কি বিড়ম্বনা ! পরমেশ্বর তুমিই দিয়াছিলে, তুমিই লইয়াছ, আক্ষেপ কি—

সৈরি । প্রাণনাথ, তোমাকে কাতর দেখিলে আমার প্রাণ কাঁদিতে থাকে (সজ্জলনেত্রে) আমার কপালে এত যাতনা ছিল, প্রাণকাস্তের এত দুর্গতি দেখিতে হলো—আর বাধা দিও না (তাবিজ খুলন)

নবীন । তোমার চক্ষে জল দেখিলে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয় (চক্ষের জল মোচন করিয়া) চুপ কর, শশিমুখী চুপ কর, (হস্ত ধরিয়া) রাখ আর একদিন দেখি ।

সৈরি । প্রাণনাথ, উপায় কি—আমি যা বলিতেছি তাই কর, কপালে থাকে অনেক গহনা হবে (নেপথ্যে হাঁচি) সত্যি সত্যি—আত্মরী আসছে ।

ছুইখান লিপি লইয়া আত্মরীর প্রবেশ

আত্মরী । চিটি ছুখান কনুতে আসেচে মুই কতি পারি
নে মাঠাকুরগ তোমার হাতে দিতি বলে ।

লিপিদিয়া আত্মরীর প্রস্থান

নবীন। তোমাদের গহনা লইতে হয় না হয় এই দুই
লিপিতে জানিতে পারিব—(প্রথম লিপি খুলন)

সৈরি। চেষ্টায়ে পড়।

নবীন। (লিপি পাঠ)

রোকার আশীর্বাদ জানিবেন—

আপনাকে টাকা দেওয়া প্রত্যাশা করা মাত্র, কিন্তু আমার
মাতা ঠাকুরাণীর গত কল্যাণলাভ হইয়াছে তদাত্তকৃত্যের দিন
সংক্ষেপ, এ সংবাদ মহাশয়কে কল্যাণ লিখিয়াছি—তামাক অত্যাধিক
বিক্রয় হয় নাই। ইতি

শ্রীধনশ্রাম মুখোপাধ্যায়

কি হুর্দৈব। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মাতৃশ্রাদ্ধে আমার এই
কি উপকার। দেখি, তুমি কি অস্ত্র ধারণ করিয়া আসিয়াছ।
(দ্বিতীয় লিপি খুলন)

সৈরি। প্রাণনাথ, আশা কর্যে নিরাশ হওয়া বড় ক্লেশ—
ও চিটি ওমনি থাক্—

নবীন। (লিপি পাঠ)

প্রতিপাল্য শ্রীগোকুলকৃষ্ণ পালিতশু

বিনয় পূর্বক নমস্কার। নিবেদনক বিশেষ। মহাশয়ের
মঙ্গলে নিজ মঙ্গল পরং লিপিপ্ৰাপ্তে সমাচার অবগত হইলাম।
আমি ৩০০ টাকার বোগাড় করিয়াছি, কল্যাণ সমভিব্যাহারে
বাকী এক শত টাকা আগামি মাসে পরিশোধ
দেউলকার করিয়াছেন, আমি কিঞ্চিৎ হ্রদ

করুণ তুলে চাইলেন—যাই আমি

সৈরিদ্বীপ গ্রন্থান

নবীন। (স্বগত) প্রাণ আমার সারল্যের পুস্তলিকা ; এ
 ত ভীষণ প্রবাহে তৃণমাত্র—এই অবলম্বন করিয়া পিতাকে
 ইল্লাবাদে লইয়া যাই পরে অদৃষ্টে যাহা থাকে তাই হবে। দেড়
 শত টাকা হাতে আছে—তামাক কয়েক খান আর এক মাস
 রাখিলে ৫০০ টাকা বিক্রয় হইতে পারে, তা কি করি সাড়ে
 তিন শত টাকাতেই ছাড়িতে হইল, আমলা খরচ অনেক লাগিবে
 —যাওয়া আসাতে বিস্তর ব্যয়—এমন মিথ্যা মোকদ্দমায় যদি
 মেয়াদ হয় তবে বুঝিলাম যে এদেশে প্রলয় উপস্থিত। কি
 নির্ভুর আইন প্রচার হইয়াছে। আইনের দোষ কি, আইনকর্তা-
 দিগের বা দোষ কি—যাহাদিগের হস্তে আইন অর্পিত হইয়াছে
 তাহারা যদি নিরপেক্ষ হয় তবে কি দেশের সর্বনাশ ঘটে।
 আহা! এই আইনে কত ব্যক্তি বিনাপরাধে কারাগারে ক্রন্দন
 করিতেছে—তাহাদের স্ত্রী পুত্রের দুঃখ দেখিলে বক্ষঃ বিদীর্ণ হয়
 —উনানের হাঁড়ি উনানেই রহিয়াছে, উঠানের ধান উঠানেই
 শুকাইতেছে, গোয়ালের গোরু গোয়ালেই রহিয়াছে—ক্ষেত্রের
 চাষ সম্পূর্ণ হল না, সকল ক্ষেত্রে বীজ বপন হল না, ধানের
 ক্ষেত্রের ঘাস নিমূল হল না, বৎসরের উপায় কি—কোথা নাথ,
 কোথা তাত শব্দে ধুলায় পতিত হইয়া রোদন করিতেছে।
 কোন২ মাজিষ্ট্রেট সুবিচার করিতেছেন, তাহাদের হস্তে এ
 আইন যমদণ্ড হয় নাই। আহা! যদি সকলে অমরনগরের
 মাজিষ্ট্রেটের ন্যায় ন্যায়বান্ হইতেন তবে কি রাইয়তের পাকা
 ধানে মই পড়ে, শস্যপূর্ণ ক্ষেত্রে শলভপতন হয়? তা হলে কি
 আমায় এই দুস্তর বিপদে পতিত হইতে হয়। হে লেক্টেন্যান্ট
 গভরনর! যেমন আইন করিয়াছিলে, তেমনি সজ্জন নিযুক্ত
 করিতে তবে এমন অমঙ্গল ঘটিত না, হে দেশপালক! যদি
 এমত একটি ধারা করিতে যে মিথ্যা মোকদ্দমা প্রমাণ হইলে

ফরিয়াদির মেয়াদ হইবে, তাহা হইলে অমরনগরের জেল নীলকরে পূর্ণ হইত, এবং তাহারা এমত প্রবল হইতে পারিত না—আমাদিগের মাজিষ্ট্রেট বদলি হইয়াছে, কিন্তু এ মোকদ্দমা শেষ পর্য্যন্ত এখানে থাকিবে, তাহা হইলেই আমাদিগের শেষ।

সাবিজীর প্রবেশ

সাবি। নবীন সব লাঙ্গল যদি ছেড়ে দাও তা হলেও কি দাদন নিতে হবে? লাঙ্গল গোরু সব বিক্রী করো ব্যবসা কর, তাতে যে আয় হবে সুখে ভোগ করা যাবে, এ যাতনা আর সহ্য হয় না।

নবীন। মা আমারো সেই ইচ্ছা। কেবল, বিন্দুর কৰ্ম হওয়া অপেক্ষা করিতেছি। আপাততঃ চাস ছাড়িয়া দিলে সংসার নির্বাহ হওয়া দুষ্কর, এই জন্ত এত ক্রেশেও লাঙ্গল কয়েকখান রাখিয়াছি।

সাবি। এই শিরঃপীড়া লয়ে কেমন করে যাবে বল দেখি, হা পরমেশ্বর! এমন নীল এখানে হয়েছিল। (নবীনের মস্তকে হস্তামর্ষণ)

রেবতীর প্রবেশ

রেবতী। মাঠাকুরুণ, মুই কনে যাব, কি করবো, কল্লে কি, ক্যান মন্তি এনেলাম। পরের জাত ঘরে আনে সামাল দিতি পাল্লাম না। বড়বাবু মোরে বাঁচাও, মোর পরাণ ফাটে বার হলো—মোর ক্ষেত্রমণিরি অ্যানে দাও, মোর সোনার পুতুল অ্যানে দাও।

সাবি। কি হয়েছে, হয়েছে কি?

রেবতী। ক্ষেত্র মোর বিকেল বেলা পেঁচোর মার সঙ্গে দাসদিগিতি জল আস্তি গিয়েলো। বাগান দিয়ে আসবার সমে

চার জন নেটেলাতে বাছারে ধর্যে নিয়ে গিয়েছে। পদী সর্বনাশী দেখ্যে দিয়ে পেলয়েচে। বড়বাবু পরের জাত, কি কল্লাম, কেন এনেলাম, বড় সাথে সাদ দেবে ভেবেলাম।

সাবি। কি সর্বনাশ। সর্বনেশেরা সব কত্তে পারে—লোকের জমি কেড়ে নিচ্চিস্, খান কেড়ে নিচ্চিস্, গোরু বাচুর, কেড়ে নিচ্চিস্, লাটির আগায় নীল বুন্যে নিচ্চিস্—তা লোক কেঁদিই হোক্, কোকিয়েই হোক্ কচে—এ কি। ভাল মানুষের জাত খাওয়া ?

রেবতী। মা, আদপেটা খেয়ে নীল কস্তি নেগিচি, যে ক কুড়োয় দাগ মার্লি তাই বোন্লাম—রেয়ে ছোঁড়া জমি চসে আর ফুলে২ কেঁদে ওঠে—মাটেতে অ্যাসে এ কথা শুনে পাগল হয়ে যাবে অ্যানে।

নবীন। সাধু কোথায় ?

রেবতী। বাইরি বসে কাস্তি নেগেচে।

নবীন। সতীষ, কুলমহিলার অয়ঙ্কাস্ত মণি, সতীষভূষণে বিভূষিতা রমণী কি রমণীয়া। পিতার স্বরপুর বৃকোদর জীবিত থাকিতে কুলকামিনী অপহরণ। এই মুহূর্তেই যাইব—কেমন ছঃশাসন দেখিব, সতীষ শ্বেত উৎপলে নীলমথুক কখনই বসিতে পারিবে না।

নবীনের গ্রন্থান

সাবি। সতীষ সোনার নিধি বিধিদত্ত ধন।

কাঙালিনী পেলো রাণী এমন রতন।

যদি নীল বানরের হস্ত হইতে পবিত্র মাণিক্য অপবিত্র না হইতে হইতে আনিতে পার, তবেই তোমাকে সার্থক গর্ভে স্থান দিয়াছিলাম। এমন অত্যাচার বাপের কালেও শুনি নাই—চল ঘোষ বউ বাইরের দিকে যাই।

উভয়ের গ্রন্থান

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রোগসাহেবের কামরা

রোগ আসীন। পদী ময়রাণী এবং ক্ষেত্রমণির প্রবেশ

ক্ষেত্র। ময়রাপিসি, মোরে এমন কথা বল না, মুই পরাণ দিতি পারবো, ধর্ম দিতি পারবো না, মোরে কেটে কুচিৎ কর, মোরে পুড়িয়ে ফেল, ভেসিয়ে দাও, পুঁতে রাখ, মুই পরপুরুষ ছুঁতি পারবো না, মোর ভাতার মনে কি ভাববে ?

পদী। তোর ভাতার কোথায় তুই কোথায় ; এ কথা কেউ জাস্তে পারবে না—এই রাত্রেই আমি সঙ্গে করে তোর মায়ের কাছে দিয়ে আসবো।

ক্ষেত্র। ভাতারই যেন জান্তি পারলে না—ওপরের দেবতা তো জাস্তি পারবে, দেবতার চকি তো ধুলো দিতি পারবো না। আমার প্রাণের ভিতর তো পাঁজার আগুন জ্বলবে, মোর স্বামী সতী বল্যে মোরে যত ভাল বাসবে তত মোর মন তো পুড়তি থাকবে, জানাই হোক, আর অজানাই হোক, মুই উপপতি কত্তি কখনই পারবো না।

রোগ। পদ্দ, খাটের উপরে আন না।

পদী। আয় বাচা তুই সাহেবের কাছে আয়, তোর যা বলতে হয় ওকে বল, আমার কাছে বলা অরণ্যে রোদন।

রোগ। আমার কাছে বলা শূয়ারের পায়ে মুক্ত ছড়ান, হা হা হা আমরা নীলকর, আমরা যমের দোসর হইয়াছি, দাঁড়ায়ে থেকে কত গ্রাম জালাইয়া দিয়াছি, পুত্রকে স্তন ভক্ষণ করাইতে কত মাতা পুড়ে মরিল, তা দেখে কি আমরা স্নেহ করি, স্নেহ করিলে কি আমাদের কুটি থাকে। আমরা স্বভাবতঃ

মন্দ নই, নীলকর্ণে আমাদের মন্দ মেজাজ বৃদ্ধি হইয়াছে। একজন মানুষকে মারিতে মনে ছুঃখ হইত, এখন দশ জন মেয়ে মানুষকে নিদ্রম করিয়া রামকান্ত পেটা করিতে পারি, তখনি হাঁসিতে খানা খাই—আমি মেয়ে মানুষকে অধিক ভাল বাসি, কুটির কর্ণে ওকর্ণের বড় সুবিধা হইতে পারে; সমুদ্রে সব মিশ্ণে যাইতেছে। তোর গায় জোর নাই—পদ্ম, টানিয়া আন।

পদী। ক্ষেত্রমণি, লক্ষ্মী মা আমার, বিছানায় এস, সাহেব তোরে একটা বিবির পোষাক দেবে বলেচে।

ক্ষেত্র। পোড়া কপাল বিবির পোষাকের—চট পরো থাকি সেও ভাল তবু যান বিবির পোষাক পর্তি না হয়। ময়রা পিসি মোর বড় তেষ্ঠা পেয়েচে, মোরে বাড়ী দিয়ে আয়, মুই জল খেয়ে শেতল হই—আহা, আহা! মোর মা এত বেল্ গলায় দড়ি দিয়েচে, মোর বাপ মাথায় কুড়ুল মেরেচে, মোর কাকা বুনো মধির মতো ছুটে ব্যাড়াচ্ছে। মোর মার আর নেই, বাবা কাকা হু জনের মধ্য মুই অ্যাক সস্তান। মোরে ছেড়ে দে, মোরে বাড়ী রেখে আয়, তোর পায় পড়ি, পদি পিসি তোর গু খাই—মা রে মলাম জল তেষ্ঠায় মলাম।

রোগ। কুঁজোয় জল আছে খাইতে দেও।

ক্ষেত্র। মুই কি হিঁহুর মেয়ে হয়ে সাহেবের জল খাতি পারি—মোরে নেটেলায় ছুঁয়েচে, মুই বাড়ী গিয়ে না নেয়ে তো ঘরে ষাতি পারবো না।

পদী। (স্বগত) আমার ধর্মও গেচে, জাতও গেচে, (প্রকাশে) তা, মা, আমি কি করবো, সাহেবের খপ্পরে পড়িলে ছাড়ান ভার—ছোট সাহেব, ক্ষেত্রমণি আজ বাড়ী যাক্ তখন আর এক দিন আসবে।

রোগ । তুমি তবে আমার সঙ্গে থেকে যজ্ঞ কর । তুই ঘর হইতে যা, আমার শক্তি থাকে আমি নরম করবো, নচেৎ তোমার সঙ্গে বাড়ী পাঠাইয়ে দিব—ড্যামনেড হোর, আমার বোধ হইতেছে তুই বাধা করেছিলি, আসিতে দিস্ নি, ভাই তো ভদ্রলোকের মেয়েকে লাটিয়াল দিয়ে আনা হইল, আমি সহজে নীলের লাটিয়াল এ কার্য্যে কখন দিয়াছি ? হারামজাদী পদী ময়রাণী ।

পদী । তোমার কলিকে ডাকো সেই তোমার বড় প্রিয় হয়েছে, আমি তা বুঝিয়াছি ।

ক্ষেত্র । ময়রা পিসি যাস্ নে, ময়রা পিসি যাস্ নে ।

পদী ময়রাণীর প্রস্থান

মোরে কাল সাপের গন্তের মধ্য একা রেকে গেলি, মোর যে ভয় করে, মুই যে কাঁপুতি লেগিচি, মোর যে ভয়তে গা ঘুরতি লেগেচে, মোর মুখ যে তেঙায় ধুলো বেটে গেল ।

রোগ । ডিয়ার, ডিয়ার, (ছই হস্তে ক্ষেত্রমণির ছই হস্ত ধরিয়া টানন) আইস, আইস—

ক্ষেত্র । ও সাহেব, তুমি মোর বাবা, ও সাহেব তুমি মোর বাবা, মোরে ছেড়ে দেও, পদী পিসির সঙ্গে দিয়ে মোরে বাড়ী পেটুয়ে দাও, আঁদার রাত, মুই একা যাতি পারবো না— (হস্ত ধরিয়া টানন) ও সাহেব তুমি মোর বাবা, ও সাহেব তুমি মোর বাবা, হাত ধল্লি জাত যায়, ছেড়ে দাও—তুমি মোর বাবা ।

রোগ । তোমার ছেলিয়ার বাবা হইতে ইচ্ছা হইয়াছে, আমি কোন কথায় ভুলিতে পারি না, বিছানায় আইস, নচেৎ পদাঘাতে পেট ভাঙ্গিয়া দিব ।

ক্ষেত্র । মোর ছেলে মরে যাবে, দই সাহেব, মোর ছেলে মরে যাবে—মুই পোয়াতি ।

রোগ । তোমাকে উলঙ্গ না করিলে তোমার নজ্জা যাইবে না ।

বস্ত্র ধরিয়া টানন

ক্ষেত্র । ও সাহেব মুই তোমার মা, মোরে স্নাত্তো করো না, তুমি মোর ছেলে, মোর কাপড় ছেড়ে দাও—

রোগের হস্তে নখ বিদারণ

রোগ । ইনফরম্মাল বিচ্! (বেত্র গ্রহণ করিয়া) এই বার তোমার ছেনালি ভঙ্গ হইবে ।

ক্ষেত্র । মোরে অ্যাকবারে মেরে ফ্যাল, মুই কিছু বলবো না । মোর বুকি অ্যাকটা তেরোনাালের খোঁচা মার্ মুই স্বগ্গে চলে যাই—ও গুথেগোর বেটা, আটকুড়ির ছেলে, তোর বাড়ী যোড়া মরা মরো, মোর গায়ে যদি আবার হাত দিবি তোর হাত মুই এঁচড়ে কেম্ড়ে টুকরো২ করবো, তোর মা, বুন নেই, তাদের গিয়ে কাপড় কেড়ে নিগে না, দেঁড়য়ে রলি কেন, ও ভাইভাতারীর ভাই, মার্ না মোর প্রাণ বার করো ফ্যাল না, আর যে মুই সহিতি পারি নে ।

রোগ । চুপরাও, হারামজাদী, ক্ষুদ্র মুখে বড় কথা ।

পেটে ঘুসি মারিয়া চুল ধরিয়া টানন

ক্ষেত্র । কোথায় বাবা, কোথায় মা, দেখ গো, তোমাদের ক্ষেত্র মলো গো (কম্পন) ।

জানেলার খড়খড়ি ভাদিয়া নবীনমাধব ও তোরাপের প্রবেশ

নবীন । (রোগের হস্ত হইতে ক্ষেত্রমণির কেশ ছাড়াইয়া লইয়া) রে নরাদম নীচবৃত্তি নীলকর, এই কি তোমার

খ্রীষ্টানধর্মের জিতেন্দ্রিয়তা ? এই কি তোমার খ্রীষ্টানের দয়া, বিনয়, শীলতা ? আহা, আহা, বালিকা, অবলা, অন্তর্কর্ষিত কামিনীর প্রতি এইরূপ নির্দয় ব্যবহার !

তোরাপ । সমিন্দী দেড়-য়ে যেন কাটের পুতুল—গোডার বাক্যি হরে গিয়েচে—বড়বাবু, সমিন্দীর কি এমন আছে তা ধরম কথা শোনবে, ও ঝামন কুকুর মুই তেম্নি মুগুর, সমিন্দীর ঝামন চাবালি, মোর তেম্নি হাতের পৌঁচা (গলদেশ ধরিয়া গালে চপেটাঘাত) ডাক্‌বি তো জোরার বাড়ী যাবি (গাল টিপে ধর্যে) পাঁচ দিন চোরের এক দিন সেদের, পাঁচ দিন খাবালি এক দিন খা (কানমলন) ।

নবীন । ভয় কি ভাল কর্যে কাপড় পর । (ক্ষেত্রমণির বস্ত্র পরিধান) তোরাপ, তুই বেটার গাল টিপে রাখিস, আমি ক্ষেত্রকে পাজা কর্যে লইয়া পালাই—আমি বুনোপাড়া ছাড়িয়ে গেলে তবে ছেড়ে দিয়ে তুই দৌড় দিবি । নদীর ধার দিয়া যাওয়া বড় কষ্ট, আমার শরীর কাঁটায় ছড়ে গিয়েছে, এতক্ষণ বোধ করি বুনোরা ঘুমিয়েছে, বিশেষতঃ এ কথা শুনিলে কিছু বলবে না, তুই তার পর আমাদের বাড়ী যাস, তুই কিরূপে ইল্লাবাদ হইতে পালাইয়ে এলি এবং এখন কোথায় বাস করিতেছিস্ তাহা আমি শুনতে চাই ।

তোরাপ । মুই এই নাতি নদীডে সৈংরে পার হয়্যে ঘরে যাব—মোর নছিবির কথা আর কি শোনবা—মুই মোক্তার সমিন্দীর আস্তাবলের ঝরকা ভেঙ্গে পেল্যে একেবারে বসন্ত বাবুর জমিদারীতে পেল্যে গ্যালাম, তার পর নাভ কর্যে জরু ছাবাল ঘর পোরলাম । এই সমিন্দীই তো ওটালে, নাঙ্গল কর্যে কি আর খাবার যো নেকেচে, নীলের ঠালাটি কেমন—

তাতে আবার নেমোখারামি কস্তি বলে—কই শালা, গ্যাড ম্যাড করে জুতার গুঁতা মারিস্ নে ?

হাঁটুর গুঁতা

নবীন । তোরাপ, মারবার আবশ্যক কি, ওরা নির্দয় বলে আমাদের নির্দয় হওয়া উচিত নয় ; আমি চলিলাম ।

ক্ষেত্রকে লইয়া নবীনমাধবের প্রস্থান

তোরাপ । এমন বস্গারও বেছাপ্পর কস্তি চাস—তোর বড় বাবারে বলে মেন্য়ে জুন্য়ে কায মেরে নে, জোর জোরাবতী কদিন চলে, পেলেয়ে গেলি তো কিছু কস্তি পার্বা না, মরার বাড়ি তো গাল নেই । ও সমিন্দি নেয়েত ফেরার হলি ষে কুষ্টি কবরের মধ্যি ঢোকবে । বড়বাবুর আর বচুরে ট্যাকাগুনো চুক্য়ে দে আর এ বচোর ঝা বুনতি চাচ্ছে তাই নিগে, তোদের জগ্গিই ওরা বেপালটে পড়েচে, দাদন গাদ্গলিই তো হয় না, চমা চাই—ছোট সাহেব, স্তালাম, মুই আসি ।

চিত করিয়া ফেলিয়া পলায়ন

রোপ । বাই জোভ । বিটেন্ টু জেলি ।

প্রস্থান

চতুর্থ গর্ভাক

গোলোক বসুর ভবনের দরদালান

সাবিত্রীর প্রবেশ

সাবিত্রী । (দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক) রে নিদারুণ হাকিম, তুই আমাকেও কেন তলব দিলি নে—আমি পতি পুত্রের সঙ্গে জেলায় ব্যোতাম ; এ স্থানে বাস অপেক্ষা আমার

সে বে ছিল ভাল। হা! কর্তা আমার ঘরবাসী মানুষ—কখন গাঁ অস্তুরে নিমন্ত্রণ খেতে যান না, তাঁর কপালে এত দুঃখ, ফোজছুরিতে ধর্যে নে গেল, তাঁর জেলে যেতে হবে; ভগবতি! তোমার মনে এই ছিল মা? আহা হা! তিনি যে বলেন আমার এড়ো ঘরে না শুলে ঘুম হয় না, তিনি যে আতপ চালের ভাত খান, তিনি যে বড় বউমার হাতে নইলে খান না, আহা! বুক চাপড়ে রক্ত বার করেছেন, কেঁদে চক্ষু ফুলিয়েছেন, যাবার সময়ে বলেন গিম্বি এই যাত্রা আমার গজাযাত্রা হলো— (ক্রন্দন) নবীন বলেন, মা তোমার ভগবতীকে ডাক, আমি অবশ্য জয়ী হয়ে ওঁরে নিয়ে বাড়ী আসবো—বাবার আমার কাঞ্চনমুখ কালি হয়ে গিয়েছে; টাকার যোগাড় করিতেই বা কত কষ্ট, ঘুরে ঘুর্ণি হয়েছ, পাছে আমি বউদের গহনা দিই, তাই আমারে সাহস দেন, মা টাকার কমি কি, মোকদ্দমায় কতই খরচ হবে। গাঁতির মোকদ্দমায় আমার গহনা বন্দক পড়লে বাবার কতই খেদ—বলেন কিছু টাকা হাতে এলিই মার গহনাগুলিন আগে খালাস করে আনবো—বাবার আমার মুখে সাহস, চক্ষে জল—বাবা আমার কাঁদিতে যাত্রা করলেন—আমার নবীন এই রোদে ইজ্রাবাদ গেল আমি ঘরে বসে রলাম—মহাপাপিনি! এই কি তোর মার প্রাণ!

সৈরিকীর প্রবেশ

সৈরি। ঠাকুরাণ, অনেক বেলা হয়েছে, স্নান কর। আমাদের অভাগা কপাল, তা নইলে এমন ঘটনা হবে কেন।

সাবি। (ক্রন্দন করিতে) না মা, আমার নবীন বাড়ী না ফিরে এলে আমি আর এ দেহে অন্ন জল দেব না, বাছারে আমার খাওয়াবে কে?

সৈরি। সেখানে ঠাকুরপোর বাসা আছে, বামন আছে, কষ্ট হবে না। তুমি এস স্নান করসে।

তৈলপাত্র লইয়া সরলতার প্রবেশ

ছোট বউ, তুমি ঠাকুরগকে তৈল মাথায়ে স্নান করায়ো রান্নাঘরে নিয়ে এস, আমি খাওয়ার জায়গা করি গে।

সৈরিকীর গ্রন্থান, সরলতার তৈলমর্দন

সাবিত্রী। তোতাপাখী আমার নীরব হয়েছে, মার মুখে আর কথা নাই, মা আমার বাসি ফুলের মত মলিন হয়েছেন। আহা আহা! বিন্দুমাধবকে কত দিন দেখি নাই, বাবার কালেজ বন্ধ হবে বাড়ী আস্বেন আশা করো রইচি তাতে এই দায় উপস্থিত। (সরলতার চিবুকে হস্ত দিয়া) বাছার মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, এখন বুঝি কিছু খাউ নি। ঘোর বিপদে পড়ে রইচি তা বাছাদের খাওয়া হলো কি না দেখিব কখন? আমি আপনি স্নান করিতেছি, তুমি কিছু খাও গে মা, চল আমিও যাই।

উভয়ের গ্রন্থান

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

ইস্রাবাদের ফৌজদারি কাছারি

উড, রোগ, মাজিষ্ট্রেট, আমলা আসীন। গোলোকচন্দ্র, নবীনমাধব,
বিন্দুমাধব, বাদীপ্রতিবাদীর মোক্তার, নাজির, চাপরাসি, আরদালি,
রাইয়ত প্রভৃতি দণ্ডায়মান।

প্র মোক্তার। অধীনের এই দরখাস্তের প্রার্থনা মঞ্জুর
হয়। (সেরেস্টাদারের হস্তে দরখাস্ত দান)

মাজি। আচ্ছা পাঠ কর। (উড সাহেবের সহিত
পরামর্শ এবং হাস্য)

সেরেস্টা। (প্র মোক্তারের প্রতি) রামায়ণের পুথি
লিখেছ যে, দরখাস্ত চুষক না হইলে কি সকল পড়া গিয়া
থাকে। (দরখাস্তের পাত উল্টায়ন)

মাজি। (উড সাহেবের সহিত কথোপকথনাস্তর হাস্য
সম্বরণ করিয়া) খোলোসা পড়।

সেরেস্টা। আসামীর এবং আসামীর মোক্তারের
অনুপস্থিতিতে ফরিয়াদীর সাক্ষিগণের সাক্ষ্য লওয়া হইয়াছে—
প্রার্থনা, ফরিয়াদীর সাক্ষিগণকে পুনর্ব্বার হাজির আনা হয়।

বা মোক্তার। ধর্ম্মাবতার, মোক্তারগণ মিথ্যা, শঠতা,
প্রবঞ্চনায় রত বটে, অনায়াসে হলোপ লইয়া মিথ্যা বলে,
মোক্তারেরা অবিরত অপকৃষ্ট কার্য্যে রত, বিবাহিতা কামিনীকে
বিসর্জন দিয়া তাহারা তাহাদের অমরালয় বারমহিলালয়ে কাল
যাপন করে, জমিদারেরা ফলতঃ মোক্তারগণকে বিশেষ ঘৃণা করে
তবে স্বকার্য্য সাধন হেতু তাহারদিগের ডাকে এবং বিছানায়

বসিতে দেয়, ধর্মাবতার মোক্তারগণের বৃত্তিই প্রতারণা। কিন্তু নীলকরের মোক্তারদিগের দ্বারা কোনরূপে কোন প্রতারণা হইতে পারে না। নীলকর সাহেবেরা খ্রীষ্টিয়ান—খ্রীষ্টিয়ান ধর্মে মিথ্যা অতি উৎকট পাপ বলিয়া গণ্য হইয়াছে, পরদ্রব্য অপহরণ, পরনারীগমন, নরহত্যা প্রভৃতি জঘন্য কার্য্য খ্রীষ্টিয়ান ধর্মে অতিশয় ঘৃণিত, খ্রীষ্টিয়ান ধর্মে অসৎ কর্ম্ম নিষ্পন্ন করা দূরে থাক্ মনের ভিতরে অসৎ অভিসন্ধিকে স্থান দিলেই নরকানলে দগ্ধ হইতে হয়। করুণা, মার্জনা, বিনয়, পরোপকার খ্রীষ্টিয়ান ধর্ম্মের প্রধান উদ্দেশ্য, এমন সত্য সনাতন ধর্ম্মপরায়ণ নীলকরগণ কর্তৃক মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়া কখনই সম্ভবে না। ধর্ম্মাবতার আমরা এই নীলকরের বেতনভোগী মোক্তার, আমরা তাঁহারদিগের চরিত্র অনুসারে চরিত্র সংশোধন করিয়াছি, আমরাদিগের ইচ্ছা হইলেও সাক্ষীকে তামিল দিতে সাহস হয় না, যেহেতু সত্যপরায়ণ সাহেবেরা সূচাঞ্চে চাকরের চাতুরী জানিতে পারিলে তাহার যথোচিত শাস্তি করেন—প্রতিবাদীর মানিত সাক্ষী কুটির আমিন মজুকুর তাহার এক দৃষ্টান্তের স্থল, রাইয়তের দাদনের টাকা রাইয়তকে বঞ্চিত করিয়াছিল বলিয়া দয়াশীল সাহেব উহাকে কর্ম্মচ্যুত করিয়াছেন এবং গোরিব ছাঁপোষা রাইয়তের ক্রন্দনে রোষপরবশ হইয়া প্রহারও করিয়াছেন।

উড। (মাজিষ্ট্রেটের প্রতি) এক্সট্রিম প্রোভোকেশান্, এক্সট্রিম প্রোভোকেশান্।

বা মোক্তার। হজুর, হজুর হইতে আমার সাক্ষীগণের প্রতি অনেক সোয়াল হইয়াছিল, যতপি তাহারা তালিমি সাক্ষী হইত তবে সেই সোয়ালেই পড়িত, আইনকারকেরা বলিয়াছেন “বিচারকর্তা আসামীর আড্ডাভোকেই স্বরূপ,”

সুতরাং আসামীর পক্ষে যে সকল সোয়াল তাহা হুজুর হইতেই হইয়াছে, অতএব সাক্ষিগণকে পুনর্ব্বার আনয়ন করিলে আসামীর কিছুমাত্র উপকার দর্শাইবার সম্ভাবনা নাই, কিন্তু সাক্ষিগণের সমূহ ক্লেশ হইতে পারে। ধর্ম্মাবতার, সাক্ষিগণ চাসউপজীবী দীন প্রজা তাহারা স্বহস্তে লাঙ্গল ধরিয়া স্ত্রী-পুত্রের প্রতিপালন করে, তাহারদিগের সমস্ত দিবস ক্ষেত্রে না থাকিলে তাহারদিগের আবাদ ধ্বংস হইয়া যায়, বাড়ীতে ভাত খাইতে আইলে চাসের হানি হয় বলিয়া তাহারদের মেয়েরা গামছা বান্ধিয়া অন্নব্যঞ্জন ক্ষেত্রে লইয়া গিয়া তাহারদের খাওয়াইয়া আইসে; চাসারদিগের এক দিন ক্ষেত্র ছাড়িয়া আইলে সর্ব্বনাশ উপস্থিত হয়, এ সময়ে এত দূরস্থ জেলায় রাইয়তদিগের তলব দিয়া আনিলে তাহারদিগের বৎসরের পরিশ্রম বিফল হয়, ধর্ম্মাবতার, ধর্ম্মাবতার, যেমত বিচার করেন।

মাজি। কিছু হেতুবাদ দেখা যায় না। (উডের সহিত পরামর্শ) আবশ্যক হইতেছে না।

প্র মোক্তার। হুজুর, নীলকরের দাদন কোন গ্রামের কোন রাইয়তে স্বেচ্ছাধীন গ্রহণ করে না, আমিন খালাসীর সমভিব্যাহারে নীলকর সাহেব, অথবা তাঁহার দেওয়ান, ঘোড়া চড়িয়া ময়দানে গমনপূর্ব্বক উত্তম জমিতে কুটির মার্ক দিয়া রাইয়তদিগকে নীল করিতে হুকুম দিয়া আইসেন, পরে জমিয়াতের মালিকান রাইয়তদিগের কুটিতে ধরিয়া আনিয়া বেওরাওয়ারি করিয়া দাদন লিখিয়া লয়ন, দাদন লইয়া রাইয়তেরা কাঁদিতে বাড়াই যায়, যে দিবস যে রাইয়ত দাদন লইয়া আইসে সে দিবস সে রাইয়তের বাড়ীতে মরাকান্না পড়ে। নীলের দ্বারা দাদন পরিশোধ করিয়া ফাজিল পাওনা

হইলেও রাইয়তদের নামে দাদনের বকেয়া বাকি বলিয়া খাতায় লেখা থাকে। একবার দাদন লইলে রাইয়তেরা সাত পুরুষ ক্লেশ পায়। রাইয়তেরা নীল করিতে যে কাতর হয়, তাহা তাহারাই জানে আর দীনরক্ষক পরমেশ্বর জানেন। রাইয়তেরা পাঁচ জন একত্রে বসিলেই পরস্পর নিজস্ব দাদনের পরিচয় দেয় এবং ত্রাণের উপায় প্রস্তাব করে, তাহারদিগের সলা-পরামর্শের আবশ্যক করে না, আপনাই মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল, এমন রাইয়তে সাক্ষী দিয়া গেল যে তাহারদিগের নীল করিতে ইচ্ছা ছিল কেবল আমার মক্কেল তাহারদিগের পরামর্শ দিয়া এবং ভয় দেখাইয়া তাহারদের নীলের চাস রহিত করিয়াছে, এ অতি আশ্চর্য্য এবং প্রত্যক্ষ প্রতারণা। ধর্ম্মাবতার তাহারদিগের পুনর্ব্বার হুজুরে আনান হয়, অধীন দুই সোয়ালে তাহারদিগের মিথ্যা সাক্ষ্য প্রমাণ করিয়া দিবে। আমার মক্কেলের পুত্র নবীনমাধব বসু, করাল নীলকর নিশাচরের কর হইতে উপায়হীন চাসাদিগকে রক্ষা করিতে প্রাণপণে যত্ন করিয়া থাকেন, এ কথা স্বীকার করি, এবং তিনি উড সাহেবের দৌরাশ্রয় নিবারণ করিতে অনেক বার সফলও হইয়াছেন তাহা পলাশপুর জ্বালান মোকদ্দমার নথিতে প্রকাশ আছে। কিন্তু আমার মক্কেল গোলোকচন্দ্র বসু অতি নিরীহ মনুষ্য, নীলকর সাহেবদের ব্যাঘ্র অপেক্ষা ভয় করে, কোন গোলার মধ্যে থাকে না, কখন কাহারো মন্দ করে না, কাহাকে মন্দ হইতে উদ্ধার করিতেও সাহসী হয় না; ধর্ম্মাবতার, গোলোকচন্দ্র বসু যে সুচরিত্রের লোক তাহা জেলার সকল লোকে জানে, আমলাদিগের জিজ্ঞাসা হইলে প্রকাশ হইতে পারে—

গোলোক। বিচারপতি, আমার গত বৎসরের নীলের টাকা চুক্য়ে দিলেন না, তবু আমি ফৌজদারির ভয়েতে ৬০

বিধা নীলের দাদন লইতে চাহিয়াছিলাম। বড়বাবু বলিলেন “পিতা, আমারদিগের অন্য আয় আছে, এক বৎসর কিম্বা দুই বৎসরের নীলের লোকসানে কেবল ক্রিয়াকলাপি বন্দ হবে, একেবারে অল্লাভাব হবে না, কিন্তু যাহারদের লাঙ্গলের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর তাহারদের উপায় কি? আমরা এই হারে নীল করিলে সকলেরি তাই করিতে হইবে।” বড়বাবু এ কথা বিস্তারিত মত বলিলেন, আমি কাষে কাষেই বলিলাম তবে সাহেবের হাতে পায় ধরে ৫০ বিঘায় রাজি করগে। সাহেব হাঁ, না, কিছুই কলেন না, গোপনে আমাকে এই বৃদ্ধ দশায় জেলে দেবার যোগাড় করিলেন। আমি জানি, সাহেবদিগের রাজি রাখিতে পারিলেই মঙ্গল। সাহেবদের দেশ, হাকিম ভাই-ব্রাদার, সাহেবদের অমতে চলিতে আছে? আমাকে খালাস দেন, আমি প্রতিজ্ঞা করিতেছি যদিও হাল গোরু অভাবে নীল করিতে না পারি, বৎসর ২ সাহেবকে এক শত টাকা নীলের বদলে দিব। আমি কি রায়তদের শেখাইবার মানুষ? আমার সঙ্গে কি তাহাদের দেখা হয়?

প্র মোস্তার। ধর্মাবতার যে ৪ জন রাইয়ত সাক্ষ্য দিয়াছে তাহার একজন টিকিরি, তার কোন পুরুষে লাঙ্গল নাই, তার জমি নাই, জমা নাই, গোরু নাই, গোয়ালঘর নাই, সারেজমিনে তদারক হইলে প্রকাশ হইবে। কানাই তরফদার, ভিন্ন গ্রামের রাইয়ত, তাহার সহিত আমার মকেলের কখন দেখা নাই, সে ব্যক্তি সেনাক্ত করিতে অশক্ত। এই কারণে আমি তাহারদের পুনর্ব্বার কোর্টে আননের প্রার্থনা করি—ব্যবস্থাকর্ত্তারা লিখিয়াছেন, নিষ্পত্তির অগ্রে আসামীকে সকল প্রকার উপায়ের পন্থা দেওয়া কর্ত্তব্য, ধর্মাবতার আমার এই প্রার্থনা মঞ্জুর করিলে আমার মনে আশ্বেপ থাকে না।

বা মোক্তার। হজুর—

মাজি। (লিপি লিখন) বল, বল, আমি কর্ণ দিয়া লিখিতেছি না।

বা মোক্তার। হজুর, এ সময় রাইয়তগণকে কষ্ট দিয়া জেলায় আনিলে তাহাদের প্রচুর ক্ষতি হয়, নচেৎ আমিও প্রার্থনা করি সাক্ষীদিগকে আনান হয়, যেহেতু সোয়ালের কৌশলে আসামীর সাব্যস্ত অপরাধ আরো সাব্যস্ত হইতে পারে। ধর্মাবতার, গোলোক বসের কুচরিত্রের কথা দেশ বিদেশ রাষ্ট্র আছে, যে উপকার করে তাহারই অপকার করে। অপার সমুদ্র লঙ্ঘন করিয়া নীলকরেরা এ দেশে আসিয়া গুপ্তনিধি বাহির করিয়া দেশের মঙ্গল করিতেছেন, রাজকোষের ধনবৃদ্ধি করিতেছেন এবং আপনারা উপকৃত হইতেছেন। এমত মহাপুরুষদিগের মহৎ কার্য্যে যে ব্যক্তি বিরুদ্ধাচরণ করে তাহার কারাগার ভিন্ন আর স্থান কোথায় ?

মাজি। (লিপির শিরোনামা লিখন) চাপরাসি।

চাপ। খোদাবন্দ।

সাহেবের নিকট গমন

মাজি। (উডের সহিত পরামর্শ) বিবি উড্কা পাস্ দেও—খানসামাকো বোলো বাহারকা সাহেবলোক আজ জাগা নেই।

সেরেস্তা। হজুর, কি হুকুম লেখা যার।

মাজি। নথির সামিল থাকে।

সেরেস্তা। (লিখন) হুকুম হইল যে নথির সামিল থাকে। (মাজিষ্ট্রেটের দস্তখৎ) ধর্মাবতার, আসামীর জবাবের হুকুমে হজুরের দস্তখৎ হয় নাই—

মাজি। পাঠ কর।

সেরেস্তা। হুকুম হইল যে আসামীর নিকট হইতে ২০০ শত টাকা তাইনে ২ জন জামিন লওয়া হয় এবং সাফাই সাক্ষীদিগের নামে রীতিমত সফিনা জারী হয়।

মাজিষ্ট্রেটের দত্তখত

মাজি। মিরগাঁর ডাকাতি মোকদ্দমা কাল পেস কর।

মাজিষ্ট্রেট, উড, রোগ, চাপরাসি ও আরদালির প্রস্থান

সেরেস্তা। নাজির মহাশয়, রীতিমত জামানতনামা লেখাপড়া করিয়া নাও।

সেরেস্তাদার, পেস্কার, বাদীর মোক্তার ও রাইয়তগণের প্রস্থান

নাজির। (প্রতিবাদীর মোক্তারের প্রতি) অল্প সন্ধ্যাকালে জামানতনামা লেখাপড়া কিরূপে হইতে পারে, বিশেষ আমি কিছু ব্যস্ত আছি—

প্র মোক্তার। নামটা খুব বড় বটে, কিন্তু কিছু নাই (নাজিরের সহিত পরামর্শ) গহনা বিক্রী করিয়া এই টাকা দিতে হইবে।

নাজির। আমার তালুকও নাই, ব্যবসায়ও নাই, আবাদও নাই। এই উপজীবিকা। কেবল তোমার খাতিরে এক শত টাকায় রাজি হওয়া, চল আমার বাসায় ঘাইতে হইবে। দেওয়ানজি ভায়া না শোনেন, ওঁদের পূজা আলাহিদা হয়েছে কি না।

সকলের প্রস্থান

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

ইস্রাবাদ, বিন্দুমাধবের বাসাবাড়ী

নবীনমাধব, বিন্দুমাধব এবং সাধুচরণ আসীন

নবীন। আমার কায়ে কায়েই বাড়ী যাইতে হইল। এ সংবাদ জননী শুনিবামাত্র প্রাণত্যাগ করিবেন। বিন্দু, তোমারে আর বলবো কি, দেখ পিতা যেন কোন মতে ক্লেশ না পান। বাস পরিত্যাগ করা স্থির করিয়াছি, সর্ব্বশ্ব বিক্রয় করিয়া আমি টাকা পাঠাইয়া দিব, যে যত টাকা চাহিবে তাহাকে তাহাই দিবা।

বিন্দু। জেলদারগা টাকার প্রয়াসী নহে, মাজিষ্ট্রেট সাহেবের ভয়ে পাচক ব্রাহ্মণ লইয়া যাইতে দিতেছে না।

নবীন। টাকাও দেও মিনতিও কর। আহা! বৃদ্ধ শরীর! তিন দিন অনাহার! এত বুঝাইলাম, এত মিনতি করিলাম— বলেন, “নবীন তিন দিন গত হইলে আহার করি না করি বিবেচনা করিব, তিন দিনের মধ্যে এ পাপমুখে কিছুমাত্র দিব না।”

বিন্দু। কিরূপে পিতার উদরে ছুটি অন্ন দিব তাহার কিছুই উপায় দেখিতেছি না। নীলকর-ক্রৌতদাস মৃতমতি মাজিষ্ট্রেটের মুখ হইতে নির্ভূর কারাবাসামৃতমতি নিঃসৃত হওয়াবধি পিতা যে চক্ষে হস্ত দিয়াছেন তাহা এখন পর্য্যন্ত নামাইলেন না। পিতার নয়নজলে হস্ত ভাসমান হইয়াছে, যে স্থানে প্রথম বসাইয়াছিলাম সেই স্থানেই উপবিষ্ট আছেন। নীরব, শীর্ণ কলেবর, স্পন্দহীন মৃতকপোতবৎ কারাগার পিঞ্জরে পতিত আছেন। আজ চার দিন, আজ তাঁহাকে অবশ্যই আহার করাইব। আপনি বাড়ী যান, আমি প্রত্যহ পত্র প্রেরণ করিব।

নবীন। বিধাতঃ! পিতাকে কি কষ্টই দিতেছ। বিন্দু, তোমাকে রাত্র দিন জেলে থাকিতে দেয় তাহা হইলেই আমি নিশ্চিত হইয়া বাড়ী যাইতে পারি।

সাধু। আমি চুরি করি, আপনারা আমাকে চোর বলো ধরে দেন, আমি একরার করিব, তা হলেই আমাকে জেলে দেবে, আমি সেখানে কর্তা মহাশয়ের চাকর হয়ে থাকিব।

নবীন। সাধু তুমি এমনি সাধুই বট। আহা! ক্ষেত্রমণির সাজ্জাতিক পীড়ার সমাচারে তুমি যে ব্যাকুল তোমাকে যত শীঘ্র বাড়ী লইয়া যাইতে পারি ততই ভাল।

সাধু। (দীর্ঘ নিশ্বাস) বড়বাবু, মাকে গিয়ে কি দেখিতে পাব, আমার যে আর নাই।

বিন্দু। তোমাকে যে আরোক্ দিয়াছি উহা খাওয়াইলে অবশ্যই নিব্ব্যাধি হইবে, ডাক্তারবাবু আত্মোপাস্ত্র অবগণ করো ঐ ঔষধ দিয়াছেন।

ডেপুটি ইনস্পেক্টারের প্রবেশ

ডেপু। বিন্দুবাবু, আপনার পিতার খালাসের জন্ত কমিসনর সাহেব বিশেষ করিয়া লিখিয়াছেন।

বিন্দু। লেফটেন্যান্ট গবর্নর নিষ্কৃতি দিবেন সন্দেহ নাই।

নবীন। নিষ্কৃতির সমাচার কত দিনে আসিতে পারে?

বিন্দু। পোনের দিবসের অধিক হইবে না।

ডেপু। অমরনগরের আসিস্ট্যান্ট মাজিষ্ট্রেট একজন মোক্তারকে এই আইনে ৬ মাস ফাটক দিয়াছিল তাহার ১৬ দিন জেলে থাকিতে হয়।

নবীন। এমন দিন কি হবে, গভরনর সাহেব অনুকূল হইয়া প্রতিকূল মাজিষ্ট্রেটের নিকট নিষ্পত্তি খণ্ডন করবেন?

বিন্দু। জগদীশ্বর আছেন, অবশ্যই করিবেন। আপনি যাত্রা করুন, অনেক দূর যাইতে হইবে।

নবীনমাধব, বিন্দুমাধব ও সাধুচরণের প্রস্থান

ডেপুটী। আহা দুই ভাই দুঃখে দগ্ধ হইয়া জীবন্মৃত হইয়াছেন। লেফটেনান্ট গভরনরের নিকৃতি অনুমতি সহোদর-দ্বয়ের মৃতদেহ পুনর্জীবিত করিবে। নবীনবাবু অতি বীর পুরুষ, পরোপকারী, বদান্য, বিদ্যোৎসাহী, দেশহিতৈষী, কিন্তু নির্দয় নীলকর কুঅটিকায় নবীনবাবুর সদৃশসমূহ মুকুলেই ত্রিয়মাণ হইল।

কালেজের পণ্ডিতদের প্রবেশ

আসিতে আজ্ঞা হয়।

পণ্ডিত। স্বভাবতঃ শরীর আমার কিঞ্চিৎ উষ্ণ, রৌদ্র সহ্য হয় না। চৈত্র বৈশাখ মাসে আতপতাপে উন্মত্ত হইয়া উঠি। কয়েক দিন শিরঃপীড়ায় সাতিশয় কাতর, বিন্দুমাধবের বিষম বিপদের সময় একবার আসিতে পারি নাই।

ডেপু। বিষ্ণুতৈলে আপনার উপকার দর্শিতে পারে। বিষ্ণুবাবুর জন্মে বিষ্ণুতৈল প্রস্তুত করা গিয়াছে, আপনার বাসায় আমি কল্য কিঞ্চিৎ প্রেরণ করিব।

পণ্ডিত। বড় বাধিত হলেম। ছেলে পড়ালে সহজ মানুষ পাগল হয় আমার তাহাতে এই শরীর।

ডেপু। বড় পণ্ডিত মহাশয়কে আর যে দেখিতে পাই নে ?

পণ্ডিত। তিনি এ স্ববৃত্তি ত্যাগ করিবার পন্থা করিতেছেন—সোনার চাঁদ ছেলে উপার্জন করিতেছে, তাঁহার সংসার রাজার মত নির্বাহ হইবে। বিশেষ ব্যবসার্ত গলায় বন্ধন করো কালেজে যাওয়া আসা ভাল দেখায় না, বয়স তো কম হয় নাই।

বিন্দুমাধবের পুনঃ প্রবেশ

বিন্দু । পণ্ডিত মহাশয় এসেছেন—

পণ্ডিত । পাপাত্মা এমত অবিচার করেছে । তোমরা শুনিতে পাও না, বড়দিনের সময় ঐ কুটিতে একাদিক্রমে দশ দিবস যাপন করে আসিয়াছে । উহার কাছে প্রজার বিচার । কাজির কাছে হিন্দুর পরোব ।

বিন্দু । বিধাতার নির্ব্বন্ধ ।

পণ্ডিত । মোক্তার দিয়াছিলে কাহাকে ?

বিন্দু । প্রাণধন মল্লিককে ।

পণ্ডিত । ওকেও মোক্তারনামা দেয় ? অপর কোন ব্যক্তিকে দিলে উপকার দর্শিত । সকল দেবতাই সমান, ঠক্ বাচুতে গাঁ উজোড় ।

বিন্দু । কমিসনর সাহেব পিতার নিষ্কৃতির জন্ত গবর্ণমেণ্টে রিপোর্ট করিয়াছেন ।

পণ্ডিত । এক ভস্ম আর ছার, দোষগুণ কব কার । যেমন মাজিষ্ট্রেট তেমনি কমিসনার ।

বিন্দু । মহাশয় কমিসনারকে বিশেষ জ্ঞানেন না তাহাই এ কথা বলিতেছেন । কমিসনার সাহেব অতি নিরপেক্ষ, নেটিবদের উন্নতি আকাজক্ষী ।

পণ্ডিত । যাহা হউক, এক্ষণ ভগবানের আশুকুল্যে তোমার পিতার উদ্ধার হইলেই সকল মঙ্গল । জেলে কি অবস্থায় আছেন ?

বিন্দু । সর্ব্বদা রোদন করিতেছেন এবং গত তিন দিন কিছুমাত্র আহার করেন নাই । আমি এখনই জেলে যাইব, আর এই সুসংবাদ বলিয়া তাঁহার চিত্ত বিনোদ করিব ।

একজন চাপরাসির প্রবেশ

তুমি জেলের চাপরাসি না ?

চাপ। মশাই এটু জলদি করে জেলে আসেন। দারগা ডেকেচেন।

বিন্দু। আমার বাবাকে তুমি আজ দেখেছ।

চাপ। আপনি আসেন। আমি কিছু বলতি পারি নে।

বিন্দু। চল বাপু। (পণ্ডিতের প্রতি) বড় ভাল বোধ হইতেছে না আমি চলিলাম।

চাপরাসি ও বিন্দুমাধবের গ্রন্থান

পণ্ডিত। চল আমরাও জেলে যাই, বোধ হয় কোন মন্দ ঘটনা হইয়া থাকিবে।

উভয়ের গ্রন্থান

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

ইস্রাবাদের জেলখানা।

গোলোকচন্দ্রের মৃতদেহ উড়ানি পাকান দড়িতে দোহুলামান।

জেলদারোগা এবং জমাদার আসীন

দারো। বিন্দুমাধববাবুকে কে ডাকিতে গিয়াছে ?

জমা। মনিরদ্দি গিয়াছে। ডাক্তার সাহেব না এলে তো নাবান হইতে পারে না।

দারো। মাজিষ্ট্রেট সাহেবের আজ আসিবার কথা আছে না ?

জমা। আজ্ঞে না, তাঁর আর চার দিন দেরি হবে। শনিবারে শচীগঞ্জের কুটিতে সাহেবদের সাম্পিন্ পাটি আছে, বিবিদের নাচ হবে। উড সাহেবের বিবি আমারদিগের সাহেবের

সঙ্গে নইলে নাচিতে পারেন না, আমি যখন আরদালি ছিলাম দেখিয়াছি। উড সাহেবের বিবির খুব দয়া, একখান চিঠিতে এ গোরিবকে জেলের জমাদার করিয়া দিয়াছেন।

দারো। আহা! বিন্দু বাবু পিতা আহাৰ করেন নাই বলিয়া কত বিলাপ করিয়াছেন, এ দশা দেখলে প্রাণত্যাগ করিবেন।

বিন্দুমাধবের প্রবেশ

সকলি পরমেশ্বরের ইচ্ছা।

বিন্দু। এ কি, এ কি, আহা! আহা! পিতার উদ্ভঙ্কনে মৃত্যু হইয়াছে। আমি যে পিতার মুক্তির সম্ভাবনা ব্যক্ত করিতে আসিতেছি, কি মনস্তাপ! (নিজ মস্তক গোলোকের বক্ষে রক্ষা করিয়া মৃতদেহ আলিঙ্গনপূর্বক ক্রন্দন) পিতা আমাদিগের মায়া একেবারে পরিত্যাগ করিলেন। বিন্দুমাধবের ইংরাজী বিজ্ঞার গৌরব আর লোকের কাছে করবেন না? নবীনমাধবকে “স্বরপুর বুকোদর” বলা শেষ হইল? বড় বধুকে “আমার মা, আমার মা” বলিয়া বিপিনের সহিত যে আনন্দ-বিবাদ তাহার সন্ধি করিলেন। হা! আহাৰাষেষণে ভ্রমণকারী বকদম্পতির মধ্যে বক ব্যাধকর্ষক হত হইলে শাবকবেষ্টিত বকপত্নী যেমন সঙ্কটে পড়ে জননী আমার তোমার উদ্ভঙ্কন সংবাদে সেইরূপ হইবেন—

দারো। (হস্ত ধরিয়া বিন্দুমাধবকে অন্তরে আনিয়া) বিন্দু বাবু, এখন এত অধীর হইবেন না। ডাক্তার সাহেবের অনুমতি লইয়া সন্ডরে অমৃতঘটের ঘাটে লইয়া যাইবার উদ্যোগ করুন।

ডেপুটী ইন্স্পেক্টার এবং পণ্ডিতের প্রবেশ

বিন্দু। দারগা মহাশয়, আমাকে কিছু বলবেন না। যে পরামর্শ উচিত হয় পণ্ডিত মহাশয় এবং ডেপুটী বাবুর সহিত করুন, আমার শোকবিকারে বাক্যরোধ হইয়াছে, আমি জন্মের মত একবার পিতার চরণ বক্ষে ধারণ করিয়া বসি।

গোলোকের চরণ বক্ষে ধারণপূর্বক উপবিষ্ট

পণ্ডিত। (ডেপুটী ইন্স্পেক্টারের প্রতি) আমি বিন্দুমাধবকে ক্রোড়ে করিয়া রাখি তুমি বন্ধন উন্মোচন কর—
এ দেবশরীর এ নরকে ক্ষণকালও রাখা নয়—

দারো। মহাশয়, কিঞ্চিৎ কাল অপেক্ষা করিতে হইবে—

পণ্ডিত। আপনি বুঝি নরকের দ্বারপাল? নতুবা এমত স্বভাব হইবে কেন।

দারো। আপনি বিজ্ঞ, আমাকে অন্তায় ভৎসনা করিতেছেন—

ডাক্তার সাহেবের প্রবেশ

ডাক্তার। হো, হো, বিন্দুমাধব! গড্‌স উইল—পণ্ডিত মহাশয় আসিয়াছেন, বিন্দুকে কালেজ ছাড়া হয় না।

পণ্ডিত। কালেজ ছাড়া বিধি হয় না।

বিন্দু। আমাদের বিষয় আশয় সব গিয়াছে, অবশেষ পিতা আমাদিগকে পথের ভিক্ষারি করিয়া লোকান্তর গমন করিলেন (ক্রন্দন) অধ্যয়ন আর কিরূপে সম্ভবে?

পণ্ডিত। নীলকর সাহেবের। বিন্দুমাধবদিগের সর্বস্ব লইয়াছে—

ডাক্তার। পাদরি সাহেবদের মুখে আমি প্লান্টার সাহেবদের কথা শুনিয়াছি এবং আমিও দেখিল। আমি

মাতঙ্গনগরের কুটি হইতে আসিল, একটি গ্রামে বসিয়াছে, আমার পাখির নিকট দিয়া দুই জন রাইয়ত বাজারে যাইল, একজনের হস্তে দুগ্‌দো আছে, আমি দুগ্‌দো কিনিতে চাহিল, এক রাইয়ত এক রাইয়তকে কিঞ্চিৎ করে বলিল “নীলমামদো, নীলমামদো” দুগ্‌দো রাখিয়া দৌড় দিল। আমি আর একজন রাইয়তকে জিজ্ঞাসা করিল, সে कहিল রাইয়ত দুই জন দাদনের ভয়ে পলাইয়াছে। আমি দাদন লইয়াছি আমার গুদামে যাইতে কি কারণ হইতে পারে। আমি বুঝিলাম আমাকে প্লান্টার লইয়াছে। রাইয়তের হস্তে দুগ্‌দো দিয়া আমি গমন করিল।

ডেপু। ভ্যালি সাহেবের কালারণের এক গ্রাম দিয়া পাদরি সাহেব যাইতেছিলেন রাইয়তেরা তাঁহাকে দেখিয়া “নীলভূত বেরিয়েছে নীলভূত বেরিয়েছে” বলিয়া রাস্তা ছাড়িয়া স্ব স্ব গৃহে পলায়ন করিয়াছিল। কিন্তু ক্রমশঃ পাদরি সাহেবের বদান্যতা, বিনয় এবং ক্ষমা দর্শন করিয়া রাইয়তেরা বিস্ময়াপন্ন হইল এবং নীলকর-পীড়নাতুর প্রজাপুঞ্জের হৃৎখে পাদরি সাহেব যত আন্তরিক বেদনা প্রকাশ করিতে লাগিলেন তাহারা তাঁহাকে ততই ভক্তি করিতে লাগিল। এক্ষণ রাইয়তেরা পরস্পর বলাবলি করে “এক ঝাড়ের বাঁশ বটে—কোনখানায় দুর্গাঠাকুরের কাঠাম, কোনখানায় হাড়ির ঝুড়ি।”

পশ্চিম। আমরা মৃত শরীরটি লইয়া যাই।

ডাক্তার। কিঞ্চিৎ দেখিতে হইবে। আপনারা বাহিরে আনিতে পারেন।

বিন্দুমাধব এবং ডেপুটী ইন্স্পেক্টার বন্ধনমোচনপূর্বক মৃতদেহ

লইয়া যাওন এবং সকলের প্রস্থান

পঞ্চমাক্ষ

প্রথম গর্ভাক্ষ

বেণুগবেড়ের কুটির দপ্তরখানার সম্মুখ

গোপীনাথ দাস এবং একজন গোপের প্রবেশ

গোপী। তুই এত খবর পেলি কেমন করে ?

গোপ। মোরা হলাম পতিবাসী, সারাক্ষুণ্ডি যাওয়া আসা কস্তি লেগিচি, মুন না থাক্‌লি মুন চেয়ে আন্‌চি, তেলপলাডা তেলপলাডাই আনলাম, ছেলেডা কাস্তি লাগ্‌লো গুড় চেয়ে দেলাম—বসিগার বাড়ী সাত পুরুষ খেয়ে মানুষ, মোরা আর ওনাদের খবর আকি নে ?

গোপী। বিন্দুমাধবের বিবাহ হয় কোথায় ?

গোপ। ঐ যে কি গাঁডা বলে, কল্‌কাতার পচ্চিমি, যারা কায়েদ্‌গার পইতে কস্তি চেয়েলো—যে বামুন আচে ইদিরি খেবয়ে ওটা যায় না আবার বামুন বেড়িয়ে তোলে—ছোটবাবুর স্বশুরগার মান বড়, গারনাল্ সাহেব টুপি না খুলে এস্‌তি পারে না পাড়াগাঁয় ওরা কি মেয়ে দেয় ? ছোট বাবুর আঁকাপড়া দেখে চাসাগাঁ মান্‌লে না। নোকে বলে সউরে মেয়েগুলো কিছু ঠমক মারা, আর ঘরো বাজারে চেনা যায় না, কিন্তু বসিগার বৌর মত শাস্ত্র মেয়ে তো আর চোকি পড়ে না, গোমার মা পত্যই ওনাদের বাড়ী যায়, তা এই পাঁচ বছোর বে হয়েচে একদিন মুখখান ঢাখ্‌তি প্যাঁলে না। যে দিন বে করে আনলে মোরা সেই দিন দেখেলাম—ভাবলাম সউরে বাবুরো র্যাংরাজ ঘাঁসা, তাইতে বিবির আঁকাং মেয়ে পয়দা করেচে।

গোপী । বউটি সর্বদাই শাস্ত্রীর সেবায় নিযুক্ত আছে ।

গোপ । দেওয়ানজী মশাই, বলবো কি, গোমার মা বলে, মোগার পাড়াতেও আষ্ট ছোট বউ না থাক্‌লি যে দিনি গলায় দড়ির খবর শুনেলো সেই দিনিই মাঠাকুরাণ মরতো—শুনেলম সউরে মেয়েগুলো মিন্‌সেগার ভ্যাড়া করে আখে, আর মা বাপেরি না খাতি দিয়ে মারে, কিন্তু এ বউডোরে দেখে জান্‌লাম, এডা কেবল গুজোব কথা ।

গোপী । নবীন বসের মাও বোধ করি বউটিকে বড় ভাল বাসে ।

গোপ । মাঠাকুরাণ যে পিরতিমির মধ্যি কারে ভাল না বাসেন তাও তো দেখ্‌তি পাই নে । 'আ ! মাগি যান অন্নপূরো, তা তোমরা কি আর অন্ন একেচ যে তিনি পূরো হবেন—গোডার নীলি বুড়রে খেয়েচে, বুড়িরিও খাবে২ কত্তি নেগেচে ।—

গোপী । চুপ কর গুওডা, সাহেব শুনলে এখনি অমাবস্তা বার করবে ।

গোপ । মুই কি করবো, তুমি তো খুঁচয়ে২ বিষ বাইর কত্তি নেগেচো । মোর কি সাধ, কুটিতি বসি গোডার শালারে গালাগালি করি ।—

গোপী । আমার মনেতে কিছু ছুঃখ হয়েছে—মিথ্যা মোকদ্দমা করে মানী মাহুয়টোরে নষ্ট করলাম । নবীনের শিরঃপীড়া আর নবীনের মার এই মলিন দশা শুনে আমি বড় ক্লেশ পাইয়াছি ।—

গোপ । ব্যক্তের সর্দি—দেওয়ানজী মশাই খাপা হবেন না, মুই পাগল ছাগল আছি একটা, তামাক সাজে আন্‌বো ?

গোপী । গুওডা নন্দর বংশ ভোগোলের শেষ ।—

গোপ । সাহেবেরাই সব কত্তি নেগেচে, সাহেবেরা কামার

আপনারা খাঁড়া, যেখানে পড়ায় সেখানে পড়ে। গোড়ার কুটিতে দ পড়ে, গেরামের নোক নেয়ে বাঁচে।—

গোপী। তুই গুণ্ডা বড় ভেমো, আমি আর গুনতে চাই না—তুই যা, সাহেবের আসবার সময় হইয়েছে।—

গোপ। মুই চল্লাম, মোর ছদির হিসেবডা করো মোরে কাল একটা টাকা দিতি হবে, মোরা গঙ্গাচ্ছানে যাব।—

প্রস্থান

গোপী। বোধ করি ঐ শিরঃপীড়ার উপরই কাল বজ্রাঘাত হবে। সাহেব তোমার পুষ্করিণীর পাড়ে নীল বুনবে, তা কেহ রাখিতে পারিবে না—সাহেবদের কিঞ্চিৎ অশ্রায় বটে, গত বৎসরের টাকা না পেয়েও ৫০ বিঘা নীল করিতে এক প্রকার প্রযত্ন হয়েছে তাতেও মন উঠিল না; পূর্ব মাঠের খানি জমির কয়েকখানার জন্তেই এত গোলমাল, নবীন বসের দেওয়াই উচিত ছিল—শেতলাকে তুষ্ট রাখিতে পারিলেই ভাল। নবীন মরেও এক কামড় কামড়াবে।—(সাহেবকে দূরে দেখিয়া) এই যে শুভ্রকান্তি নীলান্বর আসিতেছেন। আমাকে হয়তো বা সাবেক দেওয়ানের সঙ্গে কতক দিন থাকতে হয়।

উডের প্রবেশ

উড। এ কথা যেন কেহ না জানতে পারে, মাতঙ্গনগরের কুটিতে দাঙ্গা বড় হবে, লাটিয়াল সব সেখানে থাকবে। এখানকার জন্তে দশ জন পোদ সূড়ুকিওয়াল জোগাড় করো রাখবে—আমি যাবে, ছোট সাহেব যাব, তুমি যাবে। শালা কাচা গলায় বেঁধে বাড়াবাড়ি কত্তে পারবে না, বেমো আছে, কেমন করিয়া দারোগার মদৎ আস্তে পারবে—

গোপী। ব্যাটারা যে কাতর হয়েছে, সড়ুকিওয়ালার

আবশ্যক হবে না। হিন্দুর ঘরে গলায় দড়ি দিয়ে, বিশেষে জেলের ভিতরে মরা বড় দোষ এবং দিকারাম্পদ। এই ঘটনাতে ব্যাটা বড় শাসিত হইয়াছে।

উড। তুমি বুঝিতেছ না, বাপের মরাতে রাস্কেলের সুখ হইল—বাপের ভয়েতে নীলের দাদন লইত, এখন বাপুতের সে ভয় গেল, যেমন ইচ্ছা তেমনি করবে। শালা আমার কুটির বদনাম করো দিয়াছে। হারাম্জাদাকে কাল আমি গ্রেপ্তার করবো, মজুমদারের সহিত দোস্ত করিয়া দিব। অমরনগরের মাজিষ্ট্রেটের মত হাকিম আইলে বজ্জাত সব কস্বে পারবে।

গোপী। মজুমদারের মোকদ্দমার যে সূত্র করিয়াছে যদি নবীন বসের এ বিজ্ঞাট না হতো তবে এত দিন ভয়ানক হইয়া উঠিত—এখনও কি হয় বলা যায় না, বিশেষ যে হাকিম আসিতেছেন তিনি গুনিয়াছি রাইয়তের পক্ষ আর মফস্বলে আইলে তাঁবু আনেন। ইহাতে কিছু গোল বোধ হয়, ভয়ও বটে—

উড। তোম ভয় ভয় কর্কে হামকো ডেকু কিয়া, নীলকর সাহেবকো কোই কামমে ডর ছায়? গিধ্বড়কি শালা, তোমারা মোনাসেফ না হোয়-কাম ছোড়ু-দেও।

গোপী। ধর্ম্মাবতার, কাষেই ভয় হয়—সাবেক দেওয়ান কয়েদ হলে তার পুত্র ৬ মাসের বাকি মাহিয়ানা লইতে আসিয়াছিল, তাহাতে আপনি দরখাস্ত করিতে বল্লেন, দরখাস্ত করিলে পর জুকুম দিলেন, কাগজ নিকাস ব্যতীত মাহিয়ানা দেওয়া যাইতে পারে না। ধর্ম্মাবতার, চাকর কয়েদ হলে বিচার এই?

উড। আমি জানি না? ও শালা, পাজি নেমক্‌হারাম বেইমান! মাহিয়ানার টাকায় তোমাদের কি হইয়া থাকে?

তোমরা যদি নীলের দামের টাকা ভক্ষণ না কর তবে কি ডেডুলি কমিসন হইত ? তা হইলে কি দুঃখী প্রজারা কাঁদিতেন পাদ্রি সাহেবের কাছে যাইত ? তোমরা শালারা সব নষ্ট করিয়াছ, মাল কম পড়িলে তোমার বাড়ী বেচিয়া লইব— অ্যার্যান্ট কাউয়ার্ড হেলিশ্ নেভ ।

গোপী । আমরা, হুজুর, কসায়ের কুকুর—নাড়ীভুঁড়িতেই উদর পূর্ণ করি । ধর্ম্মাবতার, আপনারা, যদি মহাজনেরা যেমন খাতকের কাছে ধান আদায় করে, সেইরূপে নীল গ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে নীলকুটির এত দুর্নাম হইত না, আমিন খালাসীরও প্রয়োজন থাকিত না, আর আমাকে “গুপে গুওটা গুপে গুওটা” বলিয়া সকল লোকে গাল দিত না ।

উড । তুমি গুওটা রাইগু, তোমার চক্ষু নাই—

একজন উমেদারের প্রবেশ

আমি এই চক্ষে দেখিয়াছি (আপন চক্ষে অঙ্গুলি দিয়া) মহাজনেরা ধানের ক্ষেত্রে যায় এবং রাইয়তদিগের সঙ্গে বিবাদ করে । তুমি এই ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা কর ।

উমে । ধর্ম্মাবতার, আমি এ বিষয়ের অনেক দৃষ্টান্ত দিতে পারি । রাইয়তেরা বলে নীলকর সাহেবদের দৌলতে মহাজনের হাত হইতে রক্ষা পাইতেছি ।

গোপী । (উমেদারের প্রতি জনাস্তিকে) ওহে বাপু, বুধা খোসামোদ । কর্ম্ম কিছু খালি নেই (উডের প্রতি) মহাজনেরা ধানের ক্ষেত্রে গমন করে এবং নিজ খাতকের সহিত বাদানুবাদ করে এ কথা যথার্থ বটে, কিন্তু এরূপ গমনের এবং বিবাদের নিগূঢ় মর্ম্ম অবগত হইলে শ্রামটাদ শক্তিশেলে অনাহারী প্রজা-রূপ-সুমিত্রানন্দন-নিচয়ের নিপতন, খাতকের শুভাভিলাষী

মহাজন-মহাজনের ধান্যক্ষেত্রে ভ্রমণের সহিত তুলনা করিতেন না—আমাদের সঙ্গে মহাজনদের অনেক ভিন্নতা।

উড। আচ্ছা, আমারে বুঝাও। কিছু কারণ থাকিতে পারে, শালা লোক আমাদিগের সব কথা বলিতেছে, মহাজনের কথা কিছু বলে না।

গোপী। ধর্ম্মাবতার, খাতকদিগের সম্বৎসরের যত টাকা আবশ্যক সকলি মহাজনের ঘর হইতে আনে এবং আহারের জন্ত যত ধান্য প্রয়োজন তাহা মহাজনের গোলা হইতে লয়, বৎসরান্তে তামাক ইক্ষু তিল ইত্যাদি বিক্রয় করিয়া মহাজনের সুদ সমেত টাকা পরিশোধ করে অথবা বাজারদরে ঐ সকল দ্রব্য মহাজনকে দেয় এবং ধান্য যাহা জন্মে তাহা হইতে মহাজনের ধান্য দেড়া বাড়িতে অথবা সাড়ে সইয়ে বাড়িতে ফিরিয়া দেয়, ইহার পর যাহা থাকে তাহাতে ৩৪ মাস ঘরখরচ করে। যদি দেশে অজন্মাবশতঃ কিম্বা খাতকের অসঙ্গত ব্যয় জন্ত টাকা কিম্বা ধান্য বাকি পড়ে তাহা বকেয়া বাকি বলিয়া নতুন খাতায় লিখিত হয়, বকেয়া বাকি ক্রমে উশুল পড়িতে থাকে, মহাজনেরা কদাপিও খাতকের নামে নালিশ করে না, সুতরাং যাহা বাকি পড়ে তাহা মহাজনদিগের আপাততঃ লোকসান বোধ হয় এই জন্ত মহাজনেরা কখনই মাঠে যায়, ধানের কারকীত রীতিমত হইতেছে কি না দেখে, খাজানা বলিয়া যত টাকা খাতকে চাহিয়াছে ততপযুক্ত জমি বুনন হইয়াছে কি না তাহা অনুসন্ধান করিয়া জানে। কোনই অদূরদর্শী খাতক প্রতারণা করিয়া অধিক টাকা লইয়া সর্বদাই ঋণে বিভ্রত হইয়া মহাজনের লোকসান করে এবং আপনারাও কষ্ট পায়, সেই কষ্ট নিবারণের জন্তেই মহাজনেরা মাঠে যায়, “নীলমামদো” হইয়া যায় না (জিব কেটে) ধর্ম্মাবতার এই নেড়ে হারামখোর বেটারা বলে।

উড। তোমায় ছাড়ন্তো শনি ধরিয়াকে নচেৎ তুমি এত অল্পসন্ধান করিতেছ কি কারণ, নইলে তুই এত বেয়াদোব হইয়াছিস কেন? বজ্রাত, ইনসেস্টিউয়স্ ক্রট।

গোপী। ধর্ম্মাবতার গালাগালি খেতেও আমরা, পয়জার খেতেও আমরা, শ্রীঘর যেতেও আমরা কুটিতে ডিসপেন্সারি স্কুল হইলেই আপনারা, খুন গুমি হইলেই আমরা। ছজুরের কাছে পরামর্শ করিতে গেলে রাগত হন, মজুমদারের মোকদ্দমায় আমার অন্তঃকরণ যে উচাটন হইয়াছে তা গুরুদেবই জানেন।

উড। বাৎসকে একটা সাহসী কার্য্য করিতে বলি, শালা ওমনি মজুমদারের কথা প্রকাশ করে—আমি বরাবর বলিয়া আসিতেছি তুমি শালা বড় না-লায়েক আছে—নবীন বসুকে শচীগঞ্জের গুদামে পাঠাইয়া কেন তুমি স্থির হও না।

গোপী। আপনি গরিবের মা বাপ, গোরিব চাকরের রক্ষার জন্ত একবার নবীন বসুকে এ মোকদ্দমার কথা জিজ্ঞাসা করিলে ভাল হয়।

উড। চপ্‌রাও, ঈউ ব্যাসটার্ড অভ্‌ হোরস বিচ্। তেরা ওয়াস্তে হাম কুত্তাকাসাং মুলাকাং করোগা, শালা কাউয়ার্ড কায়েত বাচ্ছা (পদাঘাতে গোপীর ভূমিতে পতন) কমিস্তনে তোকে সাক্ষী দিতে পাঠাইলে তুই হারামজাদা সর্ব্বনাশ কত্তিস ডেভিলিষ নিগার! (আর ছই পদাঘাত) এই মুখে তোম্ কাওটকা মাফিক কাম্, ডেগা—শালা কায়েত—কাল্কো কাম্ দেখ্কে হাম তোম্কা আপ্সে জেলমে ভেজ্ দেগা।

উড এবং উমেদারের প্রস্থান

গোপী। (গাত্র ঝাড়িতে উঠিয়া) সাত শত শকুনি মরিয়া একটি নীলকরের দেওয়ান হয় নচেৎ অগণনীয় মোজা

হজম হয় কেমন করো? কি পদাঘাতই করিতেছে, বাপ।
বেটা যেন আমার কালেক্স আউট বাবুদের গোণপরা মাগ।

(নেপথ্যে) ডেওয়ান, ডেওয়ান।

গোপী। বন্দা হাজির। এবার কার পালা—

“প্রেমসিদ্ধু নীরে বহে নানা তরঙ্গ।”

গোপীর প্রস্থান

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

নবীনমাধবের শয়নঘর

আতুরী বিছানা করিতে২ ক্রন্দন

আতুরী। আহা! হা হা, কনে যাব, পরাণ ফ্যাটে বার হলো, এমন কর্যোও ম্যারেচে কেবল খুক খুক কস্তি নেগেচে, মাঠাকুরাণ দেখে বুক ফ্যাটে মরে যাবে। কুটি ধর্যে নিয়ে গিয়েচে ভেবে তানারা গাচতলায় আঁচড়া পিচ্ড়ি করে কাস্তি নেগেচেন, কোলে কর্যে যে মোদের বাড়ী পানে আনুলে তা দেখ্তি পালেন না।

(নেপথ্যে) আতুরী, আমরা ঘরে নিয়ে যাব।

আতুরী। তোমরা ঘরে নিয়ে এস, তানারা কেউ এখানে নেই।

মুচ্ছাপন্ন নবীনমাধবকে বহন করতঃ সাধু এবং তোরাপের প্রবেশ

সাধু। (নবীনমাধবকে শয্যায় শয়ন করাইয়া) মাঠাকুরাণ কোথায়?

আতুরী। তানারা গাচতলায় দৈড়্যে দেখ্তি নেগেলেন,
(তোরাপকে দেখায়) ইনি যখন নে পেল্যে গ্যালেন মোরা

ভাবলাম কুটি নিয়ে গেল, তানারা গাছতলায় আঁচড়া পিচ্ড়ি কত্তি নেগ্‌লো, মুই নোক ডাক্তি বাড়ী আলাম। মরা ছেলে দেখে মাঠাকুরাণ কি বাঁচবে? তোমরা এটু দাঁড়াও মুই তানাদের ডাকে আনি।

আত্মীয় গ্রন্থান

পুরোহিতের প্রবেশ

পুরো। হা বিধাতঃ! এমন লোককেও নিপাত করিলে। এত লোকের অন্ন রহিত হইল। বড়বাবু যে আর গাত্রোত্থান করেন এমন বোধ হয় না।

সাধু। পরমেশ্বরের ইচ্ছা, তিনি মৃত মনুষ্যকেও বাঁচাইতে পারেন।

পুরো। শাস্ত্রমতে তেরাত্রে বিন্দুমাধব ভাগীরথীতীরে পিণ্ডদান করিয়াছেন, কেবল কজীঠাকুরাণীর অমুরোধে মাসিক শ্রাদ্ধের আয়োজন। শ্রাদ্ধের পর এ স্থান হইতে বাস উঠাইবার স্থির হইয়াছিল এবং আমাকে বলিয়াছিলেন আর ও হৃদ্যন্ত সাহেবদিগের সহিত দেখাও করিবেন না, তবে অত্ন কি জন্ত গমন করিলেন?

সাধু। বড়বাবুর অপরাধ নাই, বিবেচনারও ক্রটি নাই। মাঠাকুরাণ এবং বউঠাকুরাণ অনেকরূপ নিষেধ করিয়াছিলেন, তাঁহারা বলিলেন “যে কএক দিন এখানে থাকা যায় আমরা কুআর জল তুলিয়া স্নান করিব, অথবা আত্মীয় পুষ্করিণী হইতে জল আনিয়া দিবে, আমাদিগের কোন ক্লেশ হইবে না” বড়বাবু বলিলেন “আমি ৫০ টাকা নজর দিয়া সাহেবের পায় ধরিয়া পুষ্করিণীর পাড়ে নীল করা রহিত করিব, এ বিপদে বিবাদে কোন কথা কহিব না” এই স্থির করিয়া বড়বাবু

আমাকে আর তোরাপকে সঙ্গে লইয়া নীলক্ষেত্রে গমন করিলেন এবং কাঁদিতে সাহেবকে বলিলেন “হুজুর আমি আপনাকে ৫০ টাকা সেলামি দিতেছি, এ বৎসর এ স্থানটায় নীল করবেন না, আর যদি এই ভিক্ষা না দেন তবে টাকা লইয়া গোরিব পিতৃহীন প্রজার প্রতি অনুগ্রহ করিয়া শ্রাদ্ধের নিয়ম ভঙ্গের দিন পর্য্যন্ত বুনন রহিত করুন।” নরাধম যে উত্তর দিয়াছিল তাহা পুনরুক্তি করিলেও পাপ আছে, এখনও শরীর রোমাঞ্চিত হইতেছে, বেটা বল্যে “যবনের জেলে চোর ডাকাইতের সঙ্গে তোর পিতার ফাঁস হইয়াছে, তার শ্রাদ্ধে অনেক ষাঁড় কাটিতে হইবে সেই নিমিত্তে টাকা রাখিয়া দে” এবং পায়ের জুতা বড়বাবুর হাঁটুতে ঠেকাইয়া কহিল, “তোর বাপের শ্রাদ্ধে ভিক্ষা এই।”

পুরো। নারায়ণ। নারায়ণ। (কর্ণে হস্ত দান)

সাধু। অম্বনি বড়বাবুর চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, অঙ্গ ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল, দস্ত দিয়া ঠোট কামড়াইতে লাগিলেন এবং ক্ষণেক কাল নিস্তব্ধ হয়ে থেকে সজোরে সাহেবের বক্ষঃ-স্থলে এমন একটি পদাঘাত করিলেন, বেটা বেনার বোঝার শ্রায় ধপাৎ করিয়া চিত হইয়া পড়িল। কেশে ঢালী, যে এখন কুটির জমাদার হইয়াছে, সেই বেটা ও আর দশ জন সুড়কীওয়াল, বড়বাবুকে ঘেরাও করিল, ইহাদিগকে বড়বাবু একবার ডাকাতি মাদ্দা হইতে বাঁচাইয়াছেন, বেটারা বড়বাবুকে মারিতে একটু চক্ষুলজ্জা বোধ করিল, বড়সাহেব উঠিয়া জমাদারকে একটা ঘুসি মারিয়া তাহার হাতের লাঠি লইয়া বড়বাবুর মাথায় মারিল, বড়বাবুর মস্তক ফাটিয়া গেল, এবং অচৈতন্য হইয়া ভূমিতে পড়িলেন, আমি অনেক যত্ন করিয়াও গোলের ভিতর যাইতে পারিলাম না, তোরাপ দূরে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল,

বড়বাবুকে ঘেরাও করিতেই একগুঁয়ে মহিষের মত দৌড়ে গোল ভেদ করে বড়বাবুকে কোলে লইয়া বেগে প্রস্থান করিল।

তোরাপ। মোরে বল্লেন, “তুই এটু তফাৎ থাক্ জানি কি ধরা পাকড়া করে নে যাবে” মোর উপর স্মিন্দিদের বড় গোষা, মারামারি হবে জানলি মুই কি লুকুয়ে থাকি। এটু আগে যাতি পাল্লে বড়বাবুকে বেঁচুয়ে আনুতি পান্তাম, আর তুই সমন্দিরি বরকোৎ বিবির দরগায় জবাই কত্তাম। বড়বাবুর মাতা দেখে মোর হাত পা প্যাটের মধ্যে গেল, তা সমিন্দিগার মারবো কখন—আল্লা! বড়বাবু মোরে এত বার বাঁচালে মুই বড়বাবুরি অ্যাকবার বাঁচাতি পাল্লাম না। (কপালে ঘা মারিয়া রোদন)

পুরো। বুকে যে একটা অস্ত্রের ঘা দেখিতেছি।

সাধু। তোরাপ গোলের মধ্যে পৌঁছিবামাত্র ছোট সাহেব পতিত বড়বাবুর উপর এক তলোয়ারের কোপ মারে, তোরাপ হস্ত দিয়া রক্ষা করে, তোরাপের বাম হস্ত কাটিয়া যায়, বড়বাবুর বুকে একটু খোঁচা লাগে।

পুরো। (চিস্তা করিয়া)

“বন্ধুদ্রীড়্যবর্গস্ত বুদ্ধেঃ সতস্ত চাত্মনঃ।

আপন্নিকষণাধাণে নরো জানাতি সারতাং।”

বড় বাড়ীর জনপ্রাণী দেখিতেছি না, কিন্তু অপর গ্রামনিবাসী ভিন্ন জাতি তোরাপ বড়বাবুর নিকটে বস্তুে রোদন করিতেছে। আঁহা! গোরিব খেটেখেগো লোক, হস্তখানি একেবারে কাটিয়া দিয়াছে—উহার মুখ রক্তমাখা কিরূপে হইল?

সাধু। ছোট সাহেব উহার হস্তে তলোয়ার মারিলে পর, নেজ মাড়িয়ে ধরিলে বেঁজী যেমন ক্যাচ ম্যাচ করিয়া কামড়ে ধরে, তোরাপ আলার চোটে বড় সাহেবের নাক কামড়ে লইয়ে পার্লাইয়াছিল।

তোরাপ । নাক্টা মুই গাঁটি গুঁজে নেকিচি, বড়বাবু বেঁচে উটলি ছাখাবো, এই দেখ (ছিন্ন নাসিকা দেখাওন) বড়বাবু যদি আপনি পলাতি পাতেন, সমিন্দির কাণ দুটো মুই ছিঁড়ে আন্তাম, খোদার জীব পরাণে মাস্তাম না ।

পুরো । ধর্ম্ম আছেন, শূর্ণগথার নাসিকাক্ষেদে দেহগণ রাবণের অত্যাচার হইতে ত্রাণ পাইয়াছিলেন, বড় সাহেবের নাসিকাক্ষেদে প্রজারা নীলকরের দৌরাণ্য হইতে মুক্তি পাইরে না ?

তোরাপ । মুই এখন ধানের গোলার মধ্য ভুক্কয়ে থাকি, নাত করো পেল্ল্যে যাব, সমিন্দি নাকের জন্তি গাঁ নসাতলে পেট্টয়ে দেবে ।

নবীনমাধবের বিছানার কাছে মাটিতে দুইবার সেলাম করিয়া প্রশ্নান

সাধু । কর্তা মহাশয়ের গঙ্গালাভ শুনে মাঠাকুরগণ যে ক্লীণ হয়েচেন, বড়বাবুর এ দশা দেখিবামাত্র প্রাণত্যাগ করিবেন সন্দেহ নাই—এত জল দিলাম, বুকে হাত বুসালাম, কিছুতেই চেতন হইল না, আপনি এক বার ডাকুন দিকি ।—

পুরো । বড়বাবু ! বড়বাবু ! নবীনমাধব । (সজলনয়নে) প্রজাপালক ! অন্নদাতা ।—চক্ষু নাড়িতেছেন । আহা ! জননী এখনি আত্মহত্যা করিবেন । উদ্ভকনবার্ত্তা শ্রবণে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন দশ দিবস পাণ পৃথিবীর অন্ন গ্রহণ করিবেন না, অত্ৰ পঞ্চম দিবস, প্রত্যুষে নবীনমাধব জননীর গলা ধরিয়া অনেক রোদন করিলেন এবং বলিলেন “মাতঃ যদি অত্ৰ আপনি আহার না করেন তবে মাতৃ স্নাত্তা লজ্জন জনিত নরক মস্তকে ধারণপূর্ব্বক আমি হবিষ্য করিব না উপবাসী

থাকিব।” তাহাতে জননী নবীনের মুখ চুম্বন করিয়া কহিলেন
 “বাবা আমি রাজমহিষী ছিলাম রাজমাতা হলাম, আমার মনে
 কিছু খেদ থাকিত না, যদি মরণকালে তাঁর চরণ একবার মস্তকে
 ধারণ করিতে পারিতাম, এমন পুণ্যাত্মার অপমৃত্যু হইল ? এই
 কারণে আমি উপবাস করিতেছি। ছঃখিনীর ধন তোমরা,
 তোমার এবং বিন্দুমাধবের মুখ চেয়ে আমি অত পুরোহিত
 ঠাকুরের প্রসাদ গ্রহণ করিব, তুমি আমার সম্মুখে চক্ষের জল
 ফেল না” বলিয়া নবীনকে পঞ্চম বর্ষের শিশুর আয় ক্রোড়ে
 ধারণ করিলেন।

নেপথ্যে বিলাপম্ভক ধ্বনি

আসিতেছেন।

সাবিত্রী, সৈরিন্দ্রী, সরলতা, আছরী, রেবতী, নবীনের খুড়ী

এবং অন্যান্য প্রতিবাসিনীর প্রবেশ

ভয় নাই জীবিত আছেন—

সাবিত্রী। (নবীনের মৃতবৎ শরীর দর্শন করিয়া) নবীন-
 মাধব! বাবা আমার, বাবা আমার, বাবা আমার, কোথায়,
 কোথায়, কোথায়—উছছ।

মুচ্ছিত হইয়া পতন

সৈরি। (রোদন করিতে) ছোটবউ, তুমি ঠাকুরগকে
 ধর, আমি প্রাণকান্তকে একবার প্রাণ ভর্যে দর্শন করি
 (নবীনমাধবের মুখের নিকট উপবিষ্টা)

পুরো। (সৈরিন্দ্রীর প্রতি) মা, তুমি পতিব্রতা সাধ্বী সতী,
 তোমার শরীর সুলক্ষণে মণ্ডিত, পতিরতা সুলক্ষণা ভার্য্যার
 ভাগ্যে মৃত পতিও জীবিত হয়, চক্ষু নাড়িতেছেন, নির্ভয়ে

সেবা কর। সাধু, কত্ৰী ঠাকুরাণীর জ্ঞান সঞ্চার হওয়া পর্য্যন্ত তুমি এখানে থাক।

প্রস্থান

সাধু। মাঠাকুরাণের নাকে হাত দিয়া দেখ দেখি, মৃত শরীর অপেক্ষাও শরীর স্থির দেখিতেছি।

সর। (নাসিকায় হস্ত দিয়া রেবতীর প্রতি মৃদুস্বরে) নিশ্বাস বেশ বহিতেছে কিন্তু মাথা দিয়ে এমন আগুন বাহির হতেচে যে আমার গলা পুড়ে যাচে।

সাধু। গোমস্তা মহাশয় কবিরাজ আনতে গিয়ে সাহেবদের হাতে পড়লেন নাকি ? আমি কবিরাজের বাসায় যাই।

প্রস্থান

সৈরি। আহা! আহা! প্রাণনাথ! যে জননীর অনাহারে এত খেদ করিতেছিলে, যে জননীর ক্ষীণতা দেখিয়া রাত্রিদিন পদসেবায় নিযুক্ত ছিলে, যে জননী কয়েক দিবস তোমাকে ক্রোড়ে না করিয়া নিদ্রা যাইতে পারিতেন না সেই জননী তোমার নিকটে মূর্চ্ছিত হইয়া পতিত আছেন, একবার দেখিলে না (সাবিত্রীকে অবলোকন করিয়া) আহা! হা! বৎসহারা হান্ধারবে ভ্রমণকারিণী গাভী সর্পাঘাতে পঞ্চদ্বপ্রাপ্ত হইয়া প্রাস্তরে যেরূপ পতিত হইয়া থাকে, জীবনাধার-পুত্রশোকে জননী সেইরূপ ধরাশায়িনী হইয়া আছেন—প্রাণনাথ! একবার নয়ন মেলে দেখ, একবার দাসীরে অমৃতবচনে দাসী বল্যে ডেকে কর্ণ কুহর পরিতৃপ্ত কর—মধ্যাহ্নসময় আমার সুখ-সুখ্য অস্তগত হইল—আমার বিপিনের উপায় কি হইবে (রোদন করিতে২ নবীনমাধবের বন্ধের উপর পতন)

সর। ও গো তোমরা দিদিকে কোলে করো ধর।

সৈরি। (গাত্রোত্থান করিয়া) আমি অতি শিশুকালে পিতৃহীন হয়েছিলাম, আহা! এই কাল নীলের জন্মেই পিতাকে কুটিতে ধর্যে নিয়ে যায়, পিতা আর ফিরিলেন না। নীলকুটি তাঁর যমালয় হইল। কাকালিনী জননী আমার আমায় নিয়ে মামার বাড়ী যান, পতিশোক সেখানে তাঁর মৃত্যু হয়, মামারা আমাকে মানুষ করেন, আমি মালিনীর হস্ত হইতে হঠাৎ পতিত পুষ্পের ন্যায় পথে পতিত হইয়াছিলাম, প্রাণনাথ আমাকে আদর কর্যে তুলে লয়ে গোরব বাড়াইয়া-ছিলেন, আমি জনক জননীর শোক ভূলে গিয়েছিলাম, প্রাণকান্তের জীবনে পিতামাতা আমার পুনর্জীবিত হইয়া-ছিলেন, (দীর্ঘনিশ্বাস) আমার সকল শোক নূতন হইতেছে, আহা! সর্বাচ্ছাদক স্বামিহীন হইলে আমি আবার পিতা-মাতাবিহীন পথের কাকালিনী হইব।

ভূতলে পতন

খুড়ী। (হস্তধারণপূর্বক উত্তোলন করিয়া) ভয় কি ? উতলা হও কেন, মা। বিন্দুমাধবকে ডাক্তর আনতে লিখে দিয়াছে, ডাক্তর আইলেই ভাল হবেন।

সৈরি। সেজো ঠাকুরাণ, আমি বালিকাকালে সেঁজোতির ব্রত করিয়াছিলাম, আল্পানায় হস্ত রাখিয়া বল্যেছিলাম, যেন রামের মত পতি পাই, কৌশল্যার মত শাশুড়ী পাই, দশরথের মত স্বশুর পাই, লক্ষ্মণের মত দেবর পাই, সেজো ঠাকুরাণ! বিধাতা আমাকে সকলি আশার অধিক দিয়াছিলেন, আমার তেজঃপুঞ্জ প্রজাপালক রঘুনাথ স্বামী অবিরল অমৃত-মুখী বধুপ্রাণা কৌশল্যা শাশুড়ী ; স্নেহপূর্ণ-লোচন প্রফুল্লবদন বধুমাতা বধুমাতা বলেই চরিতার্থ, দশ দিক্ আলোকরা স্বশুর ; শারদকৌমুদী-বিনিন্দিত বিমল বিন্দুমাধব আমার সীতাদেবীর লক্ষণ দেবর

অপেক্ষাও প্রিয়তর। মা গো! সকলি মিলেছে কেবল একটি ঘটনার অমিল দেখিতেছি—আমি এখনও জীবিত আছি, রাম বনে গমন করিতেছেন, সীতার সহগমনের কোন উদ্যোগ দেখিতেছি না। আহা! আহা! পিতার অনাহারে মরণশ্রবণে সাতিশয় কাতর ছিলেন, পিতার পারণের জন্তেই প্রাণনাথ কাচা গলায় থাকিতে থাকিতেই স্বর্গধামে গমন করিতেছেন (একদৃষ্টিতে মুখাবলোকন করিয়া) মরি, মরি, নাথের ওষ্ঠাধর একেবারে শুষ্ক হইয়া গিয়াছে—ওগো তোমরা আমার বিপিনকে একবার পাঠশালা হতে ডেকে এনে দাও, আমি একবার (সাশ্র-নয়নে) বিপিনের হাত দিয়া স্বামীর শুষ্ক মুখে একটু গঙ্গাজল দি।

মুখের উপর মুখ দিয়া অবস্থিতি

সকলে। আহা! হা!

খুড়ী। (গাত্র ধরিয়া তুলিয়া) মা, এখন এমন কথা মুখে এনো না, (ক্রন্দন) মা, যদি বড়দিদির চেতন থাক্তো তবে এ কথা শুনে বুক ফেটে মরতেন।

সৈরি। মা স্বামী আমার ইহলোকে বড় ক্লেশ পেয়েছেন, তিনি পরলোকে পরম সুখী হন এই আমার বাসনা। প্রাণনাথ! দাসী তোমার যাবজ্জীবন জগদীশ্বরকে ডাক্বে, প্রাণনাথ! তুমি পরম ধার্মিক, পরোপকারী, দীনপালক, তোমাকে অনাথ-বন্ধু বিশ্বেশ্বর অবশ্যই স্থান দিবেন। আহা! হা! জীবনকান্ত! দাসীকে সঙ্গে লইয়া যাও তোমার দেবারাধনার পুষ্প তুলিয়া দেবে।

আহা, আহা, মরি মরি এ কি সর্বনাশ!

সীতা ছেড়ে রাম বুঝি যায় বনবাস।

কি করিব কোথা যাব কিসে বাচে প্রাণ।

বিপদ-বান্ধব কর বিপদে বিধান।

রক্ষ রক্ষ রমানাথ ! রমণী-বিভব ।
 নীলানলে হয় নাশ নবীনমাধব ॥
 কোথা নাথ দীননাথ ! প্রাণনাথ যায় ।
 অভাগিনী অনাথিনী করিয়ে আমায় ॥

(নবীনের বক্ষে হস্ত দিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস)

পরিহরি পরিজন পরমেশ পায় ।
 লয় গতি দিয়ে পতি বিপদে বিদায় ॥
 দয়ার পয়োধি তুমি পতিতপাবন ।
 পরিণামে কর ত্রাণ জীবন-জীবন ॥

সর । দিদি, ঠাকুরগণ চক্ষু মেলিয়াছেন, কিন্তু আমার প্রতি মুখবিকৃতি করিতেছেন (রোদন করিয়া) দিদি, ঠাকুরগণ আমার প্রতি এমন সকোপ নয়নে কখন ত দৃষ্টি করেন নাই ।

সৈরি । আহা, আহা, ঠাকুরগণ সরলতাকে এন্নি ভাল বাসেন যে এ অজ্ঞানবশতঃ একটু রুষ্ট চক্ষে চাহিয়া সরলতা চাঁপাফুল বালির খোলায় ফেলিয়া দিয়াছেন—দিদি, কেঁদো না, ঠাকুরগণের চৈতন্য হইলে তোমায় আবার চুশ্বন করবেন এবং আদরে পাগলীর মেয়ে বলবেন ।

গাত্রোখান করিয়া নবীনের নিকটে উপবিষ্ট, এবং কিঞ্চিৎ আহ্লাদ প্রকাশ করিয়া নবীনকে একদৃষ্টিতে অবলোকন করিতেঃ

সাবি । প্রসব বেদনার মত আর বেদনা নাই—কিন্তু যে অমূল্য রত্ন প্রসব করিয়াছি মুখ দেখে সব হুঃখ গেল (রোদন করিতেঃ) আরে হুঃখ ! বিবি যদি যমকে চিটি লেখে কস্তারে না মার্ত্তো, তবে সোণার খোকা দেখে কত আহ্লাদ কন্তেন (হাত তালি)

সকলে । আহা ! আহা ! পাগল হয়েচেন ।

সাবি। (সৈরিক্তীর প্রতি) দাইবউ—ছেলে একবার আমার কোলে দাও, তাপিত অঙ্গ শীতল করি, কত্তার নাম করো খোকার মুখে একবার চুমো খাই (নবীনের মুখ চুম্বন)

সৈরি। মা আমি যে তোমার বড়বউ, মা দেখতে পাচ্চ না—তোমার প্রাণের রাম অচৈতন্য হয়ে পড়ে রয়েছেন, কথা কহিতে পাচেন না।

সাবি। ভাতের সময় কথা ফুটবে, আহা হা! কত্তা থাকলে আজ কত আনন্দ, কত বাজনা বাজতো (ক্রন্দন)।

সৈরি। সর্বনাশের উপর সর্বনাশ! ঠাকুরগণ পাগল হলেন?

সর। দিদি জননীকে বিছানা ছাড়া করিয়া দাও, তাঁরে আমি শুশ্রূষা দ্বারা সুস্থ করি।

সাবি। এমন চিঠিও লিখেছিলে, এমন আফ্লাদের দিন বাজনা হলো না।

চারি দিকে অবলোকন করিয়া সবলে গাত্রোথানপূর্বক

সরলতার নিকটে গিয়া

তোমার পায়ে পড়ি বিবি ঠাকুরগণ আর একখান চিঠি লিখে যমের বাড়ী থেকে কত্তারে ফিরে এনে দাও, তুমি সাহেবের বিবি, তা নইলে আমি তোমার পায়ে ধস্তাম।

সর। মা গো তুমি আমাকে জননী অপেক্ষাও স্নেহ কর, মা তোমার মুখে এমন কথা শুনে আমি সমযন্ত্রণা হইতেও অধিক যন্ত্রণা পাইলাম (দুই হস্তে সাবিত্রীকে ধরিয়া) মা তোমার এ দশা দেখে আমার অন্তঃকরণে অগ্নিবৃষ্টি হইতেছে।

সাবি। খান্দি বিটি, পাজি বিটি, মেলেছে বিটি, আমাকে একাদশীর দিন ছুঁয়ে ফেলি (হস্ত ছাড়ান)।

সর। মা গো, আমি তোমার মুখে এ কথা শুনে আর পৃথিবীতে থাকিতে পারি নে (সাবিত্রীর পদদ্বয় ধারণপূর্বক ভূমিতে শয়ন) মা আমি তোমার পাদপদ্মে প্রাণ ত্যাগ করিব। (ক্রন্দন)

সাবি। খুব হয়েছে, গস্তানি বিটি মরে গিয়েচে, কস্তা আমার স্বর্গে গিয়েচেন তুই আবাগী নরকে যাবি (হাস্ত করিতে করতালি)

সৈরি। (গাত্রোত্থান করিয়া) আহা! আহা! সরলতা আমার অতি স্মৃশীলা, আমার শাশুড়ীর সাত আদরের বউ, জননীর মুখে কুবচন শুনে অতিশয় কাতর হয়েছে। (সাবিত্রীর প্রতি) মা তুমি আমার কাছে এস।

সাবি। দাইবউ ছেলে একা রেখে এলে বাছা, আমি যাই (দৌড়ে নবীনের নিকট উপবেশন)।

রেবতী। (সাবিত্রীর প্রতি) হ্যাঁগা মা, তুমি যে বল্যে থাক ছোটবউর মত বউ গাঁয় নেই, ছোটবউরি না খেবুয়ে তুমি যে খাও না, তুমি সেই ছোটবউরি খান্‌কি বল্যে গাল দিলে। হ্যাঁগা মা তুমি মোর কথা শোন্‌চো না—মোরা যে তোমাগার খায়ে মাহুষ, কত যে খাতি দিয়েচো।

সাবি। আমার ছেলের আটকৌড়ের দিন আসিস্ তোরে জলপান দেব।

খুড়ি। বড়দিদি, নবীন তোমার বেঁচে উঠবে, তুমি পাগল হইও না।

সাবি। তুমি জান্‌লে কেমন করে? ও নাম তো আর কেউ জানে না, আমার স্বশুর বল্যেছিলেন, বউমার ছেলে হোলে “নবীনমাধব” নাম রাখবো, আমি খোকা পেয়েচি ঐ

নাম রাখ্বো, কত্তা বলতেন কবে খোকা হবে “নবীনমাধব”
বল্যে ডাক্বো। (ক্রন্দন) যদি বেঁচে থাকতেন আজ সে
সাধ পূরতো।

নেপথ্যে শব্দ

ঐ বাজনা এয়েছে (হাততালি)।

সৈরি। কবিরাজ আসিতেছেন, ছোট বউ উঠে ওঘরে
যাও।

কবিরাজ ও সাধুচরণের প্রবেশ

সরলতা রেবতী এবং প্রতিবাসিনীদের প্রস্থান, সৈরিকী
অবগুণ্ঠনাবৃত্তা হইয়া এক পার্শ্বে দণ্ডায়মান

সাধু। এই যে মাঠাকুরাণ উঠে বসিয়াছেন।

সাবি। (রোদন করিয়া) আমার কত্তা নেই বল্যে কি
তোমরা আমার এমন দিনে ঢোল বাড়ী রেখে এলে।

আছরী। ওনার ঘটে কি আর জ্ঞেন আছে, উনি
অ্যাকেবারে পাগল হয়েচেন। উনি ঐ বড় হালদারেরে বল্চেন
“মোর কচি ছেলে” আর ছোট হালদারিগি বিবি বল্যে কত
গালাগালি দেলেন, ছোট হালদারিগি কেঁদে ককাতি নেগলো।
তোমাদের বল্চেন বাজন্দেরে।

সাধু। এমন দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে।

কবি। (নবীনের নিকট উপবিষ্ট হইয়া) একে পতিশোকে
উপবাসী, তাহাতে নয়নানন্দ নন্দনের ঈদৃশী দশা—সহসা একরূপ
উন্মত্তা হওয়া সম্ভব এবং নিদানসঙ্গত। নাড়ীর গতিকটা দেখা
আবশ্যক, কর্ত্তী ঠাকুরাণ হস্ত দেন (হাত বাড়াইয়া)।

সাবি। তুই আঁটকুড়ীর ব্যাটা কুটির নোক্ তা নইলে
ভাল মানুষের মেয়ের হাত ধন্তে চাচ্চিস্ কেন, (গাত্রোত্থান

করিয়া) দাইবউ, ছেলে দেখিস্ মা, আমি জল খেয়ে আসি, তোরে একখান চেলির শাড়ী দেব ।

প্রস্থান

কবি । আহা ! জ্ঞানপ্রদীপ আর প্রজ্জলিত হইবে না, আমি হিমসাগর তৈল প্রেরণ করিব, তাহাই সেবন করা এক্ষণকার বিধি । (নবীনের হস্ত ধরিয়া) ক্লীণতাধিক্যমাত্র, অপর কোন বৈলক্ষণ্য দেখিতেছি না । ডাক্তর ভায়ারা অগ্ন্য বিষয়ে গোবৈজ্ঞ বটেন, কিন্তু কাটাকুটির বিষয়ে ভাল ; ব্যয় বাহুল্য, কিন্তু একজন ডাক্তার আনা কর্তব্য ।—

সাধু । ছোটবাবুকে ডাক্তার সহিত আসিতে লেখা হইয়াছে ।

কবি । ভালই হইয়াছে ।—

চার জন জাতির প্রবেশ

প্রথম । এমন ঘটনা হইবে তাহা আমরা স্বপ্নেও জানি না । দুই প্রহরের সময়, কেহ আহাৰ করিতেছে, কেহ স্নান করিতেছে, কেহ বা আহাৰ করিয়া শয়ন করিতেছে । আমি এখন শুনিতে পাইলাম ।

দ্বিতীয় । আহা ! মস্তকের আঘাতটি সাংঘাতিক বোধ হইতেছে ; কি হুর্দৈব ! অজ্ঞ বিবাদ হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না, নচেৎ রাইয়তেরা সকলেই উপস্থিত থাকিত ।

সাধু । দুই শত ! রাইয়তে লাঠি হস্তে করিয়া মারুৎ করিতেছে, এবং “হা বড়বাবু । হা বড়বাবু !” বলিয়া রোদন করিতেছে । আমি তাহারদিগের স্বঃ গৃহে যাইতে কহিলাম, যেহেতু একটু পন্থা পাইলেই, সাহেব নাকের জালায় গ্রাম জালাইয়া দিবে ।

কবি। মস্তকটা ধৌত করিয়া আপাততঃ তাপিণ তৈল
লেপন কর; পশ্চাৎ সন্ধ্যাকালে আসিয়া অন্ত্র ব্যবস্থা করিয়া
যাইব। রোগীর গৃহে গোল করা ব্যাধ্যাধিক্যের মূল—
কোনরূপ কথাবার্তা এখানে না হয়।

কবিরাজ, সাধুচরণ এবং জ্ঞাতিগণের একদিকে,
এবং আত্মীয়ের অন্ত্র দিকে গ্রন্থান, সৈরিকীর
উপবেশন। যবনিকা পতন।

তৃতীয় গর্ভাক্স

সাধুচরণের ঘর

ক্ষেত্রমণির শয্যাকণ্টকি, এক দিকে সাধুচরণ, অপর দিকে
রেবতী উপবিষ্ট

ক্ষেত্র। বিচ্ছেদা ঝেড়ে পাত, ও, মা, বিচ্ছেদা ঝেড়ে দে।

রেবতী। যাহু মোর, সোনার চাঁদ মোর, ওমন ধারা কেন
কচ্ছো মা। বিছানা ঝেড়ো দিইচি মা, বিছানায় তো কিছু
নেই রে মা, মোদের কাঁতাতার ওপরে, তোমার কাকিমারা যে
নেপ দিয়েচে তাই তো পেড়ে দিয়েচি মা।

ক্ষেত্র। সঁাকুলির কাঁটা ফোট্টে, মরি গ্যালাম, মা রে
মলাম রে বাবার দিগি ফিরিয়ে দে।

সাধু। (আন্তঃক্ষেত্রমণিকে ফিরায়ে, স্বগত)
শয্যাকণ্টকি, মরণের পূর্বলক্ষণ (প্রকাশে) জননী আমার,
দরিজের রতনমণি, মা, কিছু খাও না মা, আমি যে ইস্ত্রাবাদ
হইতে তোমার জন্তে বেদানা কিনে এনিচি মা, তোমার যে
চুহুরি শাড়ীতে বড় সাধ মা, তাও তো আমি কিনে এনেচি মা,
কাপড় দেখে তুমি তো আহ্লাদ করিলে না মা।

রেবতী। মার মোর কত সাধ, বলেন সেমোন্তোনের সমে
মোরে সাঁকুতির মালা দিতি হবে—আহা হা। মার মোর কি
রূপ কি হয়েছে, করবো কি, বাপোরে বাপোঃ! (ক্ষেত্রমণির
মুখের উপর মুখ দিয়া অবস্থিতি) সোণার ক্ষেত্র মোর কয়লাপানা
হয়ে গিয়েচে, দেখ দেখ মার চকির মণি কনে গ্যাল।

সাধু। ক্ষেত্রমণি, ক্ষেত্রমণি, ভাল করো চেয়ে দেখ না মা।

ক্ষেত্র। খোস্তা, কুড়ুল, মা! বাবা! আ! (পার্শ্ব
পরিবর্তন)

রেবতী। মুই কোলে তুলে নেই, মার বাছা মার কোলে
ভাল থাকবে। (অন্ধে উত্তোলন করিতে উত্তত)

সাধু। কোলে তুলিস্ নে, টাল্ যাবে।

রেবতী। এমন পোড়া কপাল করেলাম, আহা হা!
হারাগ যে মোর মউর চড়া কান্তিক, মুই হারাগের রূপ ভোলবো
ক্যামন করো, বাপো! বাপো! বাপো!

সাধু। রেয়ে ছোঁড়া কখন গিয়েছে, এখনও এল না।

রেবতী। বড়বাবু মোরে বাগের মুখখে ফিরে এনে
দিয়েলো। আঁটকুড়ির বেটা এমন কিলও মেরিলি, বাছার পেট
খসে গেল, তার পর বাছারে নিয়ে টানাটানি। আহা! হা!
দৌউত্র হয়েলো, রক্তোর দলা, তবু সব গড়ন দেখা দিয়েলো,
আঙ্গুলগুলো পর্য্যন্ত হয়েলো। ছোট সাহেব মোর ক্ষেত্রে
খালে, বড় সাহেব বড়বাবুরি খালে। আহা হা! কাকালারে
কেউ রক্কে করে না।

সাধু। এমন কি পুণ্য করিছি যে দৌহিত্রের মুখ দর্শন
করিব।

ক্ষেত্র। গা কেটে গেল—মাজা—ট্যাংরা মাচ্ ছ—ছ—

রেবতী। নমীর আং বুঝি পোয়ালো, মোর সোনার পিন্ডিমে জলে যায়, মোর উপায় হবে কি ! মোরে মা বল্যে ডাক্বে কেডা, ই কত্তি নিয়ে এইলে

সাধুর গলা ধরিয়া কন্দন

সাধু। চুপ কর, এখন কাঁদিস্ নে, টাল্ যাবে।

রাইচরণ এবং কবিরাজের প্রবেশ

কবি। এক্গণকার উপসর্গ কি ? সে ঔষধ খাওয়ান হইয়াছিল ?

সাধু। ঔষধ উদরস্থ হয় নাই—যাহা কিছু পেটের মধ্যে গিয়াছিল তাহাও তৎক্ষণাৎ বমন হইয়া গিয়াছে—এখন একবার হাতটা দেখুন দিকি, বোধ হইতেছে, চরম কালের পূর্বলক্ষণ।

রেবতী। কাঁটা কাঁটা কত্তি নেগেচে, এত পুরু কর্যে বিছানা কর্যে দেলাম তবু মা মোর ছট্ফট্ কচ্চেন—আর একটু ভাল অম্বুধ দিয়ে পরাণ দান দিয়ে যাও—মোর বড় সাধের কুটুস্থ গো ! (রোদন)

সাধু। নাড়ী পাওয়া যায় না।

কবি। (হস্ত ধরিয়া) এ অবস্থায় নাড়ী ক্ষীণ থাকা মঙ্গল লক্ষণ “ক্ষীণে বলবতী নাড়ী সা নাড়ী প্রাণঘাতিকা।”

সাধু। ঔষধ এ সময় খাওয়ান না খাওয়ান সমান, পিতা মাতার শেষ পর্য্যন্ত আশ্বাস, দেখুন যদি কোন পন্থা থাকে।

কবি। আতপ ততুলের জল আবশ্যক, পূর্ণমাত্রা সূচিকাভরণ সেবন করাই এক্গণকার বিধি।

সাধু। রাইচরণ, ও ঘরে স্বস্তায়নের জন্তে বড় রাণী যে আতপ চাল দিয়াছেন, তাহাই লইয়া আয়।

রাইচরণের প্রস্থান

রেবতী। আহা ! অন্নপূরো কি চেতন আছেন, তা

আপ্নি আলোচাল হাতে করে মোর ক্ষেত্রমণিরি দেকৃতি
আসবেন, মোর কপাল হতিই মাঠাকুরুণ পাগল হয়েচেন।

কবি। একে পতিশোকে ব্যাকুলা, তাহাতে পুত্র মৃতবৎ ;
ক্ষিপ্ততার ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইতেছে, বোধ হয় কর্ত্তা ঠাকুরুণের
নবীনের অগ্রে পরলোক হইবে, অতিশয় ক্ষীণ হইয়াছেন।

সাধু। বড়বাবুকে অল্প কিরূপ দেখিলেন। আমার বোধ
হয়, নীলকর নিশাচরের অত্যাচারায়ি বড়বাবু আপনার পবিত্র
শোণিত দ্বারা নির্বাপিত করিলেন। কমিসনে প্রজার উপকার
সম্ভব বটে, কিন্তু তাহাতে ফল কি ? চৈতন বিলের এক শত
কেউটে সর্প আমার অঙ্গময় একেবারে দংশন করে তাহাও
আমি সহ্য করিতে পারি, ইটের গাঁথনি উনানে সুন্দরি কাঠের
জ্বালে প্রকাণ্ড কড়ায় টগ্‌বগ্‌ করিয়া ফুটিতেছে যে গুড়,
তাহাতে অকস্মাৎ নিমগ্ন হইয়া খাবি খাওয়াও সহ্য করিতে
পারি ; অমাবস্তার রাত্রিতে হারে রে হৈ হৈ শব্দে নির্দয় ছুই
ডাকাইতেরা সুশীল, সুবিদ্বান্ একমাত্র পুত্রকে বধ করিয়া,
সম্মুখে পরমা সুন্দরী পতিপ্রাণা দশমাসগর্ভবতী সহধর্ম্মিণীর
উদরে পদাঘাত দ্বারা গর্ভপাতন করিয়া সপ্তপুরুষার্জিত
ধনসম্পত্তি অপহরণপূর্ব্বক আমার চক্ষু তলোয়ার ফলাকায়
অন্ধ করিয়া দিয়া যায়, তাহাও সহ্য করিতে পারি ; গ্রামের
ভিতরে একটা ছাড়িয়া দশটা নীলকুটি স্থাপিত হয় তাহাও সহ্য
করিতে পারি, কিন্তু এক মুহূর্ত্তের নিমিত্তেও প্রজাপালক
বড়বাবুর বিরহ সহ্য করিতে পারি না।

কবি। যে আঘাতে মস্তকের মস্তিষ্ক বাহির হইয়াছে, ঐ
সাংঘাতিক। সান্নিপাতিকের উপক্রম দেখিয়া আসিয়াছি, ছুই
প্রহর অথবা সন্ধ্যাকালে প্রাণত্যাগ হইবে। বিপিনের হস্ত দিয়া
একটু গঙ্গাজল মুখে দেওয়া গেল, তাহা ছুই কস বহিয়া পড়িল।

নবীনের কায়স্থিনী পতিশোকে ব্যাকুল, কিন্তু পতির সদৃগতির উপায়ানুরক্তা।

সাধু। আহা! আহা! মাঠাকুরুণ যদি ক্ষিপ্ত না হইতেন তবে এ অবস্থা দর্শন করিয়া বুক ফেটে মরিতেন। ডাক্তরবাবুও মাথার ঘা সাংঘাতিক বলিয়াছেন।

কবি। ডাক্তরবাবুটি অতি দয়াশীল, বিন্দুবাবু টাকা দিতে উদ্যোগী হইলে বলিলেন “বিন্দুবাবু তোমরা যে বিব্রত, তোমার পিতার শ্রাদ্ধ সমাধা হওয়ার সম্ভব নাই, এখন আমি তোমার কাছে কিছু লইতে পারি না, আমি যে বেহারায় আসিয়াছি সেই বেহারায় যাইব তাহাদের আপনার কিছু দিতে হবে না” হুঃশাসন ডাক্তর হল্যে কর্তার শ্রাদ্ধের টাকা লইয়া যাইত। বেটাকে আমি দুই বার দেখিছি, বেটা যেমন হুমুখে তেমনি অর্থপিশাচ।

সাধু। ছোটবাবু ডাক্তরবাবুকে সঙ্গে করে ক্ষেত্রমণিকে দেখিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু কোন ব্যবস্থা করিলেন না। আমার নীলকর অত্যাচারে অন্নভাষ দেখে ক্ষেত্রমণির নাম করে ডাক্তরবাবু আমারে দুই টাকা দিয়ে গিয়েছেন।

কবি। হুঃশাসন ডাক্তর হল্যে হাত না ধর্যে বলুতো বাঁচবে না, আর তোমার গোরু বেচে টাকা লইয়া যাইত।

রেবতী। মুই সর্বস্ব বেচে টাকা দিতি পারি মোর ক্ষেত্রকে যদি কেউ বেঁচে দেয়।

চাল লইয়া কুইচরণের প্রবেশ

কবি। চালগুলিন প্রস্তরের বাটিতে ধৌত করিয়া জল আনয়ন কর।

রেবতীর তথুল গ্রহণ

জল অধিক দিও না। এ বাটিটি তো অতি পরিপাটি দেখিতেছি।

রেবতী। মাঠাকুরগুণ গয়ায় গিয়েলেন, অনেক বাটি এনেলেন, মোর ক্ষেত্রকে এই বাটিতে দিয়েলেন। আহা! সেই মাঠাকুরগুণ মোর ক্ষেপে উটেচেন, গাল চেপুড়ে মরেন বল্যে হাত ছুটো দড়ি দিয়ে বেঁদে এখেচে।

কবি। সাধু খল আনয়ন কর আমি ঔষধ বাহির করি।

ঔষধের ডিপা খুলন

সাধু। কবিরাজ মহাশয়, আর ঔষধ বাহির করিতে হইবে না, চক্ষের ভাব দেখুন দিকি ; রাইচরণ এদিকে আয়।

রেবতী। ও মা মোর কপালে কি হলো! ও মা, মুই হারাণের রূপ ভোল্‌বো কেমন করো, বাপো, বাপো,—ও ক্ষেত্র, ও ক্ষেত্র, ক্ষেত্রমণি, মা—আর কি কথা কবা না, মা মোর, বাপো, বাপো, বাপো (ক্রন্দন)।

কবি। চরম কাল উপস্থিত।

সাধু। রাইচরণ ধরু ধরু।

সাধুচরণ ও রাইচরণ দ্বারা শয্যাসহিত ক্ষেত্রকে বাহিরে লইয়া যাওন

রেবতী। মুই সোনার নকি ভেসুয়ে দিতি পারবো না মা রে, মুই কনে যাব রে—সাহেবের সজ্জি থাকে যে মোর ছিল ভাল মা রে, মুই মুখ দেখে জুড়োতাম মা রে, হো, হো, হো।

পাছা চাপড়াইতে২ ক্ষেত্রমণির পশ্চাৎ ধাবন

কবি। মরি, মরি, মরি, জননীর কি পরিতাপ—সন্তান না হওয়াই ভাল।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

গোলোক বসুর বাটীর দরদালান

নবীনমাধবের মৃত শরীর কোড়ে করিয়া সাবিত্রী আসীন।

সাবি। আয় রে আমার জাহ্নমণির ঘুম আয়—গোপাল আমার বুক জুড়ানে ধন, সোনার চাঁদের মুখ দেখলে আমার সেই মুখ মনে পড়ে (মুখচুষন) বাছা আমার ঘুমায়ে কাদা হয়েছে (মস্তকে হস্তামর্ষণ) আহা মরি, মরি, মশায় কামড়ে করেছে কি ?—গর্মি হয় বল্যে কি করবো, আর মশারি না খাট্টিয়ে শোব না। (বক্ষঃস্থলে হস্তামর্ষণ) মর্যে যাই মার প্রাণে কি সয়, ছারপোকায় এমনি কামড়েচে, বাছার কচি গা দিয়ে রক্ত ফুটে বেরুচ্ছে। বাছার বিছানাটা কেউ কর্যে দেয় না ; গোপালেরে শোয়াই কেমন কর্যে। আমার কি আর কেউ আছে, কর্তার সঙ্গে সব গিয়েছে। (রোদন) ছেলে কোলে কর্যে কাঁদিতেছে, হা পোড়াকপালি। (নবীনের মুখাবলোকন কর্যে) ছঃখিনীর ধন আমার দেয়ালা করিতেছে। (মুখ চুষন করিয়া) না বাবা তোমারে দেখ্যে আমি সব ছঃখ ভুলে গিয়েছি আমি কাঁদিতেছি না (মুখে স্তন দিয়া) মাই খাও, গোপাল আমার মাই খাও—গস্তানি বিটির পায় ধরলাম তবু কত্তারে একবার এনে দিলে না, গোপালের ছদ যোগান কর্যে দিয়ে আবার যেতেন ; বিটির সঙ্গে যে ভাব, চিটি লিখলিই যমরাজা ছেড়ে দিত (আপনার হস্তের রজ্জু দেখিয়া) বিধবা হয়্যে হাতে গহনা রাখিলে পতির গতি হয় না—চীৎকার কর্যে কাঁদিতে লাগলাম তবু আমারে শাকা পর্য্যে দিলে—প্রদীপে গুড়্যে ফেলিচি তবু আছে (দস্ত দ্বারা হস্তের রজ্জু ছেদন) বিধবা হয়্যে

গহনা পরা সাজেও না সয়ও না, হাতে ফোস্কা হয়েছে
 (রোদন) আমার শাকাপরা যে ঘুচ্ছেতে তার হাতের শাঁকা
 যেন তেরাত্তের মধ্যে নাবে (মাটিতে অঙ্গুলি মট্‌কায়ন)
 আপনিই বিছানা করি (মনে২ শয্যাপাতন) মাজুরটো কাচা
 হয় নাই (হস্ত বাড়াইয়া) বালিস্টে নাগাল পাই নে—
 কাঁতাখানা ময়লা হয়েছে, (হস্ত দিয়া ঘরের মেজে ঝাড়ন)
 বাবারে শোয়াই (আন্তে২ নবীনের মৃত শরীর ভূমিতে রাখিয়া)
 মার কাছে তোমার ভয় কি বাবা, সচ্চন্দ্রে শুয়ে থাক, থুথুঝুড়ি
 দিলে যাই (বুকে থুথু দেওন) বিবি বিটি আজ যদি আসে
 আমি তার গলা টিপে মেরে ফেলবো—বাছারে চোক ছাড়া
 করবো না আমি গণ্ডি দিলে যাই (অঙ্গুলি দ্বারা নবীনের মৃত
 শরীর বেড়ে ঘরের মেজের দাগ দিতে২ মস্তপঠন)

সাপের ফেনা বাঘের নাক ।
 ধুনোর আগুন চড়োক্‌ পাক ॥
 সাত সতীনের সাদা চুল ।
 তাঁটির পাতা ধুত্‌রো ফুল ॥
 নীলের বিচি মরিচ পোড়া ।
 মড়ার মাথা মাদার গোড়া ॥
 হয়ে কুকুর চোরের চণ্ডী ।
 যমের দাঁতে এই গণ্ডী ॥

সরলতার প্রবেশ

সর । এঁরা সব কোথায় গেলেন—আহা! মৃত শরীর বেঁটন
 করিয়া ঘুরিতেছেন—বোধ করি প্রাণকান্ত পথপ্রান্তে নিতান্ত
 ক্লান্তবশতঃ ভূমিতে পতিত হইয়া শোকহঃখবিনাশিনী নিদ্রা-
 দেবীর শরণাপন্ন হইরাছেন । নিদ্রে ! তোমার কি লোকাভীত
 মহিমা ! তুমি বিশ্ববাকে সধবা কর, বিদেশীকে দেশে আন,

তোমার স্পর্শে কারাবাসীদের শৃঙ্খল ছেদ হয়, তুমি রোগীর ধ্বস্তরি, তোমার রাজ্যে বর্ণভেদে ভিন্নতা নাই, তোমার রাজনিয়ম জাতিভেদে ভিন্ন হয় না ; তুমি আমার প্রাণকান্তকে তোমার নিরপেক্ষ রাজ্যের প্রজা করিয়াছ, নচেৎ তাঁহার নিকট হইতে পাগলিনী জননী মৃত পুত্রকে কিরূপে আনিলেন। জীবিতনাথ পিতা ভ্রাতা বিরহে নিতান্ত অধীর হইয়াছেন। পূর্ণিমার শশধর যেমন কৃষ্ণপক্ষে ক্রমে হ্রাসপ্রাপ্ত হয়, জীবিতনাথের মুখলাবণ্য সেইরূপ দিন দিন মলিন হইয়া একেবারে দূর হইয়াছে। মা গো, তুমি কখন উঠিয়া আসিয়াছ ? আমি আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া সতত তোমার সেবায় রত আছি, আমি কি এত অচেতন হইয়া পড়েছিলাম ? তোমাকে সুস্থ করিবার জন্তে আমি তোমার পতিকে যমরাজ্যের বাড়ী হইতে আনিয়া দিব স্বীকার করিয়াছি, তুমি কিঞ্চিৎ স্থির রহিয়াছিলে। এই ঘোর রজনী, সৃষ্টিসংহারে প্রবৃত্ত প্রলয়কালের ভীষণ অন্ধতামসে অবনী আবৃত ; আকাশ-মণ্ডল ঘনতর-ঘনঘটায় আচ্ছন্ন ; বহিবাণের শ্রায় ক্ষণে ক্ষণপ্রভা প্রকাশিত ; প্রাণিমাত্রেই কালনিদ্রামুরূপ নিদ্রায় অভিভূত ; সকলি নীরব ; শব্দের মধ্যে অরণ্যাভ্যন্তরে অন্ধকারাকুল শৃংগালকুলের কোলাহল এবং তস্করনিকরের অমঙ্গলকর কুকুরগণের ভীষণ শব্দ ; এমত ভয়াবহ নিশীথ সময়ে জননি, তুমি কিরূপে একাকিনী বহির্দ্বারে গমন করিয়া মৃত পুত্রকে আনয়ন করিলে ?

মৃত শরীরের নিকট গমন

সাবি। আমি গণ্ডি দিইচি গণ্ডির ভেতর এলি।

সর। আহা ! এমত দেশবিজয়ী জীবনাধিক সহোদর-বিচ্ছেদে প্রাণনাথের প্রাণ থাকিবে না। (ক্রন্দন)

সাবি। তুই আমার ছেলে দেখে হিংসে কচ্চিস্, ও সর্বনাশি, রাঁড়ি আঁটকুড়ির মেয়ে, তোর ভাতার মরে—বার্ হ, এখান থেকে বার্ হ, নইলে এখনি তোর গলায় পা দিয়ে জিব টেনে বার্ করবো।

সর। আহা! আমার শ্বশুর শাশুড়ীর এমন সুবর্ণ-ষড়ানন জলের মধ্যে গেল।

সাবি। তুই আমার ছেলের দিকে চাস্ নে, তোরে বারণ কচ্চি—ভাতারখাগি। তোর মরণ ঘুন্যে এয়েচে দেখ্চি।

কিঞ্চিৎ অগ্রে গমন

সর। আহা! কৃতান্তের করাল কর কি নিষ্ঠুর! আমার সরল শাশুড়ীর মনে তুমি এমন দুঃখ দিলে, হা যম।

সাবি। আবার ডাক্চিস্, আবার ডাক্চিস্ (তুই হস্তে সরলতার গলা টিপে ধরিয়া ভূমিতে ফেলিয়া) পাজি বিটি, যমসোহাগি, এই তোরে মেরে ফেলি। (গলায় পা দিয়া দণ্ডায়মান) আমার কস্তারে খেয়েচ, আবার আমার ছুদের বাছাকে খাবার জন্তে তোমার উপপতিকে ডাক্চো—মর্ মর্ মর্ মর্ (গলার উপর নৃত্য)।

সর। গ্যা—অ্যা, অ্যা, অ্যা

সরলতার মৃত্যু

বিন্দুমাধবের প্রবেশ

বিন্দু। এই যে এখানে পড়িয়া রহিয়াছেন—ও মা, ও কি আমার সরলতাকে মেরে ফেলিলে জননি (সরলতার মস্তক হস্তে লইয়া) আমার প্রাণের সরলা যে এ পাপ পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়াছেন। (রোদনান্তর সরলতার মুখচূষন)

সাবি। কাম্ড়ে মেরে ফেল্ নচ্ছার বিটিকে—আমার কচি

ছেলে খাবার জন্তে যমকে ডাক্‌ছেল, আমি তাই গলায় পা দিয়ে মেরে ফেলিচি ।

বিন্দু । হে মাতঃ, জননী যেমন যামিনীযোগে অঙ্গচালনা দ্বারা স্তনপানাসক্ত বক্ষঃস্থলস্থ দুগ্ধপোষ্য শিশুকে বধ করিয়া নিজাভঙ্গে বিলাপে অধীরা হইয়া আত্মঘাত বিধান করে, আপনার যদি এক্ষণে শোকদুঃখবিস্মারিকা ক্ষিপ্ততার অপগম হয় তবে আপনিও আপনার জীবনাধিক সরলতা-বধজনিত মনস্তাপে প্রাণত্যাগ করেন । মা তোমার জ্ঞানদীপের কি আর উন্মেষ হইবে না—আপনার জ্ঞান সঞ্চার আর না হওয়াই ভাল । আহা, মৃতপতিপুত্রা নারীর ক্ষিপ্ততা কি সুখপ্রদ । মনোমুগ ক্ষিপ্ততা-প্রস্তরপ্রাচীরে বেষ্টিত, শোক-শাদ্দূল আক্রমণ করিতে অক্ষম । মা আমি তোমার বিন্দুমাধব ।

সাবি । কি, কি বলো ?

বিন্দু । মা, আমি যে আর জীবন রাখিতে পারি নে—জননি পিতার উদ্বন্ধনে এবং সহোদরের মৃত্যুতে আপনি পাগল হইয়া আমার সরলাকে বধ করিয়া আমার ক্ষত হৃদয়ে লবণ প্রদান করিলেন ।

সাবি । কি ? নবীন আমার নেই, নবীন আমার নেই ?—মরি মরি বাবা আমার, সোনার বিন্দুমাধব আমার, আমি তোমার সরলতাকে বধ করিয়াছি—ছোট বউমাকে আমি পাগল হয়ে মেরে ফেলিচি, (সরলতার মৃত শরীর অঙ্কে ধারণ করিয়া আলিঙ্গন) আহা ! হা ! আমি পতিপুত্রবিহীন হয়েও জীবিত থাকিতে পারিতাম, কিন্তু তোমাকে স্বহস্তে বধ করে আমার বুক ফেটে গেল—হো, ও, মা । (সরলতাকে আলিঙ্গন-পূর্বক ভূতলে পতনানন্তর মৃত্যু)

বিন্দু । (সাবিত্রীর গাত্রে হস্ত দিয়া) যাহা বলিলাম

তাহাই ঘটিল। মাতার জ্ঞানসঞ্চারে প্রাণনাশ হইল। কি
বিড়ম্বনা! জননী আর ক্রোড়ে লয়ে মুখচুষন করিবেন না।
মা, আমার মা বলা কি শেষ হইল। (রোদন) জন্মের মত
জননীর চরণধূলি মস্তকে দি। (চরণের ধূলি মস্তকে দেওন)
জন্মের মত জননীর চরণরেণু ভোজন করিয়া মানবদেহ
পবিত্র করি।

চরণের ধূলি ভক্ষণ

সৈরিকীর প্রবেশ

সৈরি। ঠাকুরপো, আমি সহমরণে যাই, আমারে বাধা
দিও না। সরলতার কাছে বিপিন আমার পরম সুখে থাকবে—
এ কি। এ কি। শাশুড়ী বয়ে এরূপ পড়ে কেন।

বিন্দু। বড় বউ, মাতা ঠাকুরাণী সরলতাকে বধ করিয়াছেন,
তৎপরে সহসা জ্ঞানসঞ্চার হওয়াতে, আপনিও সাতিশয়
শোকসম্প্রাপ্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন।

সৈরি। এখন? কেমন করো? কি সর্ব্বনাশ। কি হলো।
কি হলো। আহা। আহা। ও দিদি আমার যে বড় সাধের
চুলের দড়ি, তুমি যে আজো খোঁপায় দেউ নি। আহা। আহা।
আর তুমি দিদি বলো ডাকবে না (রোদন) ঠাকুরাণ, তোমার
রামের কাছে তুমি গেলে আমায় যেতে দিলে না। ও মা
তোমায় পেয়ে আমি মায়ের কথা যে একদিনও মনে করি নি।

আত্মীর প্রবেশ

আত্ম। বিপিন ডরয়ে উটেচে, বড় হালদারি তুমি
শীগগির এস।

সৈরি। তুই সেইখান হতে ডাকতে পারিস্ নি, একা
রেখে এইচিস্।

আত্মীর সাহিত বেগে প্রস্থান

বিন্দু। বিপিন আমার বিপদসাগরে ঞ্জনকৃত্র ! (দীর্ঘ-নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া) বিনশ্বর অবনীমণ্ডলে মানবলীলা, প্রবলপ্রবাহসমাকুল। গভীর স্রোতস্বতীর অত্যাচ্চকুলত্বা ক্ষণভঙ্গুর। তটের কি অপূর্ব শোভা ! লোচনানন্দপ্রদ নবোন দুর্বাদলাবৃত ক্ষেত্র, অভিনব পল্লবসুশোভিত মহীরুহ, কোথাও সন্তোষসঙ্কুলিত ধীবরের পর্বকুটীর বিরাজমান, কোথাও নব-দুর্বাদললোলুপা সবৎসা ধেমু আহারে বিমুগ্ধা ; আহা ! তথায় ভ্রমণ করিলে বিহঙ্গমদলের স্তললিত ললিত তানে এবং প্রস্ফুটিত-বনপ্রসূনসৌরভামোদিত মন্দঃ গন্ধবাহে পূর্ণানন্দ আনন্দময়ের চিস্তায় চিত্ত অবগাহন করে। সহসা ক্ষেত্রোপরি রেখার স্বরূপ চিড়দর্শন, অচিরাৎ শোভা সহ কুল ভগ্ন হইয়া গভীর নীরে নিমগ্ন। কি পরিতাপ। স্বরপুরনিবাসী বসুকুল নীলকীর্তিনাশায় বিলুপ্ত হইল—আহা ! নীলের কি করাল কর !

নীলকর বিষধর বিষপোরা মুখ ।

অনল শিখায় ফেলে দিল যত হুথ ॥

অবিচারে কারাগারে পিতার নিধন ।

নীলক্ষেত্রে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা হলেন পতন ॥

পতিপুত্রশোকে মাতা হয়ে পাগলিনী ।

স্বহস্তে করেন বধ সরলা কামিনী ॥

আমার বিলাপে মার জ্ঞানের সঞ্চার ।

একেবারে উখলিল দুঃখ পারাবার ॥

শোকশূলে মাখা হলো বিষ বিড়ম্বনা ।

তখনি মলেন মাতা কে শোনে সাঙ্ঘনা ॥

কোথা পিতা কোথা পিতা ডাকি অনিবার ।

হাস্তমুখে আলিঙ্গন কর একবার ॥

জননী জননী বলে চারি দিকে চাই ।

আনন্দময়ীর মূর্তি দেখিতে না পাই ॥

মা বলে ডাকিলে মাতা অমনি আসিয়ে ।
 বাছা বলে কাছে লন মুখ মুছাইয়ে ॥
 অপার জননীস্নেহ কে জানে মহিমা ।
 রণে বনে ভীতমনে বলি মা, মা, মা, মা ॥
 সুখাবহ সহোদর জীবনের ভাই ।
 পৃথিবীতে হেন বন্ধু আর ছুটি নাই ॥
 নয়ন মেলিয়া দাদা দেখ একবার ।
 বাড়ী আসিয়াছে বিন্দুমাধব তোমার ॥
 আহা ! আহা ! মরি মরি বুক ফেটে যায় ।
 প্রাণের সরলা মম লুকালো কোথায় ॥
 রূপবতী গুণবতী পতিপরায়ণা ।
 মরালগমনা কাস্তা কুরঙ্গনয়না ॥
 সহাস বদনে সতী স্তমধুর স্বরে ।
 বেতাল করিতে পাঠ মম করে ধরে ॥
 অমৃত পঠনে মন হতো বিমোহিত ।
 বিজ্ঞান বিপিনে বনবিহঙ্গ সঙ্গীত ॥
 সরলা সরোজকাস্তি কিবা মনোহর ।
 আলো কর্যে ছিল মম দেহ সরোবর ॥
 কে হরিল সরোরুহ হইয়া নির্দয় ।
 শোভাহীন সরোবর অন্ধকারময় ॥
 হেরি সব শবময় শ্মশান সংসার ।
 পিতা মাতা ভাতা দায়া মরেছে আমার ॥

আহা ! এরা সব দাদার মৃতদেহ অন্বেষণ করিতে কোথায় গমন
 করিল—তাহারা আইলে জাহ্নবীযাত্রার আয়োজন করা যায়—
 আহা ! পুরুষসিংহ নবীনমাধবের জীবননাটকের শেষ অঙ্ক কি
 ভয়ঙ্কর !

সাবিত্রীর চরণ ধরিয়া উপবেশন
 যবনিকা পড়ম
 সমাপ্তমিঃ নীলদর্পণঃ নাম নাটকং ।

টীকা

‘নীল-দৰ্পণে’ ব্যবহৃত অধুনা-দুৰ্বোধ্য শব্দগুলি অধিকাংশই প্রাদেশিক, উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে নদীয়া-যশোহরের বিশেষ অঞ্চলের ভাষা। অধিকাংশ শব্দই কোন-না-কোন আভিধানিক শব্দের উচ্চারণ-বিকৃতির ফলে দুৰ্বোধ্য রূপ লইয়াছে। যেমন, আসধান—আউস ধান (পৃ. ৬); বক্তি—বকিতে, নাবা খাবা—নাওয়া খাওয়া (পৃ. ৮); হুম্দি—সম্বন্ধী, আলেন—এলেন, দিনি—দেখি নি, এতডা—এতটা (পৃ. ৯); সেন্‌ম্‌য়ে—শাসাইয়া (পৃ. ১০)। এই জাতীয় শব্দের টীকা প্রায়ই দেওয়া হয় নাই। আষ্ট (রাষ্ট্র), অক্‌ত (রক্ত), আজাদের (রাজাদের) প্রভৃতি এমন কয়েকটি শব্দের টীকা দেওয়া হইয়াছে, যাহাদের অর্থবোধে গোলযোগ বাধিতে পারে। সংস্কৃত, ইংরেজী ও ফার্সী শব্দ যে-কোন অভিধান খুঁজিলেই পাওয়া যাইবে। সেগুলিরও টীকা দেওয়া হয় নাই। গন্তে, ইক্‌মুল, এডো প্রভৃতি কয়েকটি শব্দের অর্থ ঠিক ধরিতে পারা যায় নাই। এগুলির পাশে [?] প্রশ্ন-চিহ্ন দেওয়া হইয়াছে। শব্দের পাশে বন্ধনীস্থিত সংখ্যা পৃষ্ঠা-সংখ্যা।

অক্‌ত (২২)—রক্ত

আনুতেরা (৩১)—হৃদিস, অন্ত, তথ্য

অবধান (৮)—মনোযোগ। এখানে প্রণাম

অবাক্‌ (২৫)—হতভম্ব

অবপুরুব (৩২)—অপরূপ

আজাদের (২১)—রাজাদের

অমাবস্তা (৮১)—আমাশয়

আষ্ট (৮১)—রাষ্ট্র

অ্যাকান (৩৪)—এখন

ইক্‌মুল (৩০)—আইননির্দিষ্ট ধারামতে আটক [?], মাইকেল
ইহার অনুবাদ করেন—torturing

এগোনের (৩১)—পূর্বোক্ত

এড়ো (৬৩)—আড়াআড়ি বিস্তৃত [৭], মাইকেল ইহার অনুবাদ

করেন—very long and broad

এমান (৬১)—ইমান—ঈমান

কসবি (২৩)—বেশা

কান্সারন (৩৩)—কন্সার্ন (Concern)

কামরাঙ্গা (২৫)—“কামরা, পুর্ন গীজ camara হইতে”

কারকিতী (১০) কারকিত (১৬) কারকীত (৮৫)—চারকর্ম

কুড়ো (৯)—বিঘা

কোমেট (৩০)—কমিটি (Committee)

খোলোসা (৬৫)—সমুদয় (Without reservation)

গন্তে (৮)—কন্তে, করিতে, নীল করিতে—to work

গন্তানি (২৫)—কুলটা

গাঁটি (২১)—গাঁটে, ট্যাংকে

গাঁতা (৩৩)—মিলিত কাজ

গাঁতি (৫, ১৩)—জমিদারের অধীন জমা জমি, যুক্ত ভূসম্পত্তি

গারনাল (৩১)—গভনর

গেঁটি বেঁদে (৩১)—দল বাঁধিয়া

গোভা (১০)—গুওটা—গু-থেকোর ব্যাটা

গৌণপরা (৮৭)—গাউন-পরা

ঘোঁটা মাস্তি (৩০)—তোলপাড় করিতে

ঘোল বলাইয়েছে (৪৭)—জল করিয়াছে

চাবালি (২২, ৬১)—চোয়াল

চুহুরি (১০১)—চুম্বকি দেওরা

চুলগল্লাডা (৩৮)—চুলগোছাটা

ছুই (১২)—চুল বাঁধিবার দড়ি

জামা (৩০)—জামাই

জোয়ার (৬১)—যমের

ঝকোতে (৩১)—ঝটিতি—শীত

ঝম্কে (২৫)—চম্কে

ঝরকা (৩৪)—জানলা

ঝাপটা (২৩)—চূলে পাতা কাটা

ঝোজানি (২২)—ঝুজিয়ে

টিকিরি (২২, ৬২)—ঠিকা মজুর

ডব্কা (১১)—উঠতি বয়সের

ডেড্‌লি কমিসন (৮৪)—নীলকরদের পক্ষে মারাত্মক (deadly)

কমিসন—Indigo Commission

তবাদি (২২)—পর্যাস্ত

তাইনে (৭১)—হারে, প্রত্যেকে

তেতো (৩২)—তথু

তেরোনাল (২৭)—তরবারধারী

দই (৬০)—দোহাই

দাসদিগিতি (৫৫)—দাসদীঘিতে

দৈনিক সংবাদপত্র সম্পাদকদ্বয় (২)—নীলকরদের পক্ষসমর্থনকারী

‘ইংলিশম্যান’ ও ‘হরকরা’-সম্পাদকদ্বয়। ‘ইংলিশম্যানে’র

সম্পাদক ছিলেন—Walter Brett.

ঘটি, ঘটো (৪০)—ছুটি, ছুটো

নচা (৩১)—রচা

নচ্‌তি (৩১)—রচতে

নটতো (৩০)—রটতো—রটিত

নডুই (৩০)—লড়াই

নাকে (৩১)—রাখে

নাজি (৩৪)—রাজি

নাঙ্গা পাকড়ি (২৭)—রাঙা পাকড়ি—পুলিস

নাড় (২১)—রাঁড়—বিধবা

নাতি (৬১)—রাতি—রাতি

নিচু (৩০)—ছোট, নেহাৎ

নেটেলা (২৬)—লেঠেল—লাঠিয়াল

নেয়েত (৬২)—রায়ত

নোনা ফেনা (১০)—নোনা জল লাগিয়া নষ্ট অহুর্কর জমি

ন্বাকাৎ (৮০)—মতন

পত্তি (২২)—প্রতি

পত্তিবাসী (৮০)—প্রতিবাসী

পিল্ (২৬)—আপীল

পুট্টাকুর (৪৪)—পুরুতঠাকুর

পেটপোড়া খেবয়েচে (২৭)—সন্তাননিরোধ করিবার ঔষধ
খাওয়াইয়াছে

পৌচা (৬১)—করতল

ফ্যাবা (২৫)—চীৎকার

বট্‌নেকা (৪৯)—বৈঠ্‌নেকা—বসবার

বাউ (২১)—বাউটি

বাউরা (৩৫)—পাগল

বার (২২)—সময়

বিদে কাটি (১০)—“ক্ষেত্রের তৃণ মারিবার লৌহকণ্টকযুক্ত কাঠ”

বুনো (৬১)—বুনো-জাতীয় কুলি-সম্প্রদায়

বেওরাওয়ারি (৬৭)—জোর করিয়া

বেছাপ্রর (৬২)—আশ্রয়হীন

বেপালটে (৬২)—বিপদে

বেল (৩৪, ৫৮)—বেলা

ভাবরা (৩৫)—থাপর

ভেমো (৮২)—বোকা

ভোগোল (৮১)—যে ভোগায়

ভালা (৪৩)—কাপড়ে চিহ্ন দিবার রঙ

মজুর (৬৬)—লিখিত বিবরণ

মাইন্দার (১৬)—মাহিনাদার—চাকর

মাচেরটক (২৬)—ম্যাজিষ্ট্রেট

মাটোকর (৪৮)—মাতোকর—বিশ্বাসযোগ্য

মাদা (৮৯)—মকদ্দমা

মান্নি (৩১)—মারানী

মার্গ (৩২)—মার্ক—দাগ

মোজা (৮৬)—মোজা

ম্যাদ (২৬)—মেয়াদ

মৃত্যু (১৮)—যম

রামকান্ত (৩৪, ৫৮)—শ্রামচাঁদ ঝট্টব্য

রোকা (৫৩)—পত্র

র্যাংরাজ (৮০)—ইংরাজ

লৌ (২২)—লহু—রক্ত

শ্রামচাঁদ (২, ১২, ১৬, ২২)—চন্দ্রনির্দিষ্ট চাবুক

"Not content with the usual instruments of torture and punishment, one of the planters invented a novel form of whip or cat-o'-nine-tails, christened *Sham Chand* or *Ram Kant*, for beating out of the raiyats any lurking disinclination against the cultivation of the plant. The authorship of this was ascribed to Mr. Larmour, the leading planter in Bengal."—*Haranchandra Chakladar* : "Fifty Years ago."

সমে (৩০)—সময়ে

সম্পাদকযুগল (৩)—"দৈনিক সংবাদপত্র-সম্পাদকদ্বয়" ঝট্টব্য

সাক্তি (১০২)—শাক

সাড়ে সইয়ে (৮৫)—সাড়ে সওয়া, সওয়া ও তাহার অর্ধেক অর্থাৎ
প্রায় দ্বিগুণ

সাতান (৪২)—সাতোয়ান—যে ষথানিয়মে খাজনা দিতে সমর্থ

সারাক্ষণি (৮০)—সারাক্ষণটি

সেদের (৬১)—সাধুর

সেবের (৩০)—সাহেবের

সেমন্তোনের (৩০)—সীমন্তোন্নয়ন—দশ সংস্কারের অন্ত্যতম

সোদা (৩৪)—সিধে

সোমোজ কত্তি (৩১)—সমঝাইতে—বুঝিতে

হদ্দ (১৫)—বড়জোর

হাতের ন ক্ষয় যাক (২২)—হাতের লৌহ হাতেই ক্ষয়প্রাপ্ত হউক

হিবুভিত্তি (৩২)—কারচুপি

হের (২২)—ইহার

হাংনামা (৩০)—হাঙ্গামা

হাল মেয়েছে (৩০)—হালো (Hallo) বলিয়াছে ।

নবীন তপস্বিনী

[১২৭৩ সালে মুদ্রিত দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে]

द्विप्रकृतापि रोषणतया मान्म प्रतीपं गमः ।*—शकुन्तला ।

নবীন তপস্বিনী

দীনবন্ধু মিত্র

সম্পাদক :

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
শ্রীসজনীকান্ত দাস



বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

২৪৩১, আপার সারকুলার রোড

কলিকাতা-৬

প্রকাশক
শ্রীসমরকুমার গুপ্ত
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

প্রথম পরিষৎ-সংস্করণ—শ্রাবণ, ১৩৫১

দ্বিতীয় মুদ্রণ—শ্রাবণ, ১৩৫২

মূল্য এক টাকা বারো আনা

মুদ্রাকর—শ্রীমধ্বনকুমার দাস
শমিসঙ্কল প্রেস, ৫৭ ইন্ড বিল্ডিংস রোড, কলিকাতা-৫৭

৫—১৫৮।১৯৫২

ভূমিকা

‘নবীন তপস্বিনী’ নাটক দীনবন্ধুর দ্বিতীয় গ্রন্থ, ইহা প্রথম হইতেই তাঁহার স্বনামে প্রকাশিত হয়। তাঁহার প্রথম গ্রন্থ ‘নীলদর্পণ নাটক’-এর গুপ্তনামা লেখক “কস্মচিৎ পথিকস্ম” সত্য পরিচয় ‘নবীন তপস্বিনী’ নাটকের প্রকাশকালে বাংলা দেশের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। সুতরাং দ্বিতীয় নাটকের জন্য ‘সোমপ্রকাশ’ (৭ সেপ্টেম্বর, ১৮৬৩) প্রভৃতি সাময়িক-পত্রে দীনবন্ধু যথেষ্ট প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন। ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দেই ইহা প্রকাশিত হইয়াছিল, পৃষ্ঠা-সংখ্যা ছিল ১৫৭। প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্র এইরূপ ছিল :—

নবীন তপস্বিনী নাটক শ্রীদীনবন্ধু মিত্র প্রণীত ভর্তুর্বি-
প্রকৃতাপি রোষণতয়া মানস প্রতীপং গমঃ। শকুন্তলা। কৃষ্ণনগর।
অধ্যবসায় যন্ত্রে শ্রীরাধেজ্ঞনাথ গুহ দ্বারা মুদ্রিত সন ১২৭০ সাল
মূল্য এক টাকা।

‘নবীন তপস্বিনী’ দীনবন্ধুর দ্বিতীয় গ্রন্থ হইলেও ইহার সূত্রপাত হয় দশ বার বৎসর পূর্বে তাঁহার ছাত্র-জীবনে। বঙ্কিমচন্দ্র এই প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন :—

দীনবন্ধু প্রভাকরে “বিজয়-কামিনী” নামে একটি ক্ষুদ্র উপাখ্যান কাব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। নায়কের নাম বিজয়, নায়িকার নাম কামিনী। তাহার, বোধ হয়, দশ বার বৎসর পরে “নবীন তপস্বিনী” লিখিত হয়। “নবীন তপস্বিনী”র নায়কের নামও বিজয়, নায়িকাও কামিনী। চরিত্রগত, উপাখ্যান কাব্য ও নাটকের নায়ক নায়িকার মধ্যে বিশেষ প্রভেদ নাই। এই ক্ষুদ্র উপাখ্যান-কাব্যখানি স্মরণ হইয়াছিল।—পরিষৎ-সংস্করণ গ্রন্থাবলী, ‘বিবিধ,’ পৃ. ৭৬

বঙ্কিমচন্দ্র আরও লিখিয়াছেন :—

“নবীন তপস্বিনী”র বড় রাণী ছোট রাণীর বৃত্তান্ত প্রকৃত।... প্রকৃত ঘটনা জীবিত ব্যক্তির চরিত্র। প্রাচীন উপন্যাস চৈতন্য

গ্রন্থ এবং “প্রচলিত খোস গল্প” হইতে সারাদান করিয়া দীনবন্ধু তাঁহার অপূর্ণ চিত্তরঞ্জক নাটক সকলের সৃষ্টি করিতেন। নবীন তপস্বিনীতে ইহার উত্তম দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। রাজা রমণী-মোহনের বৃত্তান্ত কতক প্রকৃত। হৌদলকুঁতকুঁতের ব্যাপার প্রাচীন-উপত্ৰাসমূলক ; “জলধর” “জগদম্বা” “Merry Wives of Windsor” হইতে নীত।—ঐ, ঐ, পৃ. ৮১

১৮৭৩ সনের ৪ঠা জানুয়ারি কলিকাতার সাধারণ-রঙ্গালয়—
থ্যাশনাল থিয়েটারে ‘নবীন তপস্বিনী’র প্রথম অভিনয় হয়।

দীনবন্ধুর জীবিতকালে ‘নবীন তপস্বিনী’র একাধিক সংস্করণ হয়, আমরা—১২৭৩ সালে প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণের পাঠই বর্তমান সংস্করণে অনুসরণ করিয়াছি।

অসেচনক শ্রীযুক্ত বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বি, এ,
একাত্মবরেষু।

সোদরসদৃশ বঙ্কিম।

তুমি আমাকে ভাল বাস বলেই হউক, অথবা তোমার সকলি ভাল দেখা স্বভাবসিদ্ধ বলেই হউক, তুমি শিশুকালাবধি আমার রচনায় আমোদিত হও। আমার “নবীন তপস্বিনী” প্রকৃত তপস্বিনী—বসন ভূষণ বিহীন—সুতরাং জনসমাজে যদি “নবীন তপস্বিনীর” সমাদর হয় তাহা সাহিত্যানুরাগী মহোদয়গণের সহৃদয়তার গুণেই হইবে। কিন্তু “নবীন তপস্বিনী” সুরূপা হউন আর কুরূপা হউন তোমার কাছে অনাদরের সম্ভাবনা নাই; অতএব, প্রিয়দর্শন! সরলা অবলাটি তোমার হাতে দিয়া নিশ্চিন্ত রহিলাম। ইতি।

অভিন্নহৃদয়
শ্রীদীনবন্ধু মিত্র

নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষগণ

রমণীমোহন	...	রাজা ।
জলধর	...	মন্ত্রী ।
বিনায়ক	...	সহকারী মন্ত্রী ।
মাধব	...	রাজার বয়স্ক ।
বিদ্যাভূষণ	...	সভাপণ্ডিত ।
রতিকান্ত	...	সদাগর ।
বিজয়	...	তপস্বিনীর পুত্র
গুরুপুত্র, পণ্ডিতগণ, প্রজাগণ, ঘটকগণ, বাহকচতুষ্টয়, ইত্যাদি ।		

কামিনীগণ

মালতী	...	রতিকান্ত সদাগরের স্ত্রী ।
মল্লিকা	...	বিনায়কের স্ত্রী এবং মালতীর মামাতো ভগিনী
জগদম্বা	...	জলধরের স্ত্রী ।
সুরমা	...	বিদ্যাভূষণের স্ত্রী ।
কামিনী	...	বিদ্যাভূষণের কন্যা ।
তপস্বিনী		
শ্রামা	...	তপস্বিনীর সহচরী ।
পাঁচটি বালিকা		

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

রতিকান্ত সদাগরের বাড়ী

এক দিক্ হইতে মালতী অপর দিক্ হইতে মল্লিকার প্রবেশ

মাল। কি লো মল্লিকে হাঁসি যে গালে ধরে না।

মল্লি। ও ভাই বড় রঙ্গের কথা শুনে এলেম, মহারাজ নাকি বিয়ে করবেন।

মাল। মাইরি? মিছে কথা।

মল্লি। মাইরি মালতি, তোর মাতা খাই।

মাল। ছোট রাণী মলে রাজার এত শোক করা কেবলই মৌখিক—আর বিয়ে করবেন না, অরণ্যে যাবেন, তীর্থ করবেন, তপস্বী হবেন, সকলি কথার কথা।

মল্লি। আহা দিদি! আমরাই মরি ভাতার ভাতার করে, ওরা কি আমাদের মনে করে, ওদের মত বেইমান্ আর কি আছে। যখন কাছে থাকেন, তখন স্বর্গে তোলেন, বলতে কি তখন ভাই বোধ হয় মিন্‌সে বুঝি আমায় বই আর জানে না, আমি মলে মিন্‌সে বুঝি সমরণে যাবে। মরে বাঁচার ওষুধ পাই তবে মরে দেখি, আবার বিয়ে করে কি না।

মাল। আহা! বড় রাণী এখন থাক্‌লে সুখ হতো।

মল্লি। হ্যাঁ ভাই ছোট রাণী কি যথার্থ বিষ খাইয়েছিল?

মাল। না বোন কারো মিছে দোষ দেব না, বড় রাণী বিষ খেয়ে মরেন নি। ছোট রাণী, মহারাজা, আর রাজার মা বড় রাণীকে বড় যত্ননা দিয়েছেন। ছোট রাণীর সতিন, সে কল্যে নিন্দে নেই, এমন পোড়ার-মুখো শাশুড়ী ভাই কখন

দেখি নি ; রাজা যদি কোন দিন সন্ধ্যা করে বড় রাণীর ঘরে যেতেন, বুড়ো মাগী, রায় বাগিনীর মত এসে পড়তো।

মল্লি। রাজরাণীই হন আর রাজকন্যাই হন, ভাতারের সুখ না থাকলে কোন সুখ ভাল লাগে না।

সোনা দানা ছুদের বাটি।

ছুও মেগের ঝুঁচলা মাটি ॥

মাল। আহা বোন, তাই কি তিনি ভাল খাওয়া পরা পেতেন, রাজরাণী ছিলেন বটে, কিন্তু কখন ভাল কাপড় পরতে পান নি, পেটটা ভরে খেতে পান নি, বেয়ারাম হলে চিকিৎসা হতো না, পিপাসায় একটু জল দেয় এমন একটি দাসী ছিল না ; শাশুড়ী যে যজ্ঞা দিয়েচেন, বড় রাণীর বিনা চক্ষের জলে একটি দিনও যায় নি।

মল্লি। তবে ঐ বুড়ো মাগীই বড় রাণীকে মেরেচে—না ?

মাল। না লো না, বড় রাণীকে কেউ মারে নি, কিন্তু ছোট রাণী যদি কবিরাজকে হাত কত্তে পাড়েন, তা হলে বড় রাণীকে বিষ খাওয়াতেন, তার আর কোন সন্দেহ নাই।

মল্লি। তবে বড় রাণী কেমন করে মলেন ?

মাল। ও ভাই শুনবি, মহারাজ যদিও ছোট রাণী আর মায়ের ভয়েতে বড় রাণীর ঘরে যেতে পারতেন না, কিন্তু স্নায়োগে পলে কখন কখন তাঁর ঘরে যেতেন, কপালক্রমে বড় রাণীর পেট হলো, বড় রাণীর পেট হয়েছে শুনে শাশুড়ী মাগী যেন আশুন হয়ে উঠলো, বিয়স্ত বাগিনীর মত গজরাতে লাগলো।

মল্লি। আহা ! কি গুণের শাশুড়ী গো, ইচ্ছে করে পাদব জল খাই।

মাল। তার পর ভাই মাগী রাষ্ট্র করে দিলে, বড় রাণীর কুচরিত্র ঘটেচে, আহা ! বড় রাণীর খেদের কথা মনে হলো

আজও চক্ষে জল আসে। শাশুড়ীর মুখে এই কথা শুনে তাঁর মাতায় যেন বজ্রাঘাত হলো, হাঁপুষ নয়নে কাঁদতে লাগলেন।

মল্লি। ভাল মহারাজ কেন বল্যেন না তিনি গোপনে গোপনে বড় রাণীর ঘরে যেতেন।

মাল। মহারাজ মানুষ হোলে বলতেন, তা উনি তো মানুষ নন, উনি ছোট রাণীর “রামবল্লভ,” প্রথমে বড় রাণীকে সান্থনা কল্যেন যে, এমন আত্মাভাবের বিষয় নিয়ে খেদ করা উচিত নয়, তার পর যাই ছোট রাণী কল টিপে দিলে, ওম্মান সব ভুলে গেলেন, জীহত্যাক্তে বসলেন, মায়ের কাছে ভয়েতে স্বীকার কল্যেন, বড় রাণীর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ ছিল না।

মল্লি। বলিস্ কি, মাইরি? এমন কথা তো কখন শুনি নি, সাদে বলি পুরুষ এক জাত সতন্তর—

মধুপান কস্তে পারি।

মাচির কামড় সহিতে নারি ॥

বিস্তর বিস্তর ভাতার দেখিচি, এমন ভাতার ভাই কখন দেখি নি—বড় রাণী কি কল্যেন?

মাল। আহা! ভাই, ভাতারের মুখে বড় কথা শুনলে, গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে করে, এতে কি প্রাণ বাঁচে, বড় রাণী স্বামীর মুখে অখ্যাতি শুনবেমাত্র জলে ডুবে মলেন।

মল্লি। আহা! আহা! ও যাতনার ঐ ওষুধ, আমার গাটা কাঁটা দিয়ে উঠে; মহারাজ জীহত্যা কল্যেন?

মাল। মহারাজ প্রথম প্রথম বড় অসুস্থী হয়েছিলেন, রাজসিংহাসনে বসে থাকতেন আর দুই চক্ষু দিয়ে দর্দর্দ করে জল পড়তো; বাড়ীর ভিতর কোন খেদ কস্তে পাতেন না।

মল্লি। আর ঘেম্মার কথা বলিস্ নে, পোড়া কপাল অমন খেদের। রলে

মাচ ময়েচে বেড়াল কাঁদে শাস্ত কল্যে বকে ।

ব্যাধের শোকে সাতার পানি হেরি সাপের চকে ॥

মাল । রাজা ভাই কেমন এক রকম মালুষ ; বড় রাণীকে মনে মনে ভাল বাসতেন, কিন্তু ছোট রাণী ওঠ বল্যে উঠতেন, বস বল্যে বসতেন, ছোট রাণীর মুখ ভারি দেখলে কেঁপে মন্তেন ।

মল্লি । ছোট রাণী নাকি রাজারে কি খাইয়েছিল ?

মাল । তুই ভাই ও কথা তুলিস্ নে, কে কোথা হতে শুনবে গোরিবাব প্রাণ নিয়ে টানটানি হবে ।

মল্লি । উঃ মগের মূলুক আর কি ? প্রাণ আর টানতে হয় না ।

মাল । ও কথা যাক্, মেয়ে স্থির হয়েছে ?

মল্লি । রাজার আবার মেয়ের ভাবনা কি, পথ থাকলে তোমার আমার ইচ্ছে হয় ।

মাল । পোড়ার মুখ আর কি—তুই যেমন মেয়ে ।

মল্লি । তা কি ভাই, কপালের কথা বলা যায়, তুই যদি রাজার নজোরে পড়িস্, এই তো দেখতে দেখতে মস্তুর নজোরে পড়েচিস্ ।

মাল । পোড়া কপাল আর কি, আর শুনচিস্ জগদম্মা আবার আমার সঙ্গে ঝকড়া করে, বলে আমি নাকি তার ভাতারকে মস্তুরা দিচ্ছি ।

মল্লি । আহা, তাঁর ভাতারের যে রূপ, পোড়ার মেয়েরা কাজেই পাগল হয় । পেট এমনি বেড়েচে, নাই চুলকোবার যো নেই, হাত তত দূর যায় না ; বর্ণটি তো তেলকালি, তাতে আবার এক একখানি দাদ হয়েছে, চেহারার চটক্ দেখে কে ? ঠোঁট দুখানি যেমন কাল তেমনি মোটা, কসের কাছটি শাদা, আর অল্ল অল্ল লাল । চক্ষু দুটি যেমন ছোট তেমনি খোল্লা, তাতে আবার আড়নয়নে চাওয়া হয় । তুমি যদি ভাই রাগ

না কর তোমার বাড়ী ওরে এক দিন আনি, এনে জলখ্যাংরা খাইয়ে বিদেয় করি।

মাল। তা না কল্যেও ও ক্ষান্ত হবে না।

রতিকান্তের প্রবেশ

রতি। তোমরা কি পরামর্শ কর কি হয় তার ভাব ভক্তি বুঝতে পারি না।

মাল। আমরা অবলা, পরামর্শ আবার কি করবো। তুমি সর্বদাই অস্থির হোয়ে বেড়াও কেন ?

রতি। যার জ্বালা সেই জানে, সদাগরি কন্তে হয় তো বুঝতে পারি ; পান খেয়ে ঠোট রাঙ্গা করা আর ঝাঁপ্টাকাটা সহজ কর্ম্ম।

মল্লি। সদাগর মহাশয়, আপনি দিন কত বাড়ী থাকুন, মালতীকে বাণিজ্য কন্তে পাটান, দেখতে দেখতে আপনার ঘর টাকায় পরিপূর্ণ করে দেবে।

রতি। মল্লিকে, তুই আর জ্বালাস্ নে ভাই, তোর ভাতার মছে লিখে লিখে, তুই টিপ্ কেটে আঁচল ধরে ইয়ারকি দিতে এইচিস্।

মল্লি। আমার ভাতার আমায় এমনি ইয়ারকি দিতে বলেচে।

রতি। তবে দাও।

বিনায়কের প্রবেশ

মল্লি। (বিনায়কের নিকটে গিয়া) তুমি আমায় টিপ্ কেটে ইয়ারকি দিতে বল নি ? সদাগর মহাশয় টিপ্ দেখে রাগ কচ্ছেন।

বিনা। দেখ, তোমার বোনাই যেন টিপ্ চেটে খান্ না।

রতি । বিনায়ক তুমিও ওদের দিকে হলে ।

মাল । স্বামীর মনোরঞ্জনের জন্তই স্ত্রীতে বেশ বিদ্যাস করে ।

রতি । তবে পাড়া বেড়াতে টিপ্ কেন ?

মল্লি । সদাগর মহাশয়, মালতীকে ঘরে চাবি দিয়ে রাখবেন, নইলে কোন্ দিন আপনার হাতে টুকুনি দিবে ।

রতি । তোমরা যে রত্ন, চাবি দিলেও যা, না দিলেও তা ।

মাল । তুমি যেমন, মল্লিকে তোমায় খ্যাপাচ্ছে ।

রতি । আমি তো আর খেপ্ চি নে ।

মল্লি । খ্যাপো আর না খ্যাপো আমি বলে কয়ে খালাস্ ।

রতি । তুই বাড়ী যা, তোর ভাতার ডাক্তে এয়েচে ।

মল্লি । বুঝিচি, খেপ্‌বের সময় হয়েছে, আমি চল্যম, মালতী, ঘাটে যাবার সময় ডেকে যাস্—এস ভাই আমরা বাড়ী যাই ।

[বিনায়ক ও মল্লিকার প্রস্থান ।

মাল । তুমি যার তার কথায় কাণ দাও কেন ?

রতি । আমার মনটা বড় উচাটন হয়েছে, গুন্‌চি আমায় দ্বরায় বিদেশে যেতে হবে ।

মাল । তা হলে আমি তোমার সঙ্গে যাব, আমি আর একা থাকতে পারবো না, তোমায় না দেখতে পেলে আমার প্রাণ যে করে, তা আমিই জানি ।

রতি । “পথে নারী বিবর্জিতা,” তা কি নিয়ে যেতে পারি, কপালে ভোগ থাকে তো একাই ভুগতে হবে । •

[উভয়ের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাক

রাজার উদ্যান

জলধরের প্রবেশ

জল। মালতী এই রমণীয় উদ্যানে জলক্রীড়া করিতে আসে, আমি ত্রিভঙ্গ হোয়ে এইখানে দাঁড়াই, শিস্ দিতে থাকি, বংশীধ্বনি বিবেচনা করে সেই রমণীমণি রাধাবিনোদিনী আমার নিকটে আসবেন। (শিস্ দেওন) বংশীধারীর মত আর কিছু থাক্ না থাক্ বর্ণটি আছে। এই তো রূপ, এতেই জগদম্বার গৌরব কত, এমন স্বামী যেন আর কারো হয় নি, এ কথা এক দিকে সত্য বটে। আমার যেমন রূপ, আমার জগদম্বারও ততোধিক—কোকিলগঞ্জিনী, স্বরে ? না, বর্ণে ; বয়সে গাছ পাতর নাই, কিন্তু আজো কেউ পদ্মচক্ষু দেখতে পেলেন না, কেন তিনি কি অতি লজ্জাশীলা ? তা নয়, চোয়াল ছুথানি এমনি উঁচু নয়নযুগল নয়নগোচর হয় না, যদি চিত্ হোয়ে শুয়ে কাঁদেন, বাছার চক্ষের জল চক্ষে থাকে, গড়াতে পায় না এমনি খোল ; আহা ! যখন হাঁসেন, যেন মূলোর দোকান খুলে বসেন ; নাক দেখলে সূর্যগথা লজ্জা পায় ; আর কাজে কাজেই গজেন্দ্রগামিনী, কারণ ছুই পায়েতেই গোদ আছে ; কথা কন্ আর অমৃত বর্ষণ হোতে থাকে, অর্থাৎ যে কাছে থাকে তার সকল গায়ে থুতু লাগে। যেমন দেবা তেমনি দেবী, যেমন জগন্নাথ তেমনি স্ত্রভদ্রা, যেমন জলধর তেমনি জগদম্বা। (শিস্ দেওন) মালতী আজ কি আসবে না ? আহা ! মালতী যদি আমার মাগ্ হতো, তা হলে যে কি কষ্টে তা কি বলবো। মালতীর নামে একটি কবিতা করি, (চিন্তা)—হয়েচে।

মালতী, মালতী, মালতী, ফুল ।

মজালে, মজালে, মজালে, ফুল ॥

(পরিক্রমণ ও দূরে অবলোকন) আঃ কোথায় ভাব্চি মালতী,
এ দেখ্‌চি কি না বিজ্ঞাভূষণ ।

বিজ্ঞাভূষণের প্রবেশ

বিজ্ঞা । মন্ত্রিবর, রাজবাড়ীর সমাচার কি ?

জল । নিম-রাজি হয়েচেন ।

বিজ্ঞা । তবে পুনর্ব্বার দারপরিগ্রহে আর অমত নাই ?

জল । মহাশয় রাজার মত্ কখন থাকে, কখন থাকে না,
তার নিশ্চয় কি । রাজা, আত্মরে ছেলে, আর দ্বিতীয় পক্ষের
মাগ, এ তিনই সমান, কখন্ কি চায় তার ঠিকানা নেই, আর
চেয়ে না পেলে পৃথিবী রসাতলে যায় ।

বিজ্ঞা । বলি তবে কোন্‌ পাত্রীটি স্থির হলো ?

জল । ষাঁহারা পাত্রী দেখিতে অনুমতি পেয়েছিলেন
তঁাহারা সকলে একমত হোয়ে বলেচেন, আপনার কামিনী
সর্ব্বাঙ্গসুন্দরী, সুলক্ষণে পরিপূর্ণ এবং সর্ব্বোৎকৃষ্টা, স্মৃতরাং
যত্‌পি আর বিবাহ করায় অমত না হয় তবে আপনার
কামিনীই রাজমহিষী হবেন ।

বিজ্ঞা । প্রজাপতির নির্ব্বন্ধ, আমার কণ্ঠাই হউক আর
অপর কোন বালিকাই হউক, মহারাজের সহধর্ম্মিণী গ্রহণে
অমত করা কোনরূপে কর্তব্য নয়, বয়স এমন অধিক হয় নাই,
বিশেষতঃ একাদিক্রমে দ্বাবিংশতি পুরুষ রাজ্য করিয়া
আসিতেছেন, এক্ষণে রাজবংশ এককালে লোপ হয়, বড়
আক্ষেপের বিষয় ।

জল । ছোট রাণীর মৃত্যু হওয়া অবধি রাজার বড় রাণীর
শোক প্রবল হয়েছে । শোকের ফোয়ারার মুখে ছোট রাণী

পাতর হোয়ে বসেছিলেন, এক্ষণে পাতরখানি সরে গিয়েচে, শোক একেবারে উথলে উঠেচে। বিবাহের নাম কল্যেই বড় রাগীর নাম করে কাঁদতে থাকেন।

বিদ্যা। কণ্ঠাটি আমার পরমা সুন্দরী, জননী আমার সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী, মনে ভয় করে, রাজরাণী হোয়ে পাছে হাটের হাড়িনী হন, কারণ বড় রাণী যদিও রাজমহিষী ছিলেন, এক পয়সাও জলখাবার খেতে পেতেন না।

জল। মহাশয়ের সে পক্ষে কোন ভাবনা নাই; কামিনী বিশ্ববিমোহিনী, মহারাজ যদি আবার দুটি রাণী করেন, আপনার কামিনীই একচেটে করবেন।

বিদ্যা। সে ভরসাটি আমারও আছে, বিশেষ ব্রাহ্মণী স্বামিদমনজ্ঞান জানেন, কণ্ঠাকে সে জ্ঞান দান কল্যে রাজা অন্তঃপুরে মেঘ হোয়ে থাকবেন।

জল। তবে বোধ করি, আপনি কেবল রাজসভায় সভাপণ্ডিত, ব্রাহ্মণীর কাছে আতপচাল দেখলে মুখ চুল্‌কায়।

বিদ্যা। ব্রাহ্মণীর শেমুঘীটি সাতিশয় প্রথরা, আমারে সকল বিষয়ে পরাভূত করেচেন, আমি মহারাজের সমক্ষে সিংহনাদ করি, কিন্তু ভবনে গমন করি, আর পঠিত মাটি মস্তকে পড়ে, আমি কোন কথা কাটিতে পারি না, কেবল মোসাহেবদের মত আজ্ঞা হ্যাঁ, আজ্ঞা হ্যাঁ বলে যাই। আক্ষেপের কথা বলবো কি, রাজার বয়স অধিক হয়েছে বলে ব্রাহ্মণী কণ্ঠা দানে অসম্মতা, বলেন, ধনের লোভে কখনই মেয়ে প্রবীণ রাজাকে দিতে পারবো না।

জল। মহাশয়, এ কথা আমার রাজার নিকটে জানান উচিত, কারণ রাজা অনেক অনুরোধে বিয়ে কণ্ডে চাচ্ছেন, তাতে যদি ব্রাহ্মণী কান্নাকাটি করেন, তবে রাজার রাগ হতে পারে।

বিজা। না মস্ত্রিবর, এ কথা তুমি কাকেও বলো না, আমি মিনতি করে পারি, গলায় বস্ত্র দিয়ে পারি, পাদপদ্ম ধারণ করে পারি, ব্রাহ্মণীর মত করবো, বিশেষ বিবাহের স্থিরতা হলে আর কি কোন গোল উপস্থিত হয় ?

জল। মহাশয়, জানেন না, শিরোমণি মহাশয় যে বারে তৃতীয় পক্ষে বিবাহ করেন, তাতে কি বিপদ না ঘটেছিল ; হাঁস্লামতলায় শাশুড়ী মাগী চাঁৎকারধ্বনি কণ্ঠে লাগলো, বরকে কনে বাবা বলে ডাকতে লাগলো, তার পর তিন শত টাকা বয়স অধিকের জরিমানা দিলে বিবাহ হলো ; বরের বাঁ পায়ে একখান দাদু ছিল বলে তার জন্ত পঁচিশ টাকা নিলে ।

বিজা। রাজার ঐশ্বর্যের সীমা নাই, কোন বিষয়ে ভাবনা কণ্ঠে হবে না। আমি ব্রাহ্মণীর সহিত কথোপকথন করে আপনাকে কল্য জানাব ।

[বিজাভূষণের প্রস্থান ।

জল। ছিনে জ্যৌক, কাঁটালের আটা, আর ভট্টাচার্য্য বামন, অল্পে ছাড়ে না ; আপদ গেল, আমি আশা কচ্ছি মালতীর, এলো কি না বিজাভূষণ । (শিস্ দেওন)

মন উচাটন, মালতী কারণ, কই দরশন,

পাই গো তার ।

(নেপথ্যে মলের শব্দ)

মলেতে মল্লার, বেহাগ বাহার, বাজে চমৎকার,

বাঁচি নে আর ।

মালতী ও মল্লিকার প্রবেশ

এই তো আমার মনঃপিঞ্জরের হিরেমন এলো, এখন কেন কবিতাটি বলি না ।

মালতী, মালতী, মালতী, ফুল।

মজ্জালে, মজ্জালে, মজ্জালে, কুল ॥

মল্লি। আ মরি, আ মরি, যমেরি ভুল।

জল। মল্লিকে, তোমাকে আর বলবো কি—

মল্লিকায়ুকূলে ভাতি গুণনু মন্তমধুব্রতঃ

আমি মধুব্রত, চতুপদ, না ষট্পদ।

মল্লি। সত্যের দ্বারে আগড় নাই, যথার্থ পরিচয় দিয়েছেন।

জল। মালতীর মুখে কথা নাই।

মল্লি। মৌনঃ সন্মতিলক্ষণঃ।

মাল। মর্ মর্—মল্লিমহাশয়, আপনি রাজমন্ত্রী, রাজার অধিকারে যত মেয়ে আছে, তাদের সতীত্ব রক্ষা করবেন, আপনার পরনারীর প্রতি দৃষ্টি দেওয়া উচিত নয়। আপনি যদি ঘাটের পথে আমাদের একরূপ বিরক্ত করেন, আমরা রাজবাটীতে জানাব।

জল। মালতী, যার নামে নালিশ করবে, তারি কাছে বিচার, রাজা আর কিছুই দেখেন না—আমি তোমার সহিত বাদানুবাদ কত্তে চাই না, আমার এইমাত্র বক্তব্য, তোমার বাঁ পায়ের চরণপদ্ম অনুমতি করলেই আমি পায় পড়ে থাকি।

মল্লি। আপনি জগদম্বার সম্বল, জগদম্বার আলালের ঘরের ছলল, আমরা আপনাকে নিতে পারি ?

জল। মল্লিকে, আমি জগদম্বার ছিলাম, কিন্তু মালতী আমায় কিনে নিয়েচে।

মল্লি। মালতী বুঝি ধোপার ব্যবসা আরম্ভ করেছে ?

জল। মল্লিকে, তোমার কথাগুলিন যেন আকের টিকলি, আমার হয়ে মালতীকে ছোটো কথা বলো, মালতীর জন্তে আমি সর্বত্যাগী হয়েছি।

মালতী, মালতী, মালতী, ফুল।

মজ্জালে, মজ্জালে, মজ্জালে, কুল ॥

মাল। মহাশয়, আপনি আমায় যে রূপ বলছেন যদি আপনার জগদস্বাকে কেহ এরূপ বলে, তা হলে আপনি কি করেন ?

জল। তা হলে আমি পঞ্চাননের পূজা দিই, আর মনে প্রবোধ দিতে পারি যে, আমার মত আরো নিম্নে মানুষ আছে।

মল্লি। যথার্থ কথা বলতে কি, জগদস্বা যেন মুচি মাগী, আপনি তারে স্পর্শ করেন কেমন করে ?

জল। জলশুদ্ধির বচন আওড়াই, তবে সে জাবে যাই। মল্লিকে, “গঙ্গে চ যমুনে চৈব গোদাবরি সরস্বতি। নর্মদে সিঙ্কু-কাবেরি” পাঠ করিলে এঁদো পুকুরের পানাপচা জলও শুদ্ধ হয়, তেমনি আমার জগদস্বার স্পর্শ।

মল্লি। তবে আর আমাদের বিরক্ত কচ্ছেন কেন ?

জল। বার মাস পানাজলে নেয়ে মরি, এক দিন লাল দিগিতে যেতে ইচ্ছা হয়।

মাল। চল মল্লিকে, সন্ধ্যা হলো। (যাইতে অগ্রসর)

জল। যার জন্তে বুক ফাটে,
 সে আমারে এঁকে কাটে।

মালতি, তুমি অধমকে বধ না করে যেতে পারবে না।

(পথরোধ করিয়া দণ্ডায়মান।)

মালতী, মালতী, মালতী, ফুল।

মজ্জালে, মজ্জালে, মজ্জালে, কুল ॥

মাল। মহাশয়, ঘাটের পথে এরূপ কচ্ছেন, কেউ দেখতে পাবে।

মল্লি। মালতী একেবারে বার আনা রাজি হয়েছে, এখন কেবল স্থানান্তর।

জল। মল্লিকে, তুমি আমার বিন্দে দূতী, যাতে মালতী যুবতী লাভ হয় তার উন্মায় কর।

মল্লি । মহাশয়, পায় পড়ারে পারা ভার, আপনার উপর মালতীর দয়া হয়েছে, আপনি এখন স্থান, আর দিন স্থির করুন । মালতীর বাড়ীতে আপনি কি যেতে পারেন না ?

জল । আমার খুব সাহস আছে, কিন্তু পরের বাড়ীতে যাওয়া প্রাণ হাতে করে ; এ কাজে মারামারি কথায় কথায় । তুমি মালতীকে নিয়ে আমার কেলিগৃহে যেতে পার না ?

মল্লি । আর জগদম্বা যদি দেখতে পায় ?

জল । আমি আট ঘাট বন্দ করবো, সে দিকে কারো যেতে দেব না । (চাবি দিয়া) এই চাবিটি রাখ, কল্য সন্ধ্যার পর কেলিগৃহের চাবি খুলে তোমরা তথায় থাকবে, আমি অবিলম্বে হুজুরে হাজির হবো ।

মল্লি । পাকা হয়ে রইল, এখন পথ ছাড়ুন, আমরা ঘাটে যাই ।

জল । দেখ যেন ভুলো না ।

মল্লি । মহাশয়, প্রেমের তারে হাত পড়েচে, আর কি ভোলা যায় ?

যার সঙ্গে যার মজে মন ।

কিবা হাড়ী কিবা ডোম ॥

মাল । তুই যে এখনি অবশ হলি ।

মল্লি । আড়ু নয়নের এমনি জোর ।

জল । মালতি, তুমি যে শাড়ীখান পরে সে দিন রাজবাড়ী গিয়েছিলে, সেই শাড়ীখান পরে যেও ।

মল্লি । আমি কেবল ধামাধরা, মস্ত্রিমহাশয়, আমায় কিছু বল্যেন না, এত অপমান, আমি যাব না ।

মাল । না গেলে, আমারি ভাল ।

জল । মল্লিকে, তুমি আর এক দিন যেও ।

মল্লি । না, আমি আজই যাবো—মালতি, তোর মনে এই ছিল, এক যাত্রায় পৃথক্ ফল, আমি সদাগরকে বলে দেব ।

জল । না মল্লিকে, তারে বল না, আমি কারো বঞ্চিত করবো না ।

মাল । বলিই বা, মল্লিমহাশয় কি আমায় ছুটো খেতে দিতে পারবেন না ।

জল । মালতি, তোমায় আমি মাথায় করে রাখতে পারি, কেবল জগদম্বার ভয়, সে কথায় কথায় মারে ধরে ।

মল্লি । (জগদম্বাকে দূরে দেখিয়া) বলতে না বলতে ঐ দেখ দশ দিক্ আলো করে জগদম্বার উদয় হচ্ছে ।

জল । তাই তো আমি যাই, মালতি, মনে রেখ—

জগদম্বার প্রবেশ

জগ । ও পোড়াকপালীর বেটা, এই তোমার রাজবাড়ী যাওয়া, তোমার আর মরণের জায়গা নেই, ঘাটের পথে পোড়া কপাল পোড়াচো ।

জল । (মস্তক চুল্কাইতে চুল্কাইতে) ওঁরাই আমারে ডেকে গোটাকত কথা জিজ্ঞাসা কছেন, আমি কি কারো দিকে উঁচু নজোরে চাই ।

[জলধরের প্রস্থান ।

জগ । পাড়ার পোড়াকপালীরে, পাড়ার সর্বনাশীরে, পাড়ার সাত গতরখাগীরে, পাড়ার গস্তানীরে, পাড়ার পাড়াকুঁহলীরে, এক ভাতারে মন ওটে না, সাত ভাতার কণ্ঠে যায় ; ঘাট মানে না, পথ মানে না, মাঠ মানে না, বড় লোক দেখলে ডেকে কথা কয় ; ও মা কোথায় যাব, কি লজ্জা, কলি কালে হলো কি, যেমন দিইচিস্ তেমনি পেইচিস্, ভাল দিয়ে আস্‌তিস্, মস্তীর মাগ হতে পেতিস্ ।

মাল। হ্যাঁ গা বাছা, আমরা কি দেশে আর লোক পেলেম না, তোমার “পঞ্চরত্ন” নিয়ে টানাটানি কচ্ছি।

জগ। আমি আর ছেনালের কথায় ভুলি নে, আমি স্বচক্ষে দেখিচি, পোড়াকপালীয়ে ঘরে থাকতে না পারিস, নাম লেখাগে, নতুন নতুন পুরুষ পাবি, কত রাজা পাবি, কত মন্ত্রী পাবি।

মল্লি। মাগী সকল গায় থুতু দিলে গো, আয় ভাই ঘাটে যাই, গা ধুইগে।

মাল। বাছা, আমরা নাম লেখাব কি ছুংখে? আমাদের সিন্দুক পোরা টাকা রয়েছে, বাস্তু পোরা গহনা রয়েছে, পাঁটরা পোরা কাপড় রয়েছে, সোনার চাঁদ ভাতার রয়েছে, তাদের যেমন মনোহর রূপ, তারা তেমনি আমাদের ভাল বাসে, তোমার যেমন পোড়ার বাঁদর ভাতার, তেমনি তোমাকে ঘৃণা করে, তোমারি উচিত নাম লেখানো—

মল্লি। তা হলে লোকের একটা উপকার হয়—

জগ। আমি বেশ্যা হলে আমারি পরকাল যাবে, লোকের উপকার হবে কি?

মল্লি। পুরুষদের রাতবেড়ান দোষটা সেরে যায়।

জগ। আমি সব কথা তোদের ভাতারকে বলে দেব, তোরা পাড়া মজালি, তোদের জন্মে কেউ ভাতার নিয়ে ঘর কত্তে পারে না।

মল্লি। আমরা হাজার মন্দ হই, তুমি যদি ঘরের ছেলে শাসিং করে রাখতে পার, কেউ তারে যাহ্ন করে নিতে পারবে না।

জগ। আমি তো আর চাৰি দিয়ে বাস্তুর ভিতর রাখতে পারি নে, তোরা যদি ওরে ত্যাগ করিস, তা হলে আমি বাঁচি।

মাল। তুমি বাছা পাগল, আমরা কুলকামিনী, আমরা

কি কখন পরপুরুষ স্পর্শ করি—যদিও কোন কুলকামিনী কুপথে যেতে ইচ্ছে করে, তোমার ভয়ে পারে না, অমন কদাকার, পেট-মোটী, টেকিরামকে কেউ সকের পতি কত্তে পারে ?

মল্লি। আমি যদিও পান্তেম তা আর পারি নে, একে ঐ রূপ, তাতে জগদম্বার গোময় মুখে মুখ দিয়েচে, সেই মুখ দিয়ে এতক্ষণ পচা জাবের জল নির্গত হচ্ছিল। যথার্থ বল্চি, আমি সে আশা একেবারে ছেড়ে দিলেম—এই গ্রাও বাছা, তোমাদের বৈটক্খানার চাবি গ্রাও, মস্ত্রিবর স্থির করেচেন, কাল সন্ধ্যার পর মালতীকে লয়ে তথায় কেলি করবেন। (চাবি দেওন)

মাল। বাছা, তুমি কাল সন্ধ্যার পর তোমাদের কেলিগৃহে, আমি যে শাড়ী পাটিয়ে দেব, তাই পরে বসে থেকো, তা হলে জানতে পারবে, আমরা তোমার ভাতারকে নষ্ট কচ্চি, কি তিনি আমাদের নষ্ট কচ্ছেন।

জগ। বটে, বটে, কপালে আগুন লেগেচে, এমন করে ড্যাক্রা আমার মাতা খাচ্ছে ; কাল যদি ধন্তে পারি, এর শাস্তি দেবো, ঝ্যাটা দিয়ে বিষ ঝাড়ান্ ঝাড়বো, মালতি, তুই শাড়ীখান পাটিয়ে দিস্ বাছা।

[জগদম্বার প্রস্থান।

মল্লি। ভাল মজার কল পাতা গেল, এখন ইঁহর পড়লে হয়। আমরা ভাবছিলাম, মাগীকে খুঁজে পাটিয়ে দিতে হবে, মাগী কিনা আপনি এসে উপস্থিত।

জয়মা এবং কামিনীর প্রবেশ

মাল। কামিনীর যেমন রূপ, তেমনি বর জুটেচে, কামিনীর অঙ্গে কোন খুঁত নেই, কাঁচা সোনার মত বর্ণ,

খানি যেন ছাঁচে তোলা, চক্ষু ছুটি যেন তুলি দিয়ে টেনে
য়েচে, এমন মেয়ে নইলে রাজসিংহাসনে কি শোভা পায় ?
লেকে, দেখেচিস্, কামিনীর চুল মাটিতে ছুটিয়ে যায়।
চুল দর্শায়ন)

সুর। মহারাজের সহিত কামিনীর বিবাহের কথা হচ্ছে
বটে, কিন্তু আমি তা দিতে দেব না—আমার কচি মেয়ে, শত্রুর
মুখে ছাই দিয়ে, গত বৎসরে পনের বৎসরে পড়েচে, আমি
এমন বালিকা তেজ্বরে রাজাকে দিতে পারি ? বাছা, শাস্ত্রে
বলে

যদি কশিৎ বরে দোষঃ ।

কিং কুলেন ধনেন বা ॥

মল্লি। যথার্থ কথা বলতে কি, আপনিই মায়ের মত মা ;
অন্য মায়ে কেবল টাকা খোঁজে, আর মান খোঁজে, আপনি
কেবল পাত্রের গুণ খোঁজেন ।

সুর। বাছা, আমার সাত নাই পাঁচ নাই, একটি মেয়ে,
আমি কি প্রাণ ধরে অসাজস্তু বরে দিতে পারি, আমার
কামিনীর যেমন রূপ, তেমনি স্বভাব, কেউ বাড়ী বেড়াতে এলে,
বাছা আহ্লাদে আটখানা হন, কত যত্ন করেন, কত আদর
করেন, কত কথা বলেন । গল্প শুন্তে বড় ভাল বাসেন, কত
শাস্ত্র শিখেচেন, কত পুতি পড়েচেন ।

মাল। রাজার বয়স অনেক হয়েছে তার সন্দেহ কি,
তাতে আবার বড় রাণীর সঙ্গে যে ব্যবহার করেচেন, তা
কামিনীই যেন জানে না, আপনার তো স্মরণ আছে,
আমাদেরও একটু একটু মনে পড়ে ।

সুর। ১ সে কথায় আর কাজ কি ।

মাল। তা মা, আপনার কামিনী যে রূপবতী, কামিনীকে
যে বিয়ে করবে, সেই রাজা হবে ।

সুর। মা, যার মনের সুখ আছে, সেই রাজা ; আমার কামিনীর যদি মনের মত বর হয়, আর জামাই যদি কামিনীকে ভাল বাসে, তা হলে, তার সুখে কামিনী রাণী, কামিনীর সুখে সে রাজা ।

মাল। আপনার যেমন মেয়ে, তেমনি জামাই হবে ।

সুর। আমি ভাল ছেলে পেলোই বিয়ে দেব, কারো নিষেধ শুনবো না, ওঁরা রাজবাড়ীতে কণ্ঠ করেন, ভাবেন, রাজার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে হলেই মেয়ে সুখী হবে ।

কামি। মল্লিকে, তুমি কাল আমাদের বাড়ী যেতে পারবে ? আমি একখানি নতুন পুতি পেইচি, তোমার সঙ্গে একত্রে পড়বো ।

মল্লি। কি পুতি পেলো ভাই, রাজা দিয়েচেন না কি ?

কামি। আমি ফুল তুলে আনি ।

[কামিনীর প্রস্থান ।

মাল। তুই এমন লজ্জা দিতে পারিস্, অণ্ড মেয়ে হলে তুই যেমন, তেমনি জবাব পেতিস্ ।

সুর। মল্লিকে ছেলেকাল হতে এমনি আয়ুদে ।

মাল। কামিনীর মত্ কি, তা জানুতে পেরেচেন ?

সুর। কামিনী বালিকে, ও কি ভালমন্দ বিচার কত্তে পারে, না ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবে । ভাবভক্তিতে বোধ হয়, রাজাকে বিয়ে কত্তে কামিনীর ইচ্ছে নেই ।

মল্লি। তা রাজাকেই দেন, আর অণ্ড কাহাকেই দেন, মেয়ের বয়েস্ হয়েছে, বিয়ে দিতে আর দেরি করবেন না ।

মাল। কেন, তোমায় কামিনী কিছু বলেচে নাকি ?

মল্লি। বলুক আর না বলুক, আপনার মন দিয়ে পরের মন জানা যায় ।

মাল। তুমি কি এমনি বয়সে বিয়ের জন্তে পাগল হয়েছিলে ?

মল্লি। মনের কথা খুলে বল্যেই পাগল বলে, আমিই হই, আর তুমিই হও, আর কামিনীর মাই হন, সকলেই এক সময়ে পাগল হয়েছিলেন। কামিনীর মনের ভাব যে বুঝতে পারে, সেই বলতে পারে, কামিনী বিয়ে কত্তে চায়, কি না।

সুর। কামিনীর ইচ্ছে হয়েছে কি না তা ধর্ম জ্ঞানেন ; কিন্তু আমার ইচ্ছে স্বরায় বিয়ে দিই, বেশ ছুটিতে আমোদ আহ্লাদ করে, পড়া শুনা করে, কথোপকথন করে, দেখে সুখী হই।

মল্লি। (বিজয় ও কামিনীকে দেখিয়া) ঐ দেখ তোমার কামিনী বর নিয়ে আসচে।

ছুটি ছোট ছোট গোলাপ ফুল হস্তে কামিনীর প্রবেশ। একটি বড় গোলাপ ফুল হস্তে কামিনীর পশ্চাৎ বিজয়ের প্রবেশ।

সুর। কি মা কামিনী, ভয় পেয়েচ—আপনি কে বাছা ? এই নবীন বয়সে কার সর্বনাশ করেচ বাপু ? তোমার মা কি করে প্রাণ ধরে আছে বল দেখি ? তুমি কি হুঃখে তপস্বী হয়েচ বাপ ? আমার কামিনী কি তোমায় কিছু মন্দ বলেচে ?

বিজ়। না মা, আপনার কামিনী অতি সুশীলা, কামিনীর মুখে কখনই মন্দ কথা বার হতে পারে না—আমি এই রাজ-বাগানে ভ্রমণ করিতে করিতে ক্লান্ত হয়ে বকুলতলায় বিশ্রাম করছিলাম, ইতিমধ্যে কামিনী সেখানে গিয়ে ফুল তুলতে লাগলেন, এই ফুলটি অনেক যত্ন করেও পাড়তে পারলেন না, কাঁটার ভিতর যেতে পারলেন না ; ফুল পাড়তে না পেরে আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন, আমি বিবেচনা করলাম, আমায় পেড়ে দিতে বলচেন, আমি কাঁটার ভিতরে গিয়ে

অনেক যত্নে ফুলটি পাড়লেম, আমি যতক্ষণ ফুলটি পাড়তে লাগলেম, কামিনী ততক্ষণ চিত্রপুস্তলিকার স্থায় দেখতে লাগলেন, আমার বোধ হলো, গোলাপটি কামিনীর মন অতিশয় মোহিত করেছে, ফুলটি তুলে কামিনীর হাতে দিতে গেলেম, কামিনী লজ্জা বোধ করে এ দিকে এলেন ; আমি কামিনীর মনোরঞ্জন এই গোলাপটি হাতে করে কামিনীর পশ্চাতে এলেম ।

স্বর । ফুল গ্ৰাও না মা, কোন ভয় নেই—ইনি সামান্য তপস্বী নন, ইনি কোন দেবতা, স্বর্গ ছেড়ে পৃথিবীতে তপস্বীর বেশে বেড়াচ্ছেন—তুমি ফুল পাড়তে পারলে না, তপস্বী পেড়ে দিলেন, তা নিতে দোষ কি ?

কামি । আমি ছুটি আপনি তুলে এনিচি ।

স্বর । তা হক্, আর একটি গ্ৰাও ।

মল্লি । কামিনীর সাহস হবে, জটাধারী তপস্বীর হাত হতে ফুল নেবে ? তপস্বী, আমার হাতে দাও, আমি কামিনীকে দিচ্ছি ।

বিজ্ঞ । আচ্ছা আপনিই কামিনীকে দেন । (ফুলদান)

মল্লি । কামিনি, আমার হাতে নিতে ভয় আছে ?

(কামিনীর ফুল গ্রহণ)

কামি । এ ফুলটি খুব মস্ত ।

মল্লি । হয় পূজে বর মিলে ভাল,

এত দিনের পর বুঝি তপস্বিনী হতে হলো—

কামি । আমি ঘাটে যাই, (কিঞ্চিৎ গিয়া) মল্লিকে আসবে ?

স্বর । বাছা, তুমি কেমন করে এমন বয়সে জননীকে কাঁকি দিয়ে এসেচ ? তোমার শোকে তোমার মা আত্মহত্যা

করেচেন—আহা! এমন ছেলে যাকে মা বলে, তার সার্থক জীবন, তার প্রাণ প্রফুল্ল হয়, তোমার মা কি আছেন?

বিজ্ঞ। মা গো, আমার জননী তপস্বিনী, তিনি দিবানিশি জগদীশ্বরের ধ্যান করেন, আমি যখন মা বলে তাঁর পর্ণকুটীরে প্রবেশ করি, তিনি অমনি আমাকে কোলে লয়ে মুখ চুম্বন করেন, আর কারো সঙ্গে কথা কন্ না। তাঁর একটি সহচরী আছে, সেই সর্বদা কাছে থাকে।

স্মর। আহা বাছা, তুমি যাকে মা বলে ডাক, তার কিছুই অভাব নাই, তোমার জননী, কুঁড়েঘরে তোমায় কোলে করে, গণেশজননী হয়ে বসে থাকেন।

মাল। তোমার বয়স্ কত হবে?

বিজ্ঞ। আমার বয়সের কথা মাকে জিজ্ঞাসা কল্পে তিনি আমার মুখ চুম্বন করে রোদন কন্তে থাকেন, কোন প্রত্যুত্তর দেন না, আমি তাঁকে ও কথা আর জিজ্ঞাসা করি নে, বোধ করি, সতের বৎসর হবে।

মল্লি। তোমার নাম কি?

বিজ্ঞ। আমার নাম বিজয়।

মল্লি। তুমি এমন করে বেড়াও কেন, রাজার বাড়ী কোন কৰ্ম নিয়ে এইখানে বাস কর, তোমার মাকে প্রতিপালন কর।

বিজ্ঞ। মা গো, আমি জননীর অমতে কোন কৰ্ম কন্তে পারি নে, জননী যদি মত দিতেন, তবে এত দিন আমি সুবর্ণ-নগরের রাজমন্ত্রী হতে পাড়তাম, সেখানকার রাজা এই অভিপ্রায় ব্যক্ত করেছিলেন এবং তাঁর কন্যা দানও কন্তে চেয়েছিলেন। জননী এ কথা শুনে সুখী হওয়া দূরে থাক্, রোদন কন্তে লাগলেন, তদবধি বিষয় আশায় জলাঞ্জলি দিয়েচি, এক্ষণে কেবল তদগতচিত্তে পূর্ণব্রহ্মের আরাধনা কচ্চি, আর জননীর সেবায় রত আছি।

মল্লি। যদি আপনার জননী মত দিতেন, তা হলে কি রাজকন্যাকে বিয়ে কতেন ?

বিজ্ঞ। রাজকন্যার রূপলাবণ্য উত্তম বটে, কিন্তু তাঁর যে অহঙ্কার, তাতে আমার মত ছুঁখী, তাঁর কাছে প্রীতি পেতে পারে না, আমি স্থির করেছিলাম, জননী যদি অমত না করেন, তবে মঞ্জীর কৰ্ম গ্রহণ করবো, কিন্তু রাজকন্যার পাণিগ্রহণ করবো না।

সুর। আহা! বাছা, তোমার জননীর তুমি অন্ধের নড়ী, তুমিই তার সর্বস্ব ধন ; বোধ করি, তিনি বড় ছুঁখিনী। তুমি যদি আমাদের বাড়ীতে এক দিন এস, তোমার কাছে তোমার জননীর সকল কথা শুনি। আমাদের বাড়ীর ঐ মন্দির দেখা যাচ্ছে—চল্ মালতি, আমরা ঘাটে যাই, বেলা গেল।

[বিজ্ঞ ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

বিজ্ঞ। এ কি তাপসের মন!—অচল অটল
 হরিগনয়না মুখ পুণ্ডরীক হেরে—
 এমন ব্যাকুল! যেন যগিহারী ফণী,
 কিম্বা সরোবরনীরে—মোহন মুকুর—
 বিচঞ্চল শশধর কলেবর, যবে
 পূর্ণিমার সন্ধ্যা কালে, তাপসের কুল,
 কুল হতে লয় বারি কমণ্ডলু ভরি।
 কত দেশে শত শত কুলকমলিনী—
 অনঙ্গরঙ্গিণী কিবা ত্রিদেব ঈশ্বরী—
 হেরিছি নয়নে, কিন্তু হেন নব ভাব
 আবির্ভাব কছু নাহি হয় মম মনে—
 চলে না চরণ আর সরে না বচন,
 পাগলের মত প্রাণ—সতত অধীর—
 সজোরে বন্ধের দ্বারে প্রহারে আঘাত,
 চপল চরণে যেতে স্থির সৌদামিনী

পাশে—বালা অচকুরা সরলতাময়,
 নলিনী নয়ন টানা সরম কুলিতে ।
 কামিনীর মুখশশী—নব কমলিনী
 নিরমল—হেরি ইচ্ছা ষাদশ লোচনে ।
 সৌন্দর্য্য ভাণ্ডার এই অসীম জগৎ ;
 বিরাজে রতনরাজি কত রূপ ধরে,
 সে সব দেখিতে মন হয় উচাটন,
 সে সব দেখিতে চেষ্টা অনেকেই করে—
 বারি বরিষণ পরে অম্বরের পথে
 শরদের শশধর অতি মনোহর,
 কে জুখী না হয় হেরে সে শশিমাধুরী ?
 উষ্ম অপরূপ শোভা মানসসরসে—
 শিশিরাভিষিক্ত পদ্ম—পতির বিরহে
 জলজ জ্বলন্ত যেন কেঁদেছে নিশিতে—
 ফুটিল আনন্দে যেন হাঁসিল সোহাগে
 পাইয়ে বিবাপি পতি বিরহিণী বালা
 না মুছে নয়ন । করে সন্তরণ জুখে
 মরালের মালা, হেঁসে হেঁসে ভেসে যায়
 কমলিনী কাছে ; জুখী সজিনীর জুখে ।
 হেরিলে এমন শোভা কে জুখী না হয় ?
 মহীধর পরে শোভে কমলার তরু,
 কমলা কদম্ভ ভার ভরে অবনত—
 সুপক্ক সোনার বর্ণ—কামিনীকুন্তলে
 যেন মণিগুঞ্জ বিরাজিত মনোহর ।
 এ শোভা দেখিতে কেবা না হয় ব্যাকুল ?—
 তপনতনয়া তটে ময়ূর ময়ূরী,
 বিস্তার করিয়া গুচ্ছ নয়ন নন্দন
 প্রেমানন্দে নাচে জুখে—এ শোভা হেরিয়ে
 মোহিত না হয় কেবা এ মহীমণ্ডলে ।
 বিকালে বারিদ কোলে আলো করি দিক্

উদিলে হৈছের ধনু—বিবিধ বরণ,
 নরন রঞ্জন—কে না চায় তার দিকে ?—
 হেরিলে এ সব শোভা প্রকৃতির ঘরে
 আনন্ডিত হয় মন বিধির বিধানে ।
 এরূপ আনন্দ জন্ত আমি কি আবার
 হেরিতে বাসনা করি সে বিধুবদন ?
 আহা মরি কার সনে কিসের তুলনা !
 শশধর সনে দীপ, সিদ্ধু সনে কূপ !
 যে স্নেহে হয়েছি স্নেহী হেরে কামিনীরে,
 পবিত্র সে স্নেহরাশি, নবীন, নিম্নল ।
 আদরে গোলাপে ধরে—পন্নয়ন ফুল—
 কামিনী কোমল করে চাহিলাম দিতে,
 সলাজে সরলা বালা তুলিয়ে বদন—
 আদা মুকুলিত আঁখি লাজে—হেরিলেন
 তাপসের মুখ, হলো সরমে কম্পিত
 কামিনীর অধর স্নেহাধার, সমীরণে
 কাঁপে যথা গোলাপের দাম মনোরম ।
 সে সময় আহা মরি কি শোভা ধরিল
 অরবিন্দবদনীর মুখ অরবিন্দ !
 নবভাবে মত্ত মন উন্মত্ত হইল—
 অবনীর আধিপত্য—অপার সম্পত্তি
 রয়েছে বিলীন যাতে—হীন বোধ হলো
 সে শোভার কাছে । অবহেলা করিলাম
 অমরাবতীর স্নেহ মনের আনন্দে ।
 স্বর্গ, মর্ত্য, রসাতল, রবি, শশধর,
 দেবতা, গন্ধর্ব্ব, যক্ষ, রক্ষ, নাগকুল,
 দেখিলাম দিব্য চক্ষে, অধরকম্পনে
 কামিনীর, দীপ্তিমান, মনের হরিষে ।
 সরলা স্নেহীলা বালা হেরিল গোলাপ,
 নেবো নেবো মনে কিন্তু নিতে নাহি পারে,

সরম ফিরায় নিল কামিনীর কর ।
 লাজমাখা মুখশশী হেরিলাম যাই
 নব বাসনার সৃষ্টি অমনি হইল
 মনে—ইচ্ছা হলো ধীরে ধীরে ধরি কর,
 করি দান নিরমল পবিত্র চুখন,
 কামিনীর সুবিমল কপোল কমলে,
 মরালগামিনী কিন্তু—সরমের লতা—
 মরাল গমনে গেলা জননী নিকটে ।
 নবীন বাসনা মম—বিমল বারণ—
 নিবারণ কিসে করি বিনা বিধুমুখ ।
 কামিনী কমল মুখে পাইলাম জ্ঞান,
 বিধির সৃজন মধ্যে মহিলা প্রধান,
 পয়োধি প্রবাল ধরে, মণি মহীধর ;
 অপার আনন্দ ধরে রমণী অধর ।

[প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজার কেলিগৃহ

মহারাজ আসীন

রাজা । আমায় আবার লোকে কত দান কন্তে চায়,
 আমি কি নরাধমের শ্রায় কাজ করিচি, আমি কি কাপুরুষ,
 আমি কি হৃদাস্ত নির্দয় দস্যু, আমি যে অবলাকে শাস্ত্রমত
 সহধর্মিণী কর্লেম, আমি যে অবলাকে প্রাণেশ্বরী বলে
 আলিঙ্গন কর্লেম, আমি যে অবলাকে পাটরাণী কর্লেম, যে
 অবলার পতিগত প্রাণ ছিল, যে অবলা রাত্রি দিন পতির সুখ
 স্বচ্ছন্দ কামনা করিত, আমি সেই অবলাকে কি ক্রেশ না
 দিইচি । প্রমদা খেতে পান নি, পরুতে পান নি ; ছোট রাণীর

দাসীদের জন্ত বস্ত্র অলঙ্কার ক্রয় হয়েছে, কিন্তু বড় রাণী নিজেও বস্ত্র অলঙ্কার পেতেন না। জননী আমার বড় রাণীকে কি কোপনয়নে দেখলেন, এক দিনের তরেও বড় রাণীকে সুখী হতে দিলেন না, আমি জননীকে কিছুই বুঝালেম না, প্রমদার প্রতি তাঁর স্নেহের পুনঃসঞ্চারের কোন উপায় করলেম না, মাতাঠাকুরাণীর বৈরভাব দিন দিন বাড়তে লাগলো। ছোট রাণীর নবীন প্রেমে আবদ্ধ হলেম, ভ্রমেও বড় রাণীর দুর্গতির দিকে দৃষ্টিপাত কতেন না, তখন ভবিষ্যৎ ভাবতেম না, ছোট রাণীকে লয়ে দিন যামিনী যাপন কতেন।

ও জগদীশ্বর! আমি অবশেষে কি মূঢ়ের কর্ম করেছিলাম! বড় রাণী মনোবেদনায় আচ্ছন্ন হলেন, পাপ পৃথিবী পরিত্যাগের বিধান করলেন। জননী গিয়েছেন, ছোট রাণী গিয়েছেন, আমিই কেবল বড় রাণীর মর্মান্তিক যন্ত্রণার প্রতিফল ভোগ করছি। আহা! আমি যদি এরূপ ব্যবহার না কতেন, আমি আপনার বিবাহের উদ্যোগ না করে এত দিনে রাজপুত্রের বিবাহের উদ্যোগ কতেন পারতেম। প্রাণেশ্বর, তুমি অতি ধর্মশীলা, পতিপরায়ণা, তুমি স্বর্গে গিয়েছ, তোমার কাছে আমি ক্ষমা প্রার্থনা করি। আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই, আমার নরকেও স্থান হবে না।

সকলে পাগল হয়েছে, নতুবা এমন নরাধমের বিবাহের কথা উল্লেখ করে? আমি কি আর কোন রমণীর পাণিগ্রহণে সাহসী হই। ওরা বিয়ের উদ্যোগ করুক, আমি তুহানলেক্স আয়োজন করি। বিদ্যাভূষণের কন্যা দেশবিখ্যাত সুন্দরী, তাহার স্বভাব অতি সরল, আমি কি এমন পবিত্র নারীরঙ্গ গ্রহণ করে, তাহাকে যাবজ্জীবন দুঃখিনী কতেন পারি? কামিনীকে দেখলে আমার মনে বাৎসল্য ভাব উদয় হয়। ওঃ! কি মনস্তাপ! (চিন্তা)

মাধবের প্রবেশ

মাধ। মহারাজ, এখন একবার সভাস্থ হতে হবে। বিবাহের রাত্রে যেমন সভা হয়, আজো তেমনি হয়েছে; যে সকল কন্যা দেখা গিয়াছে, তাদের বর্ণনা শুনে অশ্রু সন্ধ্যকের স্থিরতা হবে।

রাজা। সভার কিরূপ শোভা হয়েছে, বল দেখি।

মাধ। মহারাজ, সিংহাসনের কাছে জাম্বুবান্ পেট উঁচু করে বসে আছেন—

রাজা। তোমার ভাষায় বলো, কিছুই বোঝা যায় না।

মাধ। মহারাজ, মন্ত্রী জলধর পেট উঁচু করে বসে আছেন, জলধরকে মন্ত্রী করে রাজত্বের নিন্দা হচ্ছে।

রাজা। মন্ত্রী কেবল নামে, রাজকার্য্যে কোন ক্ষমতা নাই। বিনায়ক সকল কার্য্য নির্বাহ করেন। আর সভায় কি দেখলে ?

মাধ। সিংহাসনের ডান দিকে আর্কফলা মাথায় দিয়ে সংক্রান্তি মহাপুরুষেরা নশ্র গ্রহণ কচ্ছেন। আর কিঙ্কিয়াবাসীর ছায় বায়ান্ন রকম মুখভঙ্গিমা দেখাচ্ছেন। (নশ্র লওয়া এবং মুখভঙ্গিমা দর্শায়ন) আর ছায়শাস্ত্রের বিচার কন্তে কন্তে হাতাহাতির পূর্ব্বলক্ষণ দেখে এইচি।

রাজা। তুমি অধ্যাপকদিগের এরূপ বর্ণনা কছো, তোমার প্রতি তাঁহারা রাগ কন্তে পারেন।

মাধ। মহারাজ, অধ্যাপক ভট্টাচার্য্যগণ খড়ের আগুন, যমন জ্বলে, তেমনি নেবে। মহারাজ, এক দিন আমার এক ভট্টাচার্য্যের আর্কফলা ধরে টানতে বড় ইচ্ছে হলো, যাকে কপালে ভেবে, সার্ভোম মহাশয়ের চৈতন্য ধরে এক ঢাক্কা টান দিলাম, ব্রাহ্মণ চিং হয়ে পড়ে, সাড়ে সতের গম্বা

বেল্লিক, মুখ দিয়ে নির্গত কল্যে, আমি সিদের বিষয় বিবেচনা করা যাবে বল্যেম, ঠাকুর মহাশয় অমনি জল হয়ে গেলেন।

রাজা। প্রিয় মাধব, তোমায় মনের কথা বলতে কি, আমি বড় রাণীর শোকে অধীর হইচি, আমি সভাতেও যাব না, বিয়েও করবো না।

মাধ। মহারাজ, কাণ কাঁদেন সোনারে, সোনা কাঁদেন কাণেরে, চক্রবর্তী ব্রাহ্মণদের তিন পুরুষের মধ্যে একটি বিয়ে হয় না, আপনার বিয়ের নামে দেড় কাহন মেয়ে জুটেছে। আপনি যদি স্পষ্ট বলেন যে বিয়ে করবেন না, মেয়ের বাজার একদিনে নরম হয়ে যাবে। মহারাজ, আজকাল দর খুব বেড়েছে, আমি ভেবেছিলাম, এইবার অল্প দরে একটা শ্যালেথেগো পাঁটি কিনবো, তা মহারাজ, এগোনো যায় না, বাজার ভারি গরম।

রাজা। শ্যালেথেগো পাঁটি কিরূপ ?

মাধ। আজ্ঞে এই, গল্লাকাটা মেয়ে।

রাজা। মাধব, তুমি যদি যথার্থ বিবাহ কর, আমি উত্তম পাত্রী অন্বেষণ করে তোমার বিয়ে দিই।

মাধ। মহারাজ, মাধবীলতা বিরহে মাধব কি বেঁচে আছে ? মাধব মরে ভূত হয়েছে, ভূতের কি আর বিয়ে হয় ?

রাজা। মাধব, মাধবীলতা তোমায় বিয়ে করি নি, বিয়ে কন্তে চেয়েছিল, তুমি তাতেই এই ব্যাকুল, আমি আমার পার্টরাণী প্রমদা বিরহে জীবিত আছি, আশ্চর্য্য !

মাধ। মহারাজ,

মনে মনে মিল,

লেগে গেল ঝিল,

বিয়ে করি আর না করি, যখন সে আমায় ভাল বাসতো,
আমি তাকে ভাল বাসতাম, তখন বিবাহের বাবা হয়েছিল।

(দীর্ঘনিশ্বাস) গতানুশোচনা নাস্তি, বিরহ ব্যাটার আজো বিষদাঁত পড়ি নি।

রাজা। মাধব, অবলা কি প্রবলা! এমন পাগলের মনকেও বিমোহিত করেছে।

মাধ। মহারাজ, সভায় চলুন।

রাজা। গুরুপুত্র সভাস্থ হয়েছেন?

মাধ। আজ্ঞা, তিনি আগতপ্রায়; আপনার যেমন মন্ত্রী, তেমনি গুরুপুত্র; মন্ত্রীর বুদ্ধিটি বার হাত কাঁকুড়ের তের হাত বিচি, এমন প্রকাণ্ড পেট, তবু বুদ্ধির কানা বেরিয়ে থাকে, আর গুরুপুত্র তো মারলে কৌক করেন না, পাছে ক উচ্চারণ হয়।

রাজা। বোধ করি, তুমি গুরুপুত্রের বিচার দেখ নি, গুরুপুত্র সকলকে পরাজয় করেছেন।

মাধ। মহারাজের গুরুপুত্র, বড় বাপের ব্যাটা, উনি সকলকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন, ওঁয়াকে তো কেউ কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কত্তে পারে না, যদি কেহ ওঁয়াকে লক্ষ্য করে তর্ক কত্তে চায়, খোসামুদেরা অমনি বলে “এ অতিব্যাপকতা, গজেন্দ্র গণেশ গজানন তর্কপঞ্চাননের পুত্রের সহিত তর্ক কাহারো সম্ভবে না।” মহারাজ, পরীক্ষা করা সহজ, দেওয়াই কঠিন। বাঁধা বাঘের ঞ্জাজ টানলিই যদি বাঘ মারা হয়, তবে গুরুপুত্র সকল পণ্ডিতকে পরাজয় করেছেন। মহারাজ, তর্কালঙ্কার মহাশয় আমাদের বলেছেন, গুরুপুত্র কিছুই জানেন না, কেবল সভার দিন খুঁজে খুঁজে, হাতে বহরে লম্বা, আসর গরম করা গোটা কতক কথা শিখে আসেন, তাই আওড়ান, আর সকল লোকে ধন্য ধন্য করে।

রাজা। তুমি এত সংবাদ কোথায় পাও?

মাধ । মহারাজ, আমার কাছে মেকি চালান ভার । সভায় চলুন, শুভ কৰ্ম্মে বিলম্ব কন্তে নাই ।

[মাধবের প্রস্থান ।

রাজা । যে মনোমোহিনী বিনে বিমনা এ মন—

স-নীর নয়ন সঙ্গা সরে না বচন ।

সে বিনে সাস্থনা কেমনে এ মনে করি,—

কেশরি-কামিনী বিনে কে তোষে কেশরী ?

প্রাণ পরিহরি পাপ করি পরাছুত ।

মনোবেদনার বৈষা বিভাকরম্মত ।

[প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

রাজসভা

জলধর, বিজ্ঞাভূষণ, বিনায়ক, পণ্ডিতগণ, ঘটকগণ ইত্যাদি আসীন ।

বিনা । গুরুপুত্রকে সংবাদ পাঠান যাক্ ।

বিজ্ঞা । মহারাজের আস্বেদের সময় হয়েছে, গুরুপুত্রের এই সময় আসাই কর্তব্য ।

মাধবের প্রবেশ

মহারাজের আস্বেদের বিলম্ব কি ?

মাধ । আর বিলম্ব নাই—মন্ত্রী মহাশয়, পেট গুড়িয়ে নেন, পেট গুড়িয়ে নেন, মহারাজ আস্চেন ।

বিজ্ঞা । এত বিলম্ব হওয়ার কারণ কি, শরীর তো কোনরূপ পীড়ায় আচ্ছন্ন হয় নি ? “শরীরং ব্যাধিমন্দিরং” ।

বিনা । মহারাজ শারীরিক উত্তম আছেন, কিন্তু মানসিক বড় অস্থখী ।

প্রথম পণ্ডিত। “চিন্তা জরো মনুষ্যাণাং”—প্রাণাধিক সহধর্ম্মিণীর বিরহটা অতি প্রচণ্ড, মহারাজ অন্তঃকরণে অসুখী হবেন, আশ্চর্য্য কি ? ভার্য্যার বিয়োগে গৃহশৃঙ্খ বলে ।

জল ।

অসারে থলু সংসারে,

সারং স্বত্তরকামিনী ।

যা হক্, এখন পুরাতন অনল তোলা কর্তব্য নয় ।

বিজ্ঞা । শোক সম্বরণপূর্ব্বক পুনর্ব্বার দারপরিগ্রহে মহারাজের মনস্তৃষ্টি করা কর্তব্য ।

দ্বিতীয় পণ্ডিত । পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা

পুত্রঃ পিণ্ডপ্রয়োজনং ।

রাজার পুত্র নাই, সূতরাং বিবাহ করা কর্তব্য ।

প্রথম পণ্ডিত । পুং—ত্র পুত্র, পুং নামে যে নরক আছে, তাহা হইতে কেবল পুত্রের দ্বারাই ত্রাণ হয়, এই জ্ঞাত্য পুত্র না থাকলে, দ্বিতীয় পক্ষেই হউক, আর তৃতীয় পক্ষেই হউক, বিবাহ কর্তব্য ।

মাধ ।

বিবাহ তৃতীয় পক্ষে,

সে কেবল পিণ্ডি রক্ষে ।

বিজ্ঞা । মাধব, স্থিরো ভব ।

গুরুপুত্রের প্রবেশ

জল । প্রভুর আগমনে সভা পবিত্র হলো, প্রভুর রণরংগুতে মনের গাড়ু মাজ্লে খুব ফরসা হয় ।

গুরু । মহারাজের আস্বের বিলম্ব কি ?

বিজ্ঞা । আগতপ্রায় ।

প্রথম পণ্ডিত । কিরূপে অনুমান কল্যো, ওহে ও
ত্যাভূষণ, কিরূপে অনুমান কল্যো ?

বিজ্ঞা । কেন না হবে, যে হেতু “পর্য্যতো বহিমান্ ধূমাং”

মাধ। মহারাজ, আমার কাছে মেকি চালান ভার। সভায় চলুন, শুভ কৰ্ম্মে বিলম্ব কত্তে নাই।

[মাধবের প্রস্থান।

রাজা। যে মনোমোহিনী বিনে বিমনা এ মন—

স-নীর নয়ন সদা সরে না বচন।

সে বিনে সান্দ্রনা কেমনে এ মনে করি,—

কেশরি-কামিনী বিনে কে তোষে কেশরী ?

প্রাণ পরিহরি পাপ করি পরাভূত।

মনোবেদনার বৈজ্ঞ বিভাকরম্মত।

[প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

রাজসভা

জলধর, বিজ্ঞাভূষণ, বিনায়ক, পণ্ডিতগণ, ঘটকগণ ইত্যাদি আসীন।

বিনা। গুরুপুত্রকে সংবাদ পাঠান যাক্।

বিজ্ঞা। মহারাজের আস্বেদের সময় হয়েছে, গুরুপুত্রের এই সময় আসাই কর্তব্য।

মাধবের প্রবেশ

মহারাজের আস্বেদের বিলম্ব কি ?

মাধ। আর বিলম্ব নাই—মন্ত্রী মহাশয়, পেট গুড়িয়ে নেন, পেট গুড়িয়ে নেন, মহারাজ আস্বেচেন।

বিজ্ঞা। এত বিলম্ব হওয়ার কারণ কি, শরীর তো কোনরূপ পীড়ায় আচ্ছন্ন হয় নি ? “শরীরং ব্যাধিমন্দিরং”।

বিনা। মহারাজ শারীরিক উত্তম আছেন, কিন্তু মানসিক বড় অসুখী।

প্রথম পণ্ডিত। “চিন্তা জরো মনুষ্যাণাং”—প্রাণাধিক
সহধর্ম্মিণীর বিরহটা অতি প্রচণ্ড, মহারাজ অন্তঃকরণে অসুখী
হবেন, আশ্চর্য্য কি ? ভাষ্যার বিয়োগে গৃহশৃণু বলে।

জল।

অসারে থলু সংসারে,

সারং স্বপ্নরকামিনী।

যা হক্, এখন পুরাতন অনল তোলা কর্তব্য নয়।

বিদ্যা। শোক সম্বরণপূর্ব্বক পুনর্ব্বার দারপরিগ্রহে
মহারাজের মনস্তৃষ্টি করা কর্তব্য।

দ্বিতীয় পণ্ডিত। পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাষ্য

পুত্রঃ পিণ্ডপ্রয়োজনং।

রাজার পুত্র নাই, সূতরাং বিবাহ করা কর্তব্য।

প্রথম পণ্ডিত। পুং—ত্র পুত্র, পুং নামে যে নরক আছে,
তাহা হইতে কেবল পুত্রের দ্বারাই ত্রাণ হয়, এই জন্ত পুত্র না
থাকলে, দ্বিতীয় পক্ষেই হউক, আর তৃতীয় পক্ষেই হউক,
বিবাহ কর্তব্য।

মাধ।

বিবাহ তৃতীয় পক্ষে,

সে কেবল পিণ্ডি রক্ষে।

বিদ্যা। মাধব, স্থিরো ভব।

গুরুপুত্রের প্রবেশ

জল। প্রভুর আগমনে সভা পবিত্র হলো, প্রভুর
চরণরেণুতে মনের গাড়ু মাজ্লে খুব ফর্সা হয়।

গুরু। মহারাজের আসবের বিলম্ব কি ?

বিদ্যা। আগতপ্রায়।

প্রথম পণ্ডিত। কিরূপে অহুমান কল্যে, ওহে ও
বিদ্যাভূষণ, কিরূপে অহুমান কল্যে ?

বিদ্যা। কেন না হবে, যে হেতু “পর্ব্বতো বহিমান্ ধুমাং”

এই হচ্ছে জ্ঞায়শাস্ত্রের শিরোভাগ অনুমান খণ্ড, ইহাতে সন্দেহ কি ?

প্রথম পণ্ডিত । অত্র কো ধূমঃ কো বা বহ্নিঃ ?

দ্বিতীয় পণ্ডিত । আহা, হা, তুমি কিছুই বুঝলে না, তুমি এতে আবার প্রশ্ন কচ্চো ? হস্তিমূর্খের সহিত বিচার !

গুরু । স্থিরো ভব, ও তর্কালঙ্কার ভায়া স্থিরো ভব, বিদ্যাবাগীশকে বুঝিয়ে দাও ।

প্রথম পণ্ডিত । তর্কালঙ্কার সকল বিষয়ে হস্তক্ষেপ কন্তে যান ; তুমি বোঝো কি হ্যা, কেবল ষাঁড়ের মত তুমি চীৎকার কন্তে পারো, ব্যাকরণ জ্ঞান না, জ্ঞায়ের বিচার কন্তে এসেচ, আমরা অনেক পড়ে পণ্ডিত হইচি, আজো আমার হাতে ভাতের কাটির কড়া আছে, আমি তোমার সঙ্গে এক সভায় বিচার করি, তোমার শ্লাঘা জ্ঞান কন্তে হয়—

দ্বিতীয় পণ্ডিত । ওহে ও বিদ্যাবাগীশ ক্ষান্ত হও, এ স্থলে মাধব ধূম—

প্রথম পণ্ডিত । এই বিদ্যা বেরিয়েচে—মাধব হস্তপদবিশিষ্ট জীব, ধূম অচেতন পদার্থ, মাধব কি প্রকারে ধূম হতে পারে, বল দেখি, এত বড় অর্বচীন আর আছে ।

গুরু । চেষ্টাও কেন ; শোন না । তর্কালঙ্কার কি বলছিলে বলো ।

দ্বিতীয় পণ্ডিত । বিদ্যাবাগীশ, তোমাকে ভাল জ্ঞান ছিল, আজ জ্ঞান্লেম, তুমি অতি অপদার্থ ।

প্রথম পণ্ডিত । কি বলছিলে বলো ।

দ্বিতীয় পণ্ডিত । এ স্থলে মাধব ধূম, রাজা বহ্নি, মাধবের আগমনেই রাজার আগমন উপলব্ধি হচ্ছে, এ যদি না অনুমান হয়, তবে অনুমান খণ্ডটা ভাগাড়ে ফেলে দাও, আর তার সঙ্গে তুমিও যাও ।

গুরু। ও তর্কালঙ্কার, আরে ও তর্কালঙ্কার, বিবাদের প্রয়োজন কি ? আমি একটা শ্লোক বলি।

দ্বিতীয় পণ্ডিত। আজ্ঞা করুন।

গুরু। ভূতবাসরঃ, যোজো ঘণ্টা, কেলি কুঞ্চিকা, ভিন্দি-পালঃ—তন্ন তন্ন করে মীমাংসা কর।

প্রথম পণ্ডিত। এমন শ্লোক ইতিপূর্বে শ্রুতিগোচর হয় নাই।

বিদ্যা। আহা ! স্বর্গীয় গজেন্দ্রগণেশ গজানন তর্কপঞ্চাননের ঘরে আয়শাপ্তটা পুনর্জীবিত হয়েছে, মূর্তিমান্ বিরাজ কচ্ছে, এমন শ্লোক কি আর কোথায় পাওয়া যায়।

দ্বিতীয় পণ্ডিত। শ্লোকটা আর একবার পাঠ করুন।

গুরু। ভূতবাসরঃ, যোজো ঘণ্টা, কেলি কুঞ্চিকা, ভিন্দি-পালঃ।

দ্বিতীয় পণ্ডিত। (স্বগত) বিদ্যাবাগীশকে ভাগাড়ে না পাঠিয়ে গুরুপুত্রকে, পাঠালে ভাল হতো। (প্রকাশ্যে) আজ্ঞা, আমি মর্শ্বই গ্রহণ করিতে অশক্ত, কোন অর্থই সংগ্রহ হয় না, আপনি কোন শব্দ ত্যাগ করে বলিন্ নি তো ?

বিদ্যা। এ কেমন কথা, এ কেমন কথা (জিব কেটে ঘাড় নেড়ে) গজেন্দ্রগণেশ গজানননন্দন, দ্বিতীয় দ্বৈপায়ন, ইনি যদি ভ্রাস্তিক্রমে কোন শব্দ ত্যাগ করেন, সে শব্দ ত্যাগেরি যোগ্য।

গুরু। তর্কালঙ্কার কবিতার গভীর ভাব গ্রহণে পরাঙ্গুথ, ব্যাপকতায় পারদর্শিত্ব প্রকাশ কছেন।

দ্বিতীয় পণ্ডিত। মহাশয়, কবিতার যে গভীর ভাব, ডুবুরি নামাতে হয়—

বিদ্যা। কিও, কিও, তর্কালঙ্কার, গুরুপুত্রের কথায় এই উত্তর।

দ্বিতীয় পণ্ডিত । (জনাস্তিকে) গুরুপুত্র বল্যোও হয়,
গুরুপুত্র বল্যোও হয় ।

গুরু । কি হে তর্কালঙ্কার, কি বল্চো ?

মাধ । আজ্ঞা, আপনার গুণই ব্যাখ্যা কচ্চেন ।

দ্বিতীয় পণ্ডিত । এ শ্লোক মীমাংসা কত্তে গেলে, অনেক
বাদান্তবাদ কত্তে হয়, আপনার সহিত তর্ক করা সম্ভবে না ।
যতপি বিদ্যাভূষণ দাদা অগ্রসর হন, তবে এই বিষয়ের বিচার
হয় ।

মাধ । উদোর বোঝা, বুদোর ঘাড়ে, বিদ্যাভূষণ মহাশয়,
একটা জলপাত্র আনতে বলবো ?

বিদ্যা । ওহে তর্কালঙ্কার, পরাজয় স্বীকার কর,
প্রাগলভ্যের প্রয়োজন নাই ।

মাধ । তর্কালঙ্কার মহাশয়, ঢাকের বাত্ব কোন্ সময় ভাল
লাগে, জানেন ? যে সময়টি চূপ করে, আপনি হার মানলেই
যদি ঢাক থামে, তবে আপনি হার মানুন ।

প্রথম পণ্ডিত । মহাশয়, আপনার পিতার কুশাসন বহন
করে কত লোক পণ্ডিত হয়েছে, আপনার কাছে পরাজয়
স্বীকার করায় অপমান কি ? শ্লোকের মীমাংসা আপনিই
করুন ।

গুরু । ভাল কথা ।—“ভূতবাসরঃ, যোজো ঘণ্টা, কেলি
কুঞ্চিকা, ভিন্দিপালঃ” ভূত বাসরঃ, যোজো ঘণ্টা, “ভূত বাসর”
অর্থে বয়ড়া, “যোজো ঘণ্টা” অর্থে হাতীর গলায় ঘণ্টা,—“ভূত
বাসরঃ, যোজো ঘণ্টা, কেলি কুঞ্চিকা, ভিন্দিপালঃ” কেলি
কুঞ্চিকা বলে ছোট শালীকে, অর্থাৎ জ্বীর কনিষ্ঠা ভগিনী,
“ভিন্দিপাল” অর্থে দেড় হেতে খেটে, অর্থাৎ ভিন্দিপাল বল্যোই
দেড় হাত লম্বা একটি খেটে বোঝাবে, পাঁচ পোয়াও নয়, সাত
পোয়াও নয়—এ সকল অনেক পর্য্যটনে সংগ্রহ করা গিয়াছে ;

যদি বিশ্বাস না হয়, অমরকোষ আনয়ন কর, একটি একটি কথা মিলিয়ে লও। (পেটে হাত বুলাইয়ে) বাতাস দে রে।

মাধ। মহাশয়, আপনি এঁদের পক্ষে ভয়ঙ্কর ভিন্দিপাল।

রাজার প্রবেশ এবং সিংহাসনে উপবেশন

বিজা। জগদীশ্বর, মহারাজ রমণীমোহনকে চিরজীবী করুন, মহারাজ, পূর্ণ ব্রহ্মের করুণানুকূলে সনাতন ধর্ম রক্ষা করুন, পিতার হ্যায় প্রজা প্রতিপালন করুন, পাপাত্মাদিগের বিনাশ করুন।

গুরু। পরমেশ্বর মহারাজের মঙ্গল করুন—মহারাজের বিবাহের দিন স্থির করা বিধেয়, পাত্রী স্থির হয়েছে, সকলেই বিজাভূষণহিতা কামিনীকে সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া রাজমহিষীর যোগ্য বিবেচনা করিতেছেন।

বিনা। ঘটক মহাশয়েরা যে যে পাত্রী দেখে এসেছেন, তাহা বর্ণনা করিলে ভাল হয়।

রাজা। প্রয়োজনাভাব।

গুরু। লক্ষ কথা ব্যতীত বিবাহ নির্বাহ হয় না, ঘটকেরা যিনি যাহা দেখে এসেছেন, বলুন, সভাস্থ লোক শুনে বিচার করুন।

রাজা। প্রভুর যে অনুমতি।

বিনা। ঘটক মহাশয়েরা অগ্রসর হন।

প্রথম ঘটক। মহারাজ, আমি পাত্রী অন্বেষণ করিতে করিতে গঙ্গার পশ্চিম পারে গমন করেছিলাম, রাজসভায় কাহারো অবিদিত নাই, সেই স্থানেই হরিণপরিহীন হিমকরবদনা সীমস্তিনীসমূহ সম্ভূত হয়, সুবিমল সজীব সরোজিনীর সরোবরই সেই।

মাধ। বুয়ুর ওয়ালীরেও ঐ পার হতে আসে—আপনি

রাতে গিয়েছিলেন মেয়ে দেখতে, যে দেশে কাঁচা কলায়ের ডাল, আর টকের মাছ খায়, সে দেশে আবার ভাল মেয়ে পাওয়া যায় ?

প্রথম ঘটক । আপনার ভূগোলবৃত্তান্তে যথেষ্ট দখল—
কোথায় গঙ্গার পশ্চিম তীর, কোথায় রাঢ়—

মাধ । এ পিট, আর ও পিট, গঙ্গার পশ্চিম তীরেই রাঢ়
আরম্ভ ।

প্রথম পণ্ডিত । অশ্রায় তর্ক করেন কেন ? গঙ্গার পশ্চিম
তীর পবিত্র স্থান, তথায় রূপলাবণ্যসম্পন্ন মহিলার অসংখ্য
নাই ।

মাধ । যে একটি আদৃটি ছিল, তা বিলি হয়ে গিয়েচে ।

বিনা । আচ্ছা, ঘটকের বর্ণনা শোনা যাক্ ।

প্রথম ঘটক । গঙ্গার পশ্চিম তীরে ভ্রমণ করিতে করিতে
অনেক পাত্রী দেখ্লেম, একটিও মনোনীত হয় না, কোন না
কোন দোষ পাওয়া যায় । এক রমণীর অতি পরিপাটী রূপ,
চপল চন্দ্রোয় পদার্পণ করেচেন, কিন্তু তাঁর গমনটা স্বাভাবিক
চঞ্চল ; এক সুলোচনা সর্বাঙ্গসুন্দরী, প্রীতিপ্রদ পোনেরোয়
অবস্থান, কিন্তু তাঁর বচনে মিষ্টতা নাই ; এক প্রমদার যেমন
গজেন্দ্রগমন, তেমনি মধুর বচন, রূপের ত কথাই নাই, সুমধুর
ষোলোয় আর থাকেন না, কিন্তু তাঁর চাওনিটে কেমন কেমন ;
এক বিলাসিনী গৌরব রঞ্জিনী, কোন পুরুষ তাঁর মনে ধরে না,
তিনি এ দেমাক্ কল্যাণ কত্তে পারেন, তাঁর তরুণ তপনের
শ্রায় বর্ণের জ্যোতি, তাঁর শ্রবণায়ত লোচন, কপোলযুগল যেমন
কোমল, তেমনি সুন্দর, তাঁর কথার তো কথাই নাই,—বীণার
বাণ, কোকিলার গীত, তার কাছে মিষ্ট নয় ; আদরিণী
সর্গৌরবে সুধার সতেরোয় সাঁতার দিচ্চেন, সুধাংশুবদনীর এক
দোষ আছে, সেই দোষে সকল সৌন্দর্য্য বিফল হয়েছে—হাঁস্লে

দাঁতের মাড়ি বেরিয়ে পড়ে। এইরূপে একটি ছুটি দেখিতে দেখিতে দ্বাদশটি মেয়ে দেখা হইল, একটিও মহারাজের যোগ্য বিবেচনা হইল না। অবশেষে চন্দনধামে এক সুরূপা, সুশীলা, সুলক্ষণা, সুপণ্ডিতা, সুলোচনা লোচনপথের পথিক হলেন, মেয়ে দেখাতে কত মেয়ে এলো, তার সংখ্যা নাই; কেহ বলে, রাজার বয়স কত, কেহ বলে, এমন মেয়ে আর পাবে না, কেহ বলে, এ মেয়ের মত লজ্জাশীলা আর নাই, এইরূপে কামিনীগণ ঘটকদিগকে অস্থমনস্ক করিয়া দেয়, তাহারা ভাল মন্দ নির্ণয় করিতে পারে না; আমি মেয়েদের কথায় কাজ ভুলি না, আমি তন্ন তন্ন করিয়া দেখ্লেম, এই কামিনী রাজসিংহাসনের যোগ্য, এবং স্থির কর্লেম, যদি আর ভাল না দেখা যায়, তবে এই প্রমদাই মহীপতিকে পতিত্বে বরণ করবেন।

জল। বয়স কত ?

প্রথম ঘটক। দ্বাদশ বৎসর উত্তীর্ণ হয়েছে।

মাধ। কিছু দিন খড় গোবর চাই।

প্রথম ঘটক। মহারাজ, পরিশেষে রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করে, বিদ্যাভূষণ সভাপণ্ডিত মহাশয়ের তনয়াকে দর্শন কর্লেম; মহারাজ, এমন মেয়ে কখন নয়নগোচর হয় নি, পৃথিবীতে এমন মেয়ে কখন জন্মায় নি, বোধ হয়, ভগবতী আবার মানবলীলা করিবার জন্ম জন্মগ্রহণ করেছেন, অথবা রামচন্দ্র কলিতে অবতার হয়েছেন, তাঁহার অদ্বেষণে পতিপ্রাণা জানকী অবনীতে প্রবেশ করেছেন। এমন ভুবনমোহন রূপ, এমন সরল ভাব, এমন নম্র প্রকৃতি, কখন দেখা যায় নি; কামিনী, কামিনীকুলের গৌরব; কামিনী, কামিনীকুলের অহঙ্কার, কামিনী, কামিনীকুলের শ্লাঘা। যত রমণী দেখে এসেছি, তারা তারা, কামিনী সুধাংশু। কামিনীর হস্ত দুইখানি মৃণাল অপেক্ষাও সুকোমল, অঙ্গুলিগুলি চম্পকাবলি,

করতল অতি কোমল, স্বভাবতই অলঙ্কৃত-সিক্ত, মহারাজ, এ সকল রাজলক্ষ্মীর লক্ষণ, কামিনী রাজ্ঞী হবেন, তার আর সন্দেহ নাই।

রাজা। (দীর্ঘ নিশ্বাস) আর কোন ঘটক উপস্থিত আছেন?

দ্বিতীয় ঘটক। মহারাজ, আমি ভ্রমণ করিতে করিতে মহা ভয়ঙ্কর তরঙ্গমালাসঙ্কুল পদ্মা নদী পার হইয়া সত্যবান্ সেনের রাজ্যে উপস্থিত হলেম।

গুরু। আহা! তুমি অতি মনোরম্য স্থানে গিয়েছিলে, সেখানে অনেক ভদ্র লোকের বসতি, কুলীনের বাসস্থানই সেই, সেখানকার রীতি নীতি অতি চমৎকার।

মাধ। সেই তো খয়ে রাঁড়ের দেশ?

গুরু। আহা! এমত কথা কখন বলো না, সত্যবান্ রাজার রাজ্যে বিধবারা তাগূল ভক্ষণ করে না, তাহারাই যথার্থ ব্রহ্মচর্য্য করিয়া থাকে।

মাধ। তবে একাদশীর দিন সেখানে অত খই, দই বিক্রী হয় কেন?

দ্বিতীয় ঘটক। একাদশীর দিন সেখানে বিধবারা কেহ কেহ খই দই খেয়ে উপবাস করেন, কেহ কেহ নিরন্তর উপবাস করেন।

বিনা। কিরূপ মেয়ে দেখে এসেছেন, তাহা বর্ণনা করুন।

দ্বিতীয় ঘটক। সত্যবান্ রাজার বাড়ীর অনতিদূরে আমি এক পরমা সুন্দরী রমণী দর্শন কর্লেম—সুকেশা, সুনাসা, বিশ্বাধরা, পীনপয়োধরা, বিপুলনিতম্বা, কিন্তু রহস্যের বিষয় এই, তিনি ষোড়শী যুবতী, অত্যাপিও নাকের মধ্যস্থলে একটি নোলক দোতুল্যমান রহিয়াছে, তাহা দেখলে হাস্য সম্বরণ করা দুষ্কর—আমার হাঁসি আপনিই এলো, মহা গণ্ডগোল উপস্থিত হলো,

আমাকে মার্বের উদ্যোগ কল্যে—কেহ বলে, হাস্ দিলা ক্যান্; কেহ বলে, মাগীবরী আইচো নাহি; কেহ বলে, হালা-পো হালারে, অ্যাড্‌ডা চরে বৈকুণ্টে পাডায়ে দেই। মহারাজ, সাবধানের বিনাশ নাই, সেখান হইতে পলায়ন কল্যেম।

মাধ। বাঙ্গালরা কি মাতে জানে?

দ্বিতীয় ঘটক। তার পরে ধলেশ্বরীর তীরে একটি বাছের বাছ মেয়ে দেখতে পেলেম, বালিকাটির রূপলাবণ্যের তুলনা নাই; লজ্জাশীলা, নম্রা, বিদ্যাবতী। তাঁর নামটি শুন্তে বড় ভালও নয়, বড় মন্দও নয়—

মাধ। নামটি কি?

দ্বিতীয় ঘটক। ভাগ্যধরী—নামেতে আসে যায় কি, রূপ গুণ থাকলেই হলো—কমলিনীকে অগ্ন আখ্যায় ব্যাখ্যা করিলে কমলিনীর সৌন্দর্য্য সৌগন্ধ্যের অন্তথা হয় না। বিবেচনা করেছিলাম, এই বালিকাটিই রাজসিংহাসনের উপযুক্ত, কিন্তু সভাপণ্ডিত মহাশয়ের ছহিতা দেখে, আর কাহাকেই সুবিহিতা বোধ হয় না। কামিনী, দেবী কি মানবী, তার নির্ণয় হয় না; কামিনী মরাল-গতিতে গমন করেন, আর একাবেণী পদচুম্বন করিতে থাকে। কামিনী যার সহধর্ম্মিণী হবেন, তাহারি জীবন সার্থক।

তৃতীয় ঘটক। মহারাজ, আমি দক্ষিণ-পথাভিমুখে গমন করেছিলাম—

মাধ। দোর পর্য্যন্ত না কি?

তৃতীয় ঘটক। আমি কিছু করে আসিতে পারি নাই। মহারাজ, দক্ষিণ দেশের মেয়েরা গাত্রে হরিদ্রালেপন করিয়া থাকে, তাহাতে এমন দুর্গন্ধ জন্মায়, যে অন্নপ্রাশনের অন্ন উঠে পড়ে।

জল। তাহারা সুন্দরী কেমন ?

তৃতীয় ঘটক। চোক্ ছিঁড়ে ফেলি—কাল বর্ণ, খাট চুল, কোটর চক্ষু, মোটা পেট, যার সাত পুরুষে বিবাহ না করেছে, সেই দক্ষিণে গিয়ে বিবাহ করুক।

মাধ। তবে মন্ত্রী মহাশয়কে পাঠালে হয়।

তৃতীয় ঘটক। একটি পাঁচ পাঁচ মেয়ে দেখ্লেম, অঙ্গসৌষ্ঠব মন্দ নয়, কিন্তু আবাগের বেটী এম্নি কাচা এঁটে শাড়ী পরেচে, আমি অবাক্ হয়ে রলেম; যে বিজ্ঞাধরীরে মেয়ে দেখাতে এনেছিলেন, তাঁদেরও কাচা আঁটা। একে মোটা পেট, তাতে কাচা দিয়ে কাপড় পরা, যোল হাত শাড়ীর কম চলে না, আমি ভেবে চিন্তে দেশে ফিরে এলেম। মহারাজ, বিজ্ঞাভূষণ-নন্দিনী সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা, কামিনীর তুল্য সুরূপা রমণী দেবতার ছল্লভ; এমন ধর্মশীলা, সুশীলা মহিলা দেশে থাক্তে, বিদেশে পাত্রী অব্বেষণ, বৃথা কালহরণ মাত্র।

রাজা। (দীর্ঘ নিশ্বাস) কামিনী যাকে মা বলে, সেই ধন্যা, কামিনী যাকে পিতা বলে, সেইই সুখী—আমার মন অতিশয় চঞ্চল হয়েছে, অণু কোন বিষয় নির্দারিত হতে পারে না।

[সকলের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

জলধরের কেলিগৃহ

জগন্নাথর প্রবেশ

জগ । আজ তোমারি এক দিন, আর আমারি এক দিন, এই মুড়ো ঝাঁটা মুখে মারবো তবে ছাড়বো । পোড়াকপালীর ব্যাটা, এত বিশ্বাস করে, এইই আশ্চর্য্য, তাদের হলো সোমন্ত বয়েস, ভরা যৌবন, তারা ওঁয়ার রসিকতায় ভুলে, দড়োদড়ি ওঁয়ার বৈটকখানায় আস্তে যাচ্ছে ? পোড়ার মুখ, এই ছলনা বুঝতে পারে না, মস্তুরি কস্ম করে কেমন করে ? সে বার গুণীগয়লানীকে খামকা একটা কথা বলে কি চলান্ডাই চলালে, কত মিনতি করে, পায় হাতে ধরে, চুপ্‌চাপ্‌ করিয়ে দিলেম । তা তো লজ্জা নাই, বিচি উলে গেলে আর তো মনে থাকে না, রাগের মাতায় যা বলি টলি, মালতীকে আমার ভয় হয় না, ও খুব ধীর, শান্ত । আমার ভয় করে ঐ মল্লিকে ছুঁড়ীকে, ছুঁড়ী যেন আগুনের ফুল্কি, যার চালে পড়বে, তার ভিটেয় ঘুঘু চরাবে । (আপনার অঙ্গ দর্শন করিয়া) এত বয়েস হয়েছে, তবু ভাল শাড়ীখানি পরিচি, কেমন দেখাচ্ছে, তা তোর যদিই ভাল লাগে, আমারে বল্লিই তো হয়, আমি আবার কালপেড়ে ধুতি পরি, সিঁতেয় সিঁতি দিই, ঝাপ্টা কাটি, মিন্‌সে তো করবে না, কেবল পাড়ায় পাড়ায় পাক্ দিয়ে বেড়াবে । আমি ঘোমটা দিয়ে চুপ্‌ করে বসি, যদি ধন্তে পারি, আজ মালতী মল্লিকেকে মা বলিয়ে নেবো, তবে ছাড়বো ।

নেপথ্যে । (শিস্‌ দেওন ।)

জগ। আস্চে, আমি ঘোমটা দিয়ে বসি। (ঘোমটা দিয়ে উপবেশন)

জলধরের প্রবেশ

জল। মালতী, মালতী, মালতী ফুল।

মজালে, মজালে, মজালে কুল ॥

মালতী, তুমি যে আমায় এত অনুগ্রহ করবে, তা আমি স্বপ্নেও জানি না, কিন্তু আমার মনে মনে খুব বিশ্বাস ছিল যে, কথা দিয়ে নিরাশ করবে না—

মরদ্ কি বাত্।

হাতি কি দাত্ ॥

আমি এই জন্তেই সদাগরকে আরব দেশে পাঠাইবার পথ কর্লেম, রাজা একপ্রকার পাগল হয়েচেন, কিছুই দেখেন না, আমি ফাঁক্ তালে সদাগরের ত্বরিত গমনের অনুমতিপত্র স্বাক্ষর করে লইচি, যে জিনিস আন্বের অনুমতি হয়েছে, সে জিনিসও পাওয়া যাবে না, সদাগরও ফিরে আস্বে না। সুতরাং তুমি ঘোমটা খুলে প্রেমসাগরে ডুব্ দিতে পার্বে। তোমার সদাগর দেশান্তর হলেন, এখন আমার জগদম্বার যা হয়, একটা হলেই, নির্ভয়ে তোমার যৌবন নৌকার দাড়ী হই। (জগদম্বার কাছে হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে)

মালতী, মালতী, মালতী ফুল।

মজালে, মজালে, মজালে কুল ॥

জগ। (ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিয়া) জগদম্বা থাক্তে আমার কপালে সুখ হবে না।

জল। বাবা, এক ধাক্কা গেল। মালতি, আমি তোমার লড়ায়ে ম্যাড়া, যদি অনুমতি দেও, এক চুঁতে জগদম্বারে জলসই করি। আহা! তুমি হস্তগত হয়েছে, আর আমারে

কে পায় ; জগদম্বাকে বিয়ে করে এনিচি, একেবারে বৈতরণী পার কন্তে পারবো না, কিন্তু তার বেঁচে মরা, তোমার মল সাফ্ করবের দাসী হয়ে থাকতে হবে ।

জগ । যদি জগদম্বা আমার কথা না শোনে ।

জল । না শোনে, সাঁড়াসী দিয়ে একটি একটি কাঁচা মূলো তুলবো ।—আহা ! জগদম্বা আবার সেই মূলোদাঁতে মিসি দেন, লোকে জিজ্ঞাসা কল্যে বলেন, দাঁতের শূলুনী হয়েছে ।

জগ । জগদম্বা মলে তুমি কি কর ?

জল । একতাল গোবর এনে, মুখের একটি ছাপ তুলে নিই—অমন কোটর চক্ষু, অমন মণিপূরী নাক, অমন হাব্‌সির অধর, অমন মূলোদন্ত, জগদম্বা মলে আর নয়নগোচর হবে না । সুতরাং একখান ছাপ রাখা কর্তব্য ।

জগ । জগদম্বা যদি বেরিয়ে যায় ?

জল । কি নিয়ে বেরিয়ে যাবেন, সে দিকে তোপ্‌ পড়ে পড়ে হয়েছে, তাতে আবার বার মাস দশ মাস পেট, লোকে দেখলে বলে, নকুল সহদেবের জন্ম হবে ।—মালতি, তুমি আমার মন্দোদরী, এস, আমোদ করি, সে সূৰ্পণখার কথা ছেড়ে দাও ।

জগ । তবে তুমি কি তার ভাই ?

জল । এক সম্পর্কে বটে ।

জগ । তুমি তার কেমন ভাই ?

জল । আমি তার ছি ভাই, এ দেশে এমন মাগ্‌ নেই যে, সময়বিশেষে স্বামীকে ছি ভাই বলে না ।—মালতি, আমি প্রেমের পাঠশালায় ক, খ, লিখি, আমি জানি নে, ঘোমটা আমায় খুলতে হবে, কি তুমি আপনি খুলবে ।

জগ । ঘোমটা খুলবের সময় হলে আমি আপনিই খুলবো । তোমার কণ্ঠা শুনে, আমার অঙ্গ শীতল হয়ে যাচ্ছে ।

জল। আমার আর কোন গুণ থাক্ আর না থাক্, রসিকতাটি খুব আছে, মেয়ে মানুষকে কথায় তুষ্ট কতে পারি।

জগ। তবে গুণী দেশ মাথায় করেছিল কেন ?

জল। তার কারণ ছিল,—তখন আমি জান্তাম, মুখ ফুটে বলতে পারলেই মেয়ে মানুষে নিরাশ করে না। আমি আগে কিছু সূত্রপাত না করে, গুণীকে একটা তামাসা করেছিলাম, ছেলেমানুষ, তামাসা বুঝতে পারি নি, হিতে বিপরীত করে ফেললে।

জগ। তুমি যথার্থ বল, তারে কি বলেছিলে।

জল। মালতি, তোমার কাছে মিথ্যা বল্যে চোদ্দ পুরুষ নরকে যায়—আমি ভাল মন্দ কিছুই বলি নি—এই বাগানের কাছ দিয়ে যাচ্ছিল, আমি হাঁসতে হাঁসতে বলোম, গুণো, তোমার স্বামী দেশে নাই; কোকিলের ডাক্ কেমন লাগে ? ছোট লোকের মেয়ে, এই কথাতেই কেঁদে ফেললে। ছোট লোকের ঘরে সতী থাকে, তা কি আমি জানি ? তা হলে কি অমন কথা বলি ? এমনিই বা কি বলিচি, হেঁসে উড়িয়ে দিলেও দিতে পাত্তো।

জগ। তোমার জগদম্বা সতী কেমন ?

জল। যার সিন্দূকে টাকা নাই, তার চোরের ভয় কি ? সে সিন্দুক খুলে শুতে পারে। কিন্তু তা বলে তাকে সাহসী বলা যায় না। জগদম্বার আস্বাবের মধ্যে মূলো দাঁত, আর মণিপুরী নাক, তাই রক্ষা কচ্ছেন বলেই তাঁকে সতী বলতে পারি নে। তবে তাঁর মনের ভিতর কি আছে, তা জগদম্বাই জানেন। যদি তেমনি তেমনি পুরুষ লাগে, তবে স্ত্রীলোকের সতীত্ব ক দিন রক্ষা হয় ? তোমায় দিয়েই কেন দেখ না।

জগ। জগদম্বার উপর তোমার কখন সন্দ হয়েছিল ?

জল। আমি এক গলা গজাজলে দাঁড়িয়ে বলতে পারি, কখন হয় নি।—জগদম্বার সতীত্ব মাণিক, তাঁর রূপের গড়ে আটক আছে। যদি কেহ কেহ অগ্রসর হয়, গড়ের দ্বারে ছুটি মন্ত হস্তী দেখে ফিরে আসে।

জগ। হাতী এলো কোথা হতে ?

জল। বাছার দুই পায়েতে ছুটি গোদ।

জগ। (ঘোমটা খুলে) তবে রে আঁটকুড়ীর ব্যাটা, এমন উন্মত্ত হয়েচ, মাগ্কে বাছা বল্চো, তোমার আদ হাত দড়ি ষোড়ে না, যে গলায় দাও ?

জল। ও মা তুমি ! ও মা তুমি ! সর্বনাশ করিচি, কেউটে সাপের ঞাজ মাড়িয়ে ধরিচি ! জগদম্বা, রাগ করো না, আমি তোমা বই আর জানি নে—

জগ। (ঝাঁটা প্রহার করিতে করিতে) গোপ্পায় যাও, গোপ্পায় যাও, গোপ্পায় যাও, এমন পোড়া কপাল করেছিলেম, এমন পোড়ার দশা আমার, আমায় কেন নুন খাইয়ে মারে নি—আমার আপনার ভাতারের মুখে এমন ব্যাখ্যানা, আমি আজি গলায় দড়ি দিয়ে মরবো, আমি জলে ঝাঁপ দেবো, তোর সংসার নিয়ে তুই থাক্। (ক্রন্দন) আমার সাত জন্ম অধর্ম ছিল, তাই তোর হাতে পড়েছিলেম।

জল। জগদম্বা, তুমি বই আর আমার কেউ নাই, তুমি রাগ করো না, আমি তামাসা করে বলিচি।

জগ। তুমি আর জ্বালান্ জ্বালিও না, তোমার আর কাটা ঘায়ে হুনের ছিটে দিতে হবে না। আমি মরি ওঁয়ার জন্তে, উনি আমার মুখের ছাপ্ নেন, উনি সাঁড়াসী দিয়ে আমার মূলো দাঁত তোলেন—সর্বনাশীর ব্যাটা, রাগেতে গা কাঁপ্চে।

জল। আমার কিছু দোষ নাই।

জল। আবার ঐ মুখে কথা কচ্চিস, ঝাঁটাগাছটা গেল

কোথায়, আর একবার ভূত ঝাড়ান্ ঝাড়িয়ে দিই। (ঝাঁটা গ্রহণ)

জল। জগদম্বা, আমি তোমারে খুব ভাল বাসি—

জগ। তোর মুখে ছাই, তোর সর্বনাশ হক্, দূর হ এখান হতে (ঝাঁটার আঘাত দ্বারা জলধরকে ফেলিয়া দেওন) তোর হাতে পড়ে এক দিনের তরে সুখী হলেম না। আমি মরি পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে ঝকড়া করে, উনি তাদের কাছে আমার এমনি নিন্দে করে বেড়ান, ছিক্কলো ছি—ভাত দেবার ভাতার নন, নাক কাটবার গোসাঁই। আমার বার মাস, দশ মাস পেট, আ-মর্।

জল। (গাত্রোখান করিয়া) জগদম্বা, আমি তোমার মাতায় হাত দিয়ে দিব্বি কর্চি, আর কখন কোন দোষ হবে না (হস্ত বিস্তার করিয়া) আমি শপথ করে বল্চি—

জগ। (জলধরের হস্তে ধাক্কা দিয়ে) আমি মালতীর দাসী, আমার মাতায় হাত দিয়ে দিব্বি কল্যে তোমার মালতী রাগ করবে।

জল। জগদম্বা, আমাকে মাপ কর, তুমি যা বল্বে, আমি তাই করবো। আমি এই নাকে খত্ দিচ্ছি (নাকে খত্ দেওন)।

জগ। আচ্চা, মালতী আর মল্লিকেকে মা বলে ডাক।

জল। হ্যাঁ, তা তুমি বল্লিই হলো।

জগ। আমাকে তুমি বাছা বলেচো, আমার মা বলায় তোমার সম্পর্ক বাদ্বে না, বল, মালতী আমার মা, মল্লিকে আমার মা।

জল। মালতী তোমার মা, মল্লিকে তোমার মা।

জগ। সর্বনাশীর ব্যাটা, আমার রাগ বাড়তে লাগলো, মা বল্বি তো বল, নইলে মুড়ো ঝাঁটা গালে পুরে দোবো।

জল । জগদম্বা, যা হোক, এক রকম চুকে বুকে গেল, এখন আর দিন ছই যাক্, তার পর যা হয়, তা করা যাবে ।

জগ । আমার পোড়া কপাল পুড়েচে, আমি তোমারে আর কিছু বলবো না, আমি আত্মহত্যা করবো, (গালে মুখে চড়াইতে চড়াইতে) আমারে সদাই জ্বালায়, সদাই জ্বালায়, সদাই জ্বালায় ।

জল । জগদম্বা রাগ করো না, বলি ।

জগ । আচ্চা, বলো ।

জল । তুজনকেই বলতে হবে? আজ এক জনকে বলি, কাল এক জনকে বলবো ।

জগ । (গালে মুখে চড়াইতে চড়াইতে) আমার এই ছিল কপালে, এই ছিল কপালে, এই ছিল কপালে ।

জল । বলি—আজ মল্লিকেকে বলি, কাল মালতীকে বলবো ।

জগ । আমি রাঁড় হয়েচি, আমার শাড়ী পরা ঘুচে গেচে, আমি একাদশী কচ্চি, হাতে আর গহনা রেখিচি কেন (হাতের পৈঁচে, বাউটি, তাবিজ খুলে জলধরের গায়ে ফেলিয়া) এই ঝাও, এই ঝাও, এই ঝাও ।

জল । বলি—কি, কি বলতে হবে—

জগ । বল, মল্লিকে আমার মা, মালতী আমার মা ।

জল । মল্লিকে আমার মা, মালতী আমার—তাইরে নারে, নাইরে নারে না ।

জগ । তোমার মতিচ্ছন্ন ধরেচে, (ঝাঁটার আঘাতের দ্বারা জলধরকে ফেলাইয়ে) থাক্, তোর মালতীকে নিয়ে, আমি এখনি মরবো ।

[বেগে প্রস্থান ।

জল । (গাত্রোথান করিয়া) এটা ঝক্কারির মাসুল ।—

কিসে কি হলো, কিছুই জান্তে পাল্লেন না—যা হোক, আর দুই
এক দিন না দেখে, সম্পর্ক বিরুদ্ধ করা উচিত নয় ।

যে মাটিতে পড়ে লোক ওঠে তাই ধরে ।

বারেক নিরাশ হয়ে কে কোথায় মরে ॥

ভুফানে পতিত কিন্তু ছারিব না হাল ।

আজিকে বিফল হলো হতে পারে কাল ॥

নেপথ্যে । তোমার নাক কাটবো, কাণ কাটবো, তোমার
নাদা পেটা জলধরকে বলি দেবো, তার পর ঘরে দ্বারে আগুন
দিয়ে গলায় দড়ি দেবো ।

জগদম্বার পুনঃপ্রবেশ

জগ । সর্বনাশ হলো, সর্বনাশ হলো, সদাগর আসচে,
তুমি এ দিকে এস, আমার বড় ভয় কচ্ছে ।

জল । (কাপড় পরিতে পরিতে) তোমার ভয় কচ্ছে,
আমার হাত পা পেটের ভিতরে গিয়েচে, আমি পুকুরের জলে
ডুবে থাকিগে ।

জগ । পর পুরুষের কাছে রেখে যেও না, যাও যে !
যাও যে ! লোকে প্রাণ দিয়ে মাগ রক্ষা করে ।

জল । জগদম্বা, আপনি বাঁচলে বাপের নাম ।

[বেগে প্রস্থান ।

রতিকান্তের প্রবেশ

রতি । তবে মালতি, এই তোমার সতীত্ব, এই তোমার
ভালবাসা—তোমার দোষ কি, তোমার জেতের স্বধর্ম—তোমরা
দাঁড়ে বসো, ছোলা খাও, রাধাকৃষ্ণ বলো, আবার মধ্যে মধ্যে
শিকল কাটো, তুমি যে নেমোক্‌হারামি করেচো, একটি লাটিতে
মাতাটি দোফাক করে ফেলি—

জগ। আমি জগদম্বা, আমি জগদম্বা। (ঘোমটা মোচন)
রতি। রাম! রাম! রাম! (জগদম্বার পদদ্বয় দর্শন
করিয়া) না, পেত্নী না, জগদম্বাই বটে—মল্লিকে আমাকে
যথার্থই খেপায়, আমায় বলে দিলে মালতী এখানে এসেচে—
আমিও তেমনি কাণপাতলা, বাড়ী না দেখে ওমনি চলে
এলেম।

[রতিকান্তের প্রস্থান।

জগ। একেই বলে চোরের উপর বাটপাড়ি—ভাগুগি
পালাই নি, তা হলেই দৌড়ে গিয়ে লাটি মার্তো, আর কঁয়াক
করে প্রাণটা বেরিয়ে যেতো।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বিছাভূষণের খিড়কির সরোবর

তপস্বিনীর বেশে কামিনীর প্রবেশ

কামি। এইরূপেই পাগল হয়। রাজরাণীর বেশ করে
দেখ্লেম, তা আমায় কিছুমাত্র সাজে না, পরে কত যত্নে এই
তপস্বিনীর বেশ ধারণ কল্লেম, আহা! এ পবিত্র বেশে আমায়
কেমন দেখাচ্ছে, আমি আপনার বেশে আপনি মোহিত হচ্ছি।
আহা! সেই নবীন তাপস-জননী দিব্যামিনী কেবল
জগদীশ্বরের ধ্যান করেন,—আমি এই উচ্চ আল্‌সের উপর
বসে, সেই ছুঃখিনী তপস্বিনীর ছায় একবার নির্মলচিহ্নে
চিস্তামণির ধ্যান করি। (আল্‌সের উপর উপবেশনানন্তর চক্ষু
মুদ্রিত করিয়া ধ্যান)।

বিজয়ের প্রবেশ

বিজ। (স্বগত) কি মনোহর রূপ ! কি অপূর্ব শোভা !
 তৃষিত নয়ন ! জীবন সার্থক কর, বড় ব্যাকুল হয়েছিলে ।
 আহা ! প্রাণ আমার আর ভিতরে থাকতে পারে না, দ্বার
 মোচন কর বলিয়া, বক্ষে সজোরে প্রহার কচ্ছে । প্রাণ !
 সেইখান হতেই দর্শন কর, সেইখান হতেই পরিতৃপ্ত হও ।
 কামিনী তপস্বিনীর বেশ ধারণ করেচেন, কামিনী পদচুষ্কিত-
 কেশে জটা নির্মাণ করেচেন, কামিনী পিঙ্গলবস্ত্রে গাছের
 বাকল প্রস্তুত করেচেন, ঘাটের আলসে কামিনীর বেদি
 হয়েছে । আহা ! এ বেশে কামিনীর লোকাভীত রূপ
 লাভ্য কি রমণীয় হয়েছে ! রাজার উত্থানে কামিনীকে যেরূপ
 দেখেছিলাম, তার শতগুণে সুন্দরী দেখিতেছি, আহা !
 কামিনী যেন স্বয়ং আরাধনা মূর্তিমতী হয়েচেন । কামিনীর
 এ ভাবের ভাব কি ? সেই গোলাপটি কামিনী কেশের উপর
 রেখেচেন, আমি এই কামিনী-ঝাড়ের অন্তরালে দাঁড়ায়ে
 কামিনীকে দর্শন করি, ভাবগতিকে ভাব বুঝতে পারবো ।
 (কামিনী-ঝাড়ের পার্শ্বে দণ্ডায়মান)

কামি । আহা ! তপস্বিনী, সেই দুঃখিনী তপস্বিনী দিন
 যামিনী এইরূপ ধ্যানে রত থাকেন, আহা ! তাঁর মন সতত
 শাস্তি-সলিলে ভাসতে থাকে । (দীর্ঘনিশ্বাস) জগদীশ্বর !—
 রে অবোধ হৃদয় ! রে ক্ষিপ্ত মন ! রে পাগল প্রাণ ! কার
 জন্ম ব্যাকুল হতেছ ? মনুষ্যকূলে জন্মগ্রহণ করে দেবতাকে
 বাঞ্ছা করা পরিতাপের কারণ । এমত অসঙ্গত আশা কখন
 করো না । তিনি মনুষ্য নন । জননী দেখিবামাত্র বলেচেন,
 তিনি ব্রহ্মলোক পরিত্যাগ করে তপস্বিবেশে ভ্রমণ করিতেছেন,
 আমি সেই সময় একবার তাঁর মুখমণ্ডল দেখিতে ইচ্ছা করলেম,
 লজ্জায় মুখ উঠলো না । হে গোলাপ ! (মস্তক হইতে

গোলাপ ফুল গ্রহণ) তোমায় কে চয়ন করেছে? তোমায় কে হাতে করে আমায় দিতে এসেছিল? তুমি তাঁর করকমল স্পর্শ করেচ। আহা! তুমি যখন সেই পদ্যহস্তে অবস্থান করিতেছিলে, আমি দেখ্লেম, গোলাপে গোলাপ বিরাজ কচ্ছে। গোলাপ, তুমি মলিন হচ্চো কেন? তুমিও কি সেই তেজঃপুঞ্জ তাপসকে দেখিবার জ্ঞাত ব্যাকুল হয়েচ? তোমার প্রাণও কি তিনি অপহরণ করে গিয়েচেন? তোমার মনও কি কাননে কাননে তাঁর অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে? তোমার চিত্তও কি সেই ছুঃখিনী তপস্বিনীকে মা বলে ডাক্তে ব্যগ্র হয়েচে? নতুবা তুমি সেই দেবাত্মাকে দর্শনাবধি এই অভাগিনীর স্নায় গুঞ্চ হচ্চো কেন? গোলাপ! তোমার আশা নীতিবিরুদ্ধ নয়, ফুলের দ্বারাই দেবারাধনা হয়, আমার আশা, বিপর্যয়।

বিজ। (স্বগত) আমি কি স্বপ্ন দর্শন করিতেছি, না কামিনীর অমৃত বচনে অন্তঃকরণ পরিতৃপ্ত করিতেছি। কামিনীর চিত্ত কি সরল, কামিনীর স্বভাব কি উদার, কামিনীর প্রণয় কি পবিত্র,—কোথায় রাজরাণী, কোথায় তপস্বিনী; কোথায় স্বর্ণসিংহাসনে উপবেশন, কোথায় পর্ণকুটীরে বাস; কোথায় সম্ভ্রান্ত মহিলামণ্ডলীর উপর আধিপত্য, কোথায় ছুঃখিনী তপস্বিনীর সেবিকা! মন! স্থির হও, বীণাপাণি আবার বীণায় হস্ত দান করেচেন।

কামি। গোলাপ,—তুমি আমার মনোরঞ্জন, তোমায় দেখিলে আমি চরিতার্থ হই, তোমায় দিয়ে আমি মানসমন্দিরে নবীন জটধারীর পূজা করি, তিনি প্রসন্ন হয়ে অধীনীকে দেখা দেবেন। (চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ফুলপ্রদান) কই গোলাপ! দেবতা প্রসন্ন হলেন না, আর কোন্ ফুল দিইয়ে তাঁর অর্চনা করি।

কে তোষে কুসুম কুলে তপস্বীর মন?

বিজয় । (প্রকাশে)

কামিনি, কামিনী ফুল তপস্বি রমণ ।

কামি । (লজ্জায় নম্রমুখী)

বিজয় । কামিনি, তোমার মুখচন্দ্র দর্শন করে অবধি আমি পাগলের ন্যায় ভ্রমণ করিতেছিলাম । তন্মনা হয়ে ভাবিতেছিলাম, কি প্রকারে আর একবার তোমার মুখকমল নয়নগোচর করবো । কামিনি, একাগ্রচিত্তে আশা করিলেই আশার সুসার হয় ।

কামি । এ আমাদের খিড়্কির সরোবর—আপনি এখানে এলেন কেমন করে ?

বিজয় । বিধুমুখি, তোমার জননী আমাকে আস্তে বলেছিলেন, তিনি আমার মাতার দুঃখের কাহিনী শুনিবার জন্মেই আমাকে আস্তে বলেছিলেন, আমি সেই কাহিনী বলতে যত হোক না হোক তোমার মুখ-কমলিনী দেখতে তোমাদের ভবনে আস্তেছিলাম । বাটীর অনতিদূরে শ্রবণ কর্লেম, তোমার জননী ও আর আর সকলে রাজবাটী গমন করেচেন, শুনে একেবারে হতাশ হলেম, ইতিমধ্যে জানতে পার্লেম, তোমার শরীর অসুস্থ, তুমি বাটীতে আছ, আরও জান্লেম, পদ্মিনীনাথ যখন পদ্মিনীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করেন, সেই সময় তুমি এই সরোবরতীরে ভ্রমণ করে বেড়াও, এই জন্মেই আমি এখানে আগমন করিচি ।

কামি । এ যে আমাদের খিড়্কির পুকুর, এ বাগানে তো কখন পুরুষ আসে না, আপনাকে এখানে দেখে আমার গা কাঁপচে ।

বিজয় । কামিনি, গা কাঁপবার কোন কারণ নাই, তপস্বীরা বনবাসী, বনচর । নয়, তারা অপদেবতাও নয়, দেবতাও নয় ।

কামি। হে জটধারী, সে বিবেচনায় আমার কলেবর কম্পিত হচ্ছে না। এখানে পাছে আপনাকে দেখে, কেহ কুবচন বলে।

বিজয়। কামিনি, যে যা বলুক, বিচার করে বলবে, আমি রাজরাণীর কাছেও আসি নি, রাজকন্য়ার কাছেও আসি নি, কোন গৃহস্থ অবলার নিকটেও আসি নি, আমি আমার সহধর্মিণী নবীন তপস্বিনীর নিকট এসেছি।

কামি। (স্বগত) কি লজ্জা ! (অবনতমুখী)

বিজয়। হে তপস্বিনী ! যতপি চঞ্চল তাপস আপনার কোন অসম্মান করে থাকে, আপনার ধর্ম বিবেচনা করে ক্ষমা করুন।

কামি। তাপসদিগের মন সরলতায় পূর্ণ; তাঁরা কখন কাহারো অসম্মান করেন না।

বিজয়। কামিনি ! আমি তোমার চিত্তের ভাব অবগত হইছি ; আমার অন্তঃকরণের কথা শ্রবণ কর—তোমার মধুর স্বভাবে, তোমার সুশীলতায়, তোমার অকৃত্রিম প্রণয়ে, তোমার অলৌকিক সৌন্দর্যে, আমার মন মোহিত হয়েছে, আমার তীর্থ পর্য্যটন কল্পনা দূরীভূত হয়েছে, আমার মন সংসারশ্রম সুখ সম্পূর্ণরূপে অনুভব করিতেছে, আমি স্থির করিছি, যদি তুমি আমার জীবন পবিত্র কর, তবে আমি তপস্বীর আচার পরিহার করি, এবং আশ্রমবাসী হই। কামিনি ! জগদীশ্বরের আরাধনা সকল স্থানেই সমান সম্পাদন হয়, ভ্রমবশতঃ লোকে বলে, সংসারে থেকে জগদীশ্বরের আরাধনা হয় না। কামিনি, তুমি আমার সহধর্মিণী হলে ধর্মপ্রতিপালনের সহায়তা ব্যতীত ব্যাঘাত জন্মায় না।

কামি। হে তাপস, আমরা অবলা, অবলার প্রাণ অতি কোমল—আনন্দে অবলার মন একেবারে প্রফুল্ল হয়, নিরানন্দে

একেবারে অধঃপতিত হয়, আপনার অদর্শনে আমি উন্মাদিনী হয়েছিলেম, আপনার প্রসঙ্গে যদি কোন অসঙ্গত কথা বলে থাকি, মার্জনা করবেন। আমি তপস্বিনীর বেশে ধরা পড়িচি, আমার মনের ভাব অব্যক্ত নাই—অধীনীর বাসনাশূসারে আপনার কৰ্ম কন্তে হবে না; দাসীর মতামত কি, প্রভুর সুখেই সুখী, প্রভুর দুঃখেই দুঃখী; আপনি যখন তপস্বী, আমি তখন তপস্বিনী; আপনি যখন সন্ন্যাসী, আমি তখন সন্ন্যাসিনী; আপনি যখন গৃহী, আমি তখন গৃহিণী; আপনি যখন রাজা, আমি তখন রাণী।

বিজয়। সুমধুর বচনে কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত হলো। কামিনি! তোমার অধরদর্শনাবধি অধীর হয়েছিলেম।

কামি। প্রাণবল্লভ—হে তাপস, আমি আপনার জননীকে দেখিবার জন্ম বড় ব্যাকুল হইচি, আমি আপনার বাম পাশে দাঁড়ায়ে, তাঁকে একবার মা বলে ডাকি আমার বড় ইচ্ছে। প্রাণনাথ! তোমার নিকটে জননী তাঁর দুঃখের কথা বলেন না, তুমি পুরুষ, তা শুনতেও ব্যগ্র হও না, আমি তাঁর মনের কথা বার করে নিতে পারবো।

বিজয়। প্রাণেশ্বর! জননী তোমাকে দেখলে আনন্দিত হবেন, তোমার কাছে তিনি কোন কথাই গোপন রাখবেন না। প্রাণাধিকে! এখন কি প্রকারে আমরা প্রকাশ্য পরিণয়ের উপায় করি। জননী আমার, তোমার স্বভাব চরিত্রের কথা শুনলে পরম সুখী হবেন, তিনি কখন অমত করবেন না। এখন তোমার মাতাপিতা কোন আপত্তি না করেন, তা হলেই সর্বপ্রকারে সুখী হই।

কামি। হৃদয়বল্লভ, আমি যখন সে ভাবনা করি, তখন আমার আত্মা পুরুষ উড়ে যায়। জননী আমার অতি বুদ্ধিমতী, তাঁর উদার স্বভাব, তিনি ঐহিকের সুখ অপেক্ষা পরকালের

সুখ বাঞ্ছা করেন ; তিনি শারীরিক সুখ অপেক্ষা মানসিক সুখ অনুসন্ধান করেন ; আমার মত জানতে পারলে, তিনি কখন অমত করবেন না । কিন্তু পিতা আমার, বামন পণ্ডিত মানুষ, আমাকে মহারাজকে দান করে রাজার স্বস্তুর হবেন, এই আশাতেই আত্মদানিত হয়ে রয়েছেন, এ সংবাদ শুনে আত্মহত্যা করেন কি, কি করেন, আমি তাই ভেবে কাতর হচ্ছি ।

বিজয় । বিধুবদনি, আমি পাছে তোমার পিতার মনোহুঃখের কারণ হই ।

কামি । পিতা, মায়ের কথা কখন কাটেন না, বোধ করি, মা বিশেষ করে অনুৰোধ করলে, অমত করবেন না—সে যা হয়, পরে হবে, প্রাণবল্লভ, তোমার হস্তে প্রাণ সমর্পণ করলেম, তুমি যেন কখন দাসীকে চরণ ছাড়া করো না ।

বিজয় । পঙ্কজনয়নে ! আমার বড় ভয়, পাছে আমি হতে তোমার সরল মনে কোন ব্যথা জন্মে ।

কামি । প্রাণবল্লভ ! জননী বুঝি এসেছেন, আমায় বাড়ীর ভিতরে না দেখতে পেলে এই দিকে আসবেন ।

বিজয় । আদরিণি ! আমি তোমার কাছে বসে, সব ভুলে গিইচি, আমি কেবল অনিমেঘ লোচনে ঐ মুখচন্দ্র দেখতেছি—কিন্তু আমার এক্ষণে বিদায় লওয়াই বিধি ; এই অঙ্গুরী তোমার অঙ্গুলীতে দিয়ে যাই । (অঙ্গুরী দান)

কামি । তোমায় মা আসতে বলেছিলেন ।

বিজয় । কামিনি ! সে কথা তোমার মনে করে দিতে হবে না, সে কথা আমার মনে গাঁথা রয়েছে, আমি কাল আবার আসবো ;—তবে যাই ।

কামি । “যাই” অপেক্ষা “আসি” শুনতে বেশ ।

বিজয় । (কামিনীর হস্ত ধরিয়া) তবে আসি (কিঞ্চিৎ

গমন) প্রাণাধিকে! একটি কথা জিজ্ঞাসা করে যাই, কাল কখন আসবো?

কামি। কাল বিকেলে এসো—জননী বুঝি আসছেন—

বিজয়। আমিও চলেম প্রেয়সি! সূধা ফেলে যেতে পারি নে। শশিমুখি! প্রাণ রইল প্রাণের কাছে।

[প্রস্থান।

কামি। প্রাণনাথ বাগানের বার হন নাই, মন এর মধ্যেই এত ব্যাকুল, এখন সমস্ত রাত্রি যাবে, কাল সমস্ত দিন যাবে, তবে প্রাণনাথের দেখা পাবো। জননী শুনে কি বলবেন তাই ভাবছি; জগদীশ্বর বিপদ উদ্ধারের কর্তা। (কিঞ্চিং গমন)

সুরমার প্রবেশ

সুরমা। হ্যাঁ মা কামিনি, সন্ধ্যাকালে একাকিনী পুকুরের ধারে বেড়াচ্চো? একে এই গাটা কেমন কেমন করেছে—ও মা, এ কি বেশ হয়েছে, অবাক!

[সলাজে কামিনীর প্রস্থান।

আমি যা ভেবেছিলাম তাই, আমি মল্লিকে মালতিকে তখনি বলিচি, বিজয় কামিনীর শুভদৃষ্টি হয়েছে, পরস্পরের মনে প্রণয়ের সঞ্চার হয়েছে। না হবে কেন? অমন নবীন অপরূপ রূপ দেখলে, কার মন না মোহিত হয়? বাছার যেমন বর্ণ, তেমনি গঠন, কথাগুলিন মধুমাখা। শত্রু মুখে ছাই দিয়ে আমার কামিনীরও মুনিমনোহর রূপ। যদি আমার অনুধাবন যথার্থ হয়, তবে বিজয় কামিনীর বিয়ে দেব, কেউ রাখতে পারবে না, পৃথিবী শুদ্ধ লোক এক দিকে, আর আমি একা এক দিকে—কামিনী লজ্জায় কারো কাছে কিছুই বলে না, আমি আপনাই জিজ্ঞাসা করবো।—আমার কামিনী রাজরাণী না হয়ে তপস্বিনী হবে? তা মনে কল্যে আমার হৃদয় যে বিদীর্ণ

হয়। উপস্থিতি কি আশ্রমবাসী হবেন না, আমি কি তাঁর জননীর মত কষ্টে পারবো না।

[ইতি নিষ্কান্ত।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রতিকান্তের শয়নঘর

মালতী ও মল্লিকার প্রবেশ

মাল। তুই ভাই ভিতরে ভিতরে এমন রঙ্গ করিচিস্ ; কিন্তু ভাই, একটা কাটাকাটি না হয়ে যে অম্নি অম্নি গেছে সুখের বিষয়। উনি যে রাগী, জগদম্বা যে আন্ত মাতা নিয়ে গেছে, তার বাপের ভাগগি।

মল্লি। মাগী যে গালাগালি দেয়, ভাব্লেম, এই যাত্রার কিছু হয়ে যায় যাক্।

মাল। আমি ওঁরে আজ সব খুলে বলি ; এর একটা প্রতীকার করুন—জানি কি ভাই, মেয়ে মানুষের চরিত্র চিনের কাগচ, জলের ছিটেয় গলে যায়, কোন্ দিন কে কি রটিয়ে দেবে।

মল্লি। তা হলে আমোদ বন্দ হয়।

মাল। ভাই, গৃহস্থের মেয়েদের এই আমোদে আপদ ঘটে।

মল্লি। বোধ হয়, এ ঝগটার পর আর আসবে না।

মাল। পাগলের কি জ্ঞান জন্মায় ?—রাজমন্ত্রী বটে, কিন্তু এক কড়ার বুদ্ধি নাই—পোড়ার মুখো মিন্বে ভাবে, উনি আজি হলেই অর্ধেক কর্ম গোচালো।

রতিকান্তের প্রবেশ

মল্লি। সদাগর মহাশয়, জগদম্বা আপনাকে ডেকেচে।

রতি । (দীর্ঘ নিশ্বাস) শনিবারের আর চারি দিন আছে ।

মাল । কেন নাথ, তোমায় এমন দেখ্‌চি কেন, তুমি মল্লিকের কথায় উত্তর দিলে না, তোমার বিরস বদন হয়েছে, আমি কি কোন অপরাধ করিচি ?

রতি । মালতি, তুমি সহস্র অপরাধ করিলেও আমার বিরস বদন হয় না—যাতে আমি নিরানন্দ হইচি, তা এতেই প্রকাশ হবে । (পত্র দান)

মাল । এ যে রাজার মোহর, রাজার স্বাক্ষর ।

মল্লি । দেখি, দেখি, (পত্র-গ্রহণ) রস্ ভাই, আমি পড়ি—(পত্র পাঠ)

সুপ্রতিষ্ঠিত শ্রীরতিকান্ত সদাগর

কুশলালয়েষু

যে হেতু অপ্রকাশ নাই যে, মহারাজ রমণীমোহন রাজকার্য্য পরিহার পুরঃসর সতত নির্জনে ক্ষিপ্তের আয় রোদন করেন, রাজকবিরাজ দক্ষিণরায় ব্যবস্থা দান করিয়াছেন, আরবদেশোদ্ভব “হৌদোল কুঁত্‌কুঁতে”র বাচ্চার তৈল সেবন করিলে, মহারাজের রোগের প্রতীকার হইতে পারে, অপ্রকাশ নাই যে, আরব দেশ ভিন্ন অণ্য স্থানে হৌদোল কুঁত্‌কুঁতের বাচ্চা পাওয়া যায় না । অতএব তোমাকে লেখা যায়, এই অনুমতি পত্র প্রাপ্তি মাত্র তুমি আরব দেশে গমন করিবে, আর যত দিন হৌদোল কুঁত্‌কুঁতের বাচ্চা না প্রাপ্ত হও, তত দিন রাজ্যে প্রত্যাগমন করিবে না । আগামী শনিবারের সূর্য্যাস্তের পর তোমাকে এ নগরে যদি কেহ দেখিতে পায়, তোমাকে রাজবিদ্রোহী বলিয়া গণ্য করা যাইবে ইতি ।

যদি এ স্বাক্ষর মহারাজের হয়, তবে তিনি যথার্থই ক্ষিপ্ত হয়েছেন ।

রতি । আমার বিরস বদনের কারণ শুনলে—মালতি, আমি তোমায় ছেড়ে কেমন করে এত দিনের পথ যাবো, আর ফিরি কি না সন্দেহ । হৌদোল কুঁতকুঁতের নাম শুনি নি, হৌদোল কুঁতকুঁতে কোথায় পাবো ; আমার সর্বনাশের জন্তেই হৌদোল কুঁতকুঁতের নাম হয়েছে ।

মল্লি । আমি হৌদোল কুঁতকুঁতের বাচ্চা দেখি নি, কিন্তু ধাড়ী দেখিচি ; যদি বল, আমি ধাড়ী হৌদোল কুঁতকুঁতে ধরে দিতে পারি ।

রতি । মল্লিকে, এ কি তামাসার সময়—কারো সর্বনাশ, কারো পরিহাস । যার নাম কেহ শুনি নি, তুমি তার ধাড়ী ধরে দিতে পার ।

মল্লি । যথার্থ বলচি, আমি হৌদোল কুঁতকুঁতে দেখিচি, হৌদোল কুঁতকুঁতের উপদ্রবে পাড়ার মেয়েরা ঘাটে যেতে পারে না ।

মাল । মল্লিকে যা বল্চে মিথ্যে নয় ।

রতি । তুমিও বিজ্ঞপ কন্তে লাগলে ।

মাল । আমি যখন তোমার ছুঁখে আমোদ কচ্ছি, তখন অবশ্যই কোন কারণ থাকবে ।

মল্লি । সদাগর মহাশয় আমার কাছে নিগূঢ় কথা শুনুন—মন্ত্রী জলধর ঘাটের পথে আমাদের ত্যক্ত করেন, আমাদের দেখে হাঁসেন, গান করেন, কবিতা আওড়ান, আমরা তাঁকে জব্দ করবের জন্তে মিছে মিছি রাজি হয়ে, তাঁর বৈটকখানায় যেতে স্বীকার করেছিলাম, তার পর জগদম্বাকে আমাদের বদলে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম, তার পর যা, তা তুমি জান । এক্ষণে মন্ত্রী মহাশয় তোমাকে কোন রকমে বিদেশে পাঠিয়ে দিয়ে, মালতীর উপর উপদ্রব করবেন । রাজা মনস্তাপে অধীর

হয়েচেন, যে যা লয়ে যায়, তাই স্বাক্ষর করেন। এ অমুমতি পত্র মঞ্জী করেছে, রাজা কিছুই জানেন না।

রতি। বটে বটে, আমি এখনি সেই নাদাপেটার মাতা কাটবো, না হয়, তাতে মহারাজ প্রাণদণ্ড করবেন।

মাল। তুমি এমন উতলা হলে হিতে বিপরীত হয়ে উঠবে। আমরা যা বলি, তাই করো, রবিবারে রাজাজ্ঞাও পালন হবে, মঞ্জীও শাসিত হবে।

রতি। মালতী মল্লিকে মিলে আকাশের চাঁদ ধন্তে পারে, হৌদোল কুঁতকুঁতে ধরবে, আশ্চর্য্য কি, কিন্তু দেখ, যেন কেহ আমার মস্তকে হস্তক্ষেপ না করে।

মল্লি। তোমার কোন ভয় নাই, তুমি একখানি লোহার খাঁচা প্রস্তুত করো, আর সব আমরা করবো।

মাল। খাঁচার দ্বারটি খুব বড় হয়, যেন মানুষ অক্লেশে যেতে আসতে পারে।

রতি। বুঝিচি, বেশ পরামর্শ করেচ, আমি কালই খাঁচা এনে দেবো, কিন্তু রবিবারে হৌদোল কুঁতকুঁতে না পেলে আমার নিস্তার নাই।

[রতিকান্তের প্রস্থান।

মাল। ওলো, বাজার বিয়ের কি হলো ?

মল্লি। কামিনী কাজ গুচিয়েচে, এখন যা করেন জগদম্বা।

মাল। যথার্থ কথা বলতে কি, কামিনী যেমন মেয়ে, তপস্বী তেমনি পাত্র; আমার যদি মেয়ে থাকতো, আমি বিজয়কে দান কত্বেম।

মল্লি। মেয়ে নাই, মেয়ের মাকে দান কর।

মাল। মল্লিকে, তুমিই না বলেছিলে, আপনার মন দিয়ে পরের মন জানা যায়।

মল্লি। হ্যাঁ তোমার গলা ধরে বলতে গিয়েছিলেম।

মাল। সুরমার আর ছেলে পিলে নাই, বিজয় যদি এখানে ভরাভর দেয়, তা হলে বিয়ে দিলে ক্ষতি নাই।

মল্লি। না ভাই, তা হলে কামিনীর সুখ হবে না, ঘর-জামায়ে ভাতার কেমন যেন ভাই ভাই ঠেকে।

মাল। সুরমার আর কেহ নাই, কাজেই জামাই ঘরে রাখতে হবে।

মল্লি। যা হক্, এখন দুই হাত এক হলে আমি বাঁচি, কামিনী মাগুখেগো ভাতারের হাত হতে রক্ষা পায়।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বিদ্যাহৃষণের বাটীর প্রাঙ্গণ

বিদ্যাহৃষণ এবং সুরমার প্রবেশ

সুর। তোমার মত নিষ্ঠুর হৃদয় আর কারো নাই, তোমারি মান বাড়লো, মেয়ের কি সুখ হলো ?

বিদ্যা। সুরমে, তুমি এমন বুদ্ধিমতী হয়ে এমন কথাটা বলো, মেয়ের সুখের সীমা নাই। লোকে মেয়েকে আশীর্বাদ করে, রাজ্যেশ্বরী হও, মুক্তার মালা গলায় দাও, পাটের শাড়ী পরিধান করো, পাঁচ জনকে প্রতিপালন করো, যাহা উল্লেখ করে মেয়েরে লোকে আশীর্বাদ করে, আমি কামিনীর জন্তে সেই সকল সংগ্রহ করিচি, আরো মেয়ের সুখ হলো না।

সুর। তোমায় আমি আর কত বুঝাবো, তোমার মত যার বয়স, যে অমন জগদ্ধাত্রী রড় রাণী সন্তে আবার বিয়ে করেছিল, যে ভ্রমেও একবার বড় রাণীকে দেখ্তো না, যে অবশেষে স্ত্রীহত্যা পুত্রহত্যা করেচে, সে কি কখন আমার কামিনীকে সুখী কন্তে পারে ? তুমি ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণ লোভেতে অন্ধ, কিসে কি হয়, কিছুই দেখ না, রাজার নাম শুনেই উন্মত্ত হয়েচ, আমার কামিনী গালার চুড়ি পরে মনের সুখে থাক্।

বিদ্যা। রাজা আর ছুই বিয়ে করবেন না।

সুর। করুন আর না করুন, আমার কামিনীকে পাবেন না—তোমার ভাবনা কি, যে বিষয় করেচ, দশটা সংসার প্রতিপালন হতে পারে; দশটা পাঁচটা নয়, একটা মেয়ে, তাকে কি তুমি পুষতে পারবে না ? একটি ভাল ছেলে দেখে

কেন বিয়ে দিয়ে ঘরে রাখ না, তুমি তা করবে না। তা কল্যাে যে আমি সুখী হব।

বিজা। আচ্ছা, আচ্ছা,—একটা কথা বল্ছিলাম কি, রাজা অতিশয় ব্যগ্র হয়েচেন।

সুর। বড় রাণীকে বিয়ে কর্বের সময়ও ওমনি ব্যগ্র হয়েছিলেন—তুমি আর ও কথা কেন তোলা, ছুটো ছুটো মেয়ে যে বরে খেয়েচে, মাওড়া মেয়ে নইলে, সে বরের বিয়ে হয় না।

বিজা। আমাকে লোকে দেখলেই বলে, বিজাভূষণের সার্থক জীবন, রাজস্বশুর হলেন।

সুর। তুমি রাজবাড়ী যাচ্চো যাও, আমায় যদি অমন করে জ্বালাও, আমি এই দণ্ডে মেয়ে নিয়ে বাপের বাড়ী যাবো, তারা আমাদের দুজনকে খেতে দিতে পার্বে, পেটে স্থান দিয়েচে, হাঁড়িতেও স্থান দিতে পার্বে।

বিজা। আমি চল্যাম—তবে মন্ত্রীকে বলি গে, ব্রাহ্মণীর মত হয় না, অণ্ড কোন মেয়ে এনে রাজমহিষী করো, মেয়ের অভাব কি, কত কত দেবকণ্ঠা উপস্থিত আছে।

সুর। তুমি আমায় যেমন ত্যক্ত কচ্চো, তুমি দেখ্বে, তোমায় জিজ্ঞাসা কর্বে না, বাদ কর্বে না, আমি সেই তপস্বীর সঙ্গে কামিনীর বিয়ে দেবো।

বিজা। না, না, সহসা সেটা করো না, সে তপস্বী নয়, তাকে আমি দেখিচি, সে হাঘরেদের ছেলে—আমি আর কিছু বল্বে না ; আমি চল্যাম।

[বিজাভূষণের প্রস্থান।]

সুর। লজ্জাবনতমুখী কামিনী আমায় স্পষ্ট কিছু বলোন না, কিন্তু আমি বাছার অন্তঃকরণের ভাব জান্তে পেরিচি ; জগদীশ্বর ! কামিনী আমার হৃদয়াকাশের একমাত্র শশধর,

তোমার কৃপায় কামিনী যেন যাবজ্জীবন সুখী হয়, বিজয় যেন আশ্রমবাসী হতে অমত না করেন।

কামিনীর প্রবেশ

কামি। মা আমি একটি কথা বলি, কথাটি শুনবেন তো, রাগ করবেন না তো ?

সুর। তোমার কোন্‌ কথায় আমি রাগ করিচি মা ?

কামি। মা, নাপ্তেদের শৈল বেলে পাতরে ভাত খায়, আমি বলেছিলাম, শৈল যদি ভাল পড়া বলতে পারো, তোমায় একখানি থাল দেবো ; মা, সেই দিন হতে সে এমন মন দিয়ে পড়ছে, দুই মাসের মধ্যে একখানি পুস্তক সায় করেছে, হ্যাঁ মা তাকে আমার ছোট থালখানি দেব ?

সুর। হ্যাঁ মা কামিনি, এই কথার জন্তে তুমি এত ভীত হয়েছিলে—সে থালখানি তোমার মামা আদর করে দিয়েছিলেন, সেখানি তুমি স্বশুরবাড়ী নিয়ে যেও, তার চেয়ে আর একখানি ভাল থাল তাকে দাওগে।

কামি। তবে যে থালখানি রথের সময় কিনেছিলাম, সেইখানি দিইগে—দেখ মা, শৈল এমন মিষ্টি কথা কয়, এমন কখন শুনি নি, শৈল যেন পটের ছবিটি, সাত বছরের মেয়েটি বাড়ীর কত কাজ করে।

সুর। কামিনি, তোমার কাছে এখন কটি মেয়ে পড়ে মা ?

কামি। সুলোচনা স্বশুরবাড়ী গেছে, এখন পাঁচটি মেয়ে পড়ে। সুলোচনা স্বশুরবাড়ী যাবার সময় আমার ভাল শাড়ীখান তাকে দিলেম, সুলোচনা কত আহ্লাদ কল্যে, সুলোচনার মা কত আশীর্বাদ কতে লাগলো, দেখ মা, এরা দুঃখিনী, পুরাণ শাড়ীখানি পেয়ে এত আহ্লাদ।

সুর। সুলোচনা তোমায় মা বলে ডাকতো ?

কামি । সুলোচনা মা বলতো, এরাও আমাকে মা বলে ডাকে ।

সুর । (ঈষৎ হাস্যবদনে) মেয়ে শ্বশুরবাড়ী গেল, মার বিয়ে হলো না, ও মা কামিনি, তোমার অঙ্গুলে এ অঙ্গুরী এল কোথা হতে, এ যে অমূল্য নিধি—(হস্ত ধারণ করিয়া) দেখি, দেখি—তোমায় এ অঙ্গুরী কে দিলে মা ? আমি যে এ আংটি তপস্বীর হাতে দেখেছিলাম । তপস্বী দিয়েছেন না কি ? চুপ করে রইলে যে বাছা—(স্বগত) তবে আর বিবাহের বাকি কি ? (প্রকাশে) এ তো সাধারণ লোকের আভরণ নয়, তপস্বীর তনয় এমন অঙ্গুরী কোথায় পেলেন ? (অঙ্গুরীয় গ্রহণ করিয়া অবলোকন)

বিজয়ের প্রবেশ

সুর । এস, বাবা এস ।

বিজ । মা গো, আমি কাল এখানে এসেছিলাম, আপনি রাজবাড়ী গমন করেছিলেন ।

সুর । বাবা, তা আমি জানতে পেরেছি ।

বিজ । মা, তোমার কামিনী তাপসের যথেষ্ট অতিথি-সংকার করেছিলেন ; মা, আমি কামিনীর অতিথিসংকারে পরিতৃপ্ত হইছি ।

সুর । বাছা, আমার কামিনী তোমাকে অসুখী করি নি তার প্রমাণ এই (অঙ্গুরী প্রদর্শন) ।

কামি । মা, আমি বালিকাদের কাছে যাই ।

[ইতি নিষ্ক্রান্তা ।

সুর । বাছা, তোমার মত সুপাত্র পাত্রে কণ্ঠা দান কন্তে প্রাণ প্রফুল্ল হয় ; বাছা, কামিনী আমার এক মাত্র সন্তান, কামিনী তোমার দেবতাবাহিত রূপ গুণে মোহিত হয়ে,

রাজসিংহাসন পরিত্যাগ করে, তপস্বিনী হয়েচেন ; আমি তাতে অতিশয় সুখী হয়েছি, কিন্তু বাছা, আমার এক ভিক্ষা, বাছা, তুমি তার সুসার করিলেই কৃতার্থ হই।

বিজ্ঞ। জননি, বোধ করি কামিনী আপনাকে সকল পরিচয় দিয়েচেন।

সুর। না বাছা, কামিনী আমায় বিশেষ কিছুই বলেন নি, কিন্তু কামিনীর মৌনভাব, লজ্জা, নম্রমুখ, তপস্বিনীর বেশ, আর এই অঙ্গুরী, আমাকে সকল পরিচয় দিয়েচে।

বিজ্ঞ। মা, আমি কামিনীর সুখসম্পাদনে দীক্ষিত হলেম, আপনি যে অনুমতি করবেন, আমার দ্বারায় তৎক্ষণাৎ সম্পাদিত হবে।

সুর। বাবা, কামিনী-কমলিনী তোমার হাতে অর্পণ করিচি, তুমি কামিনীকে বনে নে গেলেও নে যেতে পার, বিদেশে নে গেলেও নে যেতে পার, সাগর পারে নে গেলেও নে যেতে পার, কিন্তু বাছা আমার ইচ্ছে এই, তোমার জননীর মত করে তুমি আশ্রমী হও, হয় এই দেশেই বাস কর, নয় তোমার পিতৃপিতামহের দেশে বাস কর, বাছা তুমি যে রত্ন কামিনীকে দান করেচ তোমার জননী কখনই জন্মতপস্বিনী নন।

বিজ্ঞ। মা, আমার মা আশ্রমে থাকতে স্বীকার করেচেন, কিন্তু কোথায় বাস করবেন তার কিছুই স্থির নাই, হয়ত বা এখানেই থাকা হয়।

সুর। তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক, বাছা আমি আজ চরিতার্থ হলেম, কামিনীর কল্যাণে তোমা হেন তেজস্পূর্ণ তাপসের মা হলেম, এস কামিনীর পড়া শোনসে।

[উভয়ের প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কামিনীর পড়িবার ঘর

আসীনা পঞ্চ বালিকা, কামিনীর প্রবেশ

কামি। ও মা শৈল, দেখ কেমন খাল তোমার জন্তে এনিচি, তুমি ভাল করে পড়তে পাল্যে তোমার বিয়ের সময় তোমায় সোণার সিঁতি দেব। তোমরাও বেশ করে পড়ো, মা বাপের কথা শুনো, কারো গালাগালি দিও না, মিষ্টি করে কথা কইও, আজ তোমাদের রাঙ্গাশাড়ী পরয়ে দিইচি, আমি তোমাদের বিয়ের সময় এক একখানি সোণার গয়না দেব। (খালদান) কবিতাগুলি তোমাদের মনে আছে তো? তোমরা বেশ করে পড়ো। (স্বগত) মা আমার আনন্দময়ী, রাগ করা দূরে থাক্, মা আমার কার্যো পরম সুখী হয়েছেন। প্রাণেশ্বর উটানে এসে দাঁড়িয়েছেন, যেন সূর্য্যদেব নেবে এসেছেন। জননী অনুমতি করিলেই জীবিতেশ্বরের সঙ্গে পর্ণকুটীরে গিয়ে ছুঁখিনী তপস্বিনীকে মা বলে জীবন সার্থক করি।

বিজয়ের সহিত সুরমার প্রবেশ

বিজ। এ যে অপূর্ব পাঠশালা, আহা! যেন স্বয়ং মূর্ত্তিমতী সরস্বতী বিद्या দান কচ্ছেন।

সুর। কামিনী আমার যেমন বিদ্যাবতী, বিদ্যাবিতরণে তেমনি যত্নবতী। বিজয়, বাবা বালিকাদের পরীক্ষা কর, কামিনী যে কবিতা শিখিয়েছেন তাই জিজ্ঞাসা কর।

প্রথমা। কামিনীর মা, কামিনীর মা, মা আমারে এই খালখানি দিয়েছেন।

স্বর। তোমার কোন্ মা ?

প্রথমা। কামিনী মা, এই মা, (কামিনীর অঞ্চল ধারণ)

স্বর। তোমরা খুব সুখে আছ, মায়ের কাছে লেখা পড়া শিখ্‌চো।

[ইতি প্রস্থিতা।

বিজ্ঞ। রাম না হতে রামায়ণ। প্রেয়সি, তোমার স্নেহের পরিসীমা নাই। প্রাণাধিকে, তোমার তনয়ারা আমারও স্নেহের পাত্রী। আমি বালিকাদের কবিতা জিজ্ঞাসা করি।

কামি। জীবিতেশ্বর, প্রতিবাসী বালিকারা আমায় বড় ভাল বাসে, আমিও ওদের স্নেহ করি, সেই জন্তে ওরা আমায় মা, মা, বলে।

বিজ্ঞ। আমি তা বুঝতে পেরিচি, তার প্রমাণের আবশ্যক নাই ; তুমি ওদের গর্ভধারিণী কেহ বিবেচনা করে নি।

কামি। এ বিষয়ে পুরুষদের সুবিবেচনা খুব আশ্চর্য্য।

বিজ্ঞ। তোমার নাম কি ?

প্রথমা। আমার নাম শৈল।

বিজ্ঞ। একটি কবিতা বল দেখি ?

প্রথমা। কামিনীর কথা শোনে তারে বলি পতি ;

পতিপায় থাকে মন, তারে বলি সতী।

বিজ্ঞ। এ কোন্ সতীর রচনা—তোমার নাম কি ?

দ্বিতীয়া। আমার নাম বিরাজমোহিনী।

বিজ্ঞ। তুমি কি কবিতা জান ?

দ্বিতীয়া। ধর্ম্ম করি পরিণামে পাবে নারায়ণ,

নিরয়ে বসতি হবে পাপে দিলে মন।

বিজ্ঞ। এ কোন্ ধার্ম্মিকের রচনা—তোমার নাম কি ?

তৃতীয়া। আমার নাম চন্দ্রমুখী।

বিজ্ঞ। তুমি কিছু বলতে পার ?

তৃতীয়া। চিনে দিও মন, চিনে দিও মন, পুরুষে চিনে দিও মন,

আগেতে আমার, আমার, শেষে অযতন।

বিজ্ঞ। এ কোন্ জহরির রচনা—তোমার নাম কি ?

চতুর্থ। আমার নাম অভয়া।

বিজ্ঞ। তুমি একটি কবিতা বল দেখি ?

চতুর্থ। নবীন যৌবনে গভীর যাতনা সহ ;

গাছে তুলে দিয়ে বঁধু, কেড়ে নিলে মই।

বিজ্ঞ। এ কোন্ বিরহিণীর রচনা—তোমার নাম কি ?

পঞ্চম। আমার নাম হেমলতা।

বিজ্ঞ। তুমি কি কবিতা শিখেছ ?

পঞ্চম। স্বামিমুখে মন্দ কথা, সাপিনী দশন,

ফুটিলে মানিনী মনে, অমনি মরণ।

বিজ্ঞ। এ কোন্ মানিনীর রচনা—তোমরা উত্তম পরীক্ষা দিয়েচ, তোমরা আজ বাড়ী যাও ; প্রেয়সি, তুমি না বলে বালিকারা বাড়ী যেতে পারে না।

কামি। শৈল, বেলা শেষ হয়েছে, তোমরা আজ বাড়ী যাও।

[বালিকাদের প্রস্থান।]

বিজ্ঞ। তোমার জননী সাক্ষাৎ অল্পপূর্ণা, তাঁর দয়ার সীমা নাই, বনের তাপসকে এমন অমরাবতীর ঐশ্বর্য্য দান কলোন, এক্ষণে তোমার পিতা অনুকূল হলেই সকল মঙ্গল হয়।

কামি। মাতার মতেই পিতার মত। এখন আমি মাকে বলে তোমার সঙ্গে একবার পর্ণকুটীরে যেতে পাল্যে বাঁচি, তোমার দুঃখিনী জননীকে মা বলে চিত্ত চরিতার্থ করি।

বিজ্ঞ। আমার নিতান্ত বাসনা তোমাকে একবার আমার দুঃখিনী মাতার নিকট লয়ে যাই, তোমায় দিয়ে তাঁর মনস্তাপের

কারণ জিজ্ঞাসা করি—আহা! এত যে ছুঃখিনী তোমায় দেখলে তিনি আনন্দে পরিপূর্ণ হবেন; প্রণয়িনি, তোমার যত্নপি মত হয় আজি তোমায় লয়ে যেতে পারি; অধিক দূর নয়, আবার তোমায় বাড়ীতে রেখে যাই।

কামি। প্রাণনাথ, তোমার সঙ্গে তোমার জননীকে দেখতে যাব তাতে আবার দূর আর নিকট কি? পতির হস্ত ধারণ করে সতী অক্লেশে পৃথিবী প্রদক্ষিণ কর্তে পারে—তুমি বসো, আমি জননীকে জিজ্ঞাসা করে আসি।

[কামিনী প্রস্থিত।]

বিজ। জননী আমার চিরছুঃখিনী, আমি কত দিন দেখিচি আমার মুখচুষন করেন আর তাঁর চক্ষে জল ছল্ ছল্ করে, কখন লোকালয় যান না, কারো সঙ্গে কথা কন না, আমায় কাছ ছাড়া করেন না। কামিনীর যে নিশ্চল চিত্ত, যে মধুর বচন, মা আমার, কামিনীকে দেখে এবং কামিনীর কথা শুনে মোহিত হবেন—মা বলেচেন আমার বয়স হলেই আশ্রমে বাস করবেন।

কামিনীর প্রবেশ

বল বল বিধুমুখি, শুভ সমাচার,
ষেতে বিধি দিয়াছেন জননী তোমার ?

কামি। মনে করে যাইলাম জিজ্ঞাসিব মায়,
মনোভাব রসনায় এল না লজ্জায়।

বিজ। কি লাজ মনের ভাব বলিবারে মায় ?

কামি। যাই তবে তাঁর কাছে আমি পুনরায়।

সুরমার প্রবেশ

সুর। কি বলতে গিয়েছিলে মা কামিনি ? হ্যাঁ মা, আমি কি তোমার সত্মা, তা আমায় সকল কথা ভয় ভয় করে বলো ?

কামি। দেখ মা, সে দিনে সেই বাগানে কেমন বল্যেন, ছুঃখিনী তপস্বিনী দিবা যামিনী নয়ন মুদিত করে জগদীশ্বরের ধ্যান করেন।

সুর। হ্যাঁ মা কামিনি, তুমি তপস্বিনীকে দেখতে যাবে ?

কামি। অনেক দূর নয়, আমায় আবার রেখে যাবেন।

সুর। তা আজ থাক্, তাঁর মত জিজ্ঞাসা করি, তখন কাল হয় পরশ্ব হয় যেও, তাঁর মত হক্ না হক্ তুমি স্বচ্ছন্দে বিজয়ের সঙ্গে যেও, তাতে কোন দোষ নাই।

বিজ। আপনি বেশ কথা বলেছেন, তাঁর মত জিজ্ঞাসা করা খুব উচিত, তার পর কামিনীকে আমার চিরছুঃখিনী জননীর কাছে লয়ে যাব। আজ যাই।

[বিজয়ের প্রস্থান।

কামি। হ্যাঁ মা, মালতীর স্বামী নাকি আরব দেশে কিসের ছানা আনতে যাবে, মালতী নাকি বড় ছুঃখিত হয়েছে, হ্যাঁ মা, তাদের বাড়ী যাবে ?

সুর। আমি বাছা আর যেতে পারি নে, তুমি শৈলকে সঙ্গে করে যাও।

[কামিনীর প্রস্থান।

আহা, কামিনী যে দিন বিজয়কে বিয়ে করবেন, কামিনী শত শত রাণীর অপেক্ষাও সুখী হবেন। পরমেশ্বর আমার কামিনীর মনোমত বর জুটয়ে দিয়েছেন।

বিজ্ঞানভূষণের প্রবেশ।

বিজ্ঞা। দেখ, তোমারে একটা কথা বলি, তুমি রাগ কর আর যাই কর, তোমাকে আমি স্পষ্ট একটা কথা বলি, তুমি হাজার বুদ্ধিমতী হও, তুমি হাজার বিজ্ঞাবতী হও, তুমি হাজার

সুবিবেচক হও, তুমি মেয়েমানুষ, তোমার দশ হাত কাপড়ে কাছা নাই—

সুর। কি বল্বে বলো এত ভূমিকার আবশ্যক কি ?

বিদ্যা। না, না, না, ভাল বোধ হচ্ছে না, একি এর পর একটা জনরব হওয়ার সম্ভাবনা—তুমি ও হাঘরে ছোঁড়াকে বাড়ী আসতে দিও না, কোন্ দিন কি সর্বনাশ করে যাবে, ওরা অনেক গুণ জ্ঞান জানে, সোণা বলে পেতল বেচে যায়।

সুর। কথার রকম দেখ—পাগল হয়েচ নাকি—অমন সোণার চাঁদ ছেলে, কার্ত্তিকের মত রূপ, লক্ষ্মণের মত স্বভাব, ওকে হাঘরে বল্চো—

বিদ্যা। হাঘরে নয় তো কি, ওর হাতের তেলোয় দেখতে পাও না আলতা মাখান ?

সুর। যে যারে দেখতে নারে, সে তারে হাঁটুনায়ে খোঁড়ে। তার হাতের তেলোর বর্ণই ঐ, তার আলতা দিতে হয় না, জবা ফুলে হিজুল আর পদ্মফুলে আলতা মাখালে, তাদের রূপ বাড়ে না।

বিদ্যা। সর্বনাশ হয়েছে, একেবারে সর্বনাশ হয়েছে,—হাঘরে ছোঁড়া তোমারে জাহ্ন করেছে। শুন্লেম এক মাগী হাঘরে তার মা, সে মাগী কারো সঙ্গে কথা কয় না ; লোকের সর্বনাশ কর্বো, তার মনন, কথা কবে কেন ? তোমাকে আমি বরাবর মান্য করে থাকি, কিন্তু এই বার আমার কথাটি রাখতে হবে—আচ্ছা তুমি রাজাকে মেয়ে না দেও, নাই দেবে, ও হাঘরের ঘরে দিতে পারবে না—তা হলে আমার জাত যাবে, আমায় একঘরে করবে।

সুর। আমি আটাসে খুকী নই ; তোমার কোন বিষয়ে ভাবতে হবে না—আমি দেখিচি কামিনীর নিতান্ত ইচ্ছে হয়েছে, তপস্বীকে বিয়ে করে, কামিনী এক প্রকার প্রকাশ করেছে,

আমিও এ সম্বন্ধে অতিশয় সুখী হইচি, এখন আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাচ্ছি, তুমি এতে মত দেও।

বিজা। বল কি, বল কি, খেপেচ নাকি, খেপেচ নাকি, জীবুদ্ধিঃ প্রলয়ংকরী।

সুর। দেখ, কামিনী অতি সুশীলা, বিজয় কামিনীর যোগ্য বর, আর বিজয়কে কামিনীর অতিশয় মনে ধরেচে। আমি বেশ করে বিবেচনা করে দেখিচি এ সম্বন্ধে বাধা দিলে কামিনী আমার এক দিনও বাঁচবে না।

বিজা। রাখ তোমার বাঁচবে না, রাখ তোমার বাঁচবে না, ভাল মানুষের কাল নাই, মন্ত্রী ভায়া আমাকে শিথিয়ে দেচেন একটু চড়া না হলে জ্বীলোক শাসিত থাকে না—তোমার মতে কখন মত দেব না, আমি যা ভালো বুঝবো তাই করবো, আমি কামিনীকে রাজাকে দান করবো, তুমি কে ? তোমার মেয়েতে অধিকার কি ?

সুর। বটে, আমি কে, আমার মেয়েতে অধিকার কি, তবে দেখ ; মেয়ে নিয়ে সেই তপস্বিনীর ঘরে যাব তবে ছাড়বো, দেখি দিকি তোমার মন্ত্রীভায়া কি করে। সহজে হাত যোড় করে ভিক্ষা চাইলাম তা দিলে না, এখন যাতে দাও তাই করবো (যাইতে অগ্রসর)

বিজা। ব্রাহ্মণি, রহস্ত করিচি ; ব্রাহ্মণি, রহস্ত করিচি ; রাগ করো না, যা বলবে তাই করবো।

সুর। না আমি তোমায় আর কিছু বলবো না।

[প্রস্থান।

বিজা। আকৃড়ার আগুন কতক্ষণ থাকে, জলধর বলো একটু চড়া হতে, তাই চড়া হলেম, এখন তো আবার জল হইচি—যাই আবার সাস্থনা করিগে ; জানি কি যে রাগী যদি আমায় ত্যাগ করে যান, তা হলে যে আমি একেবারে ভিটে

ছাড়া হবো। সুরমার মত গৃহিণী কি কারো আছে, না অমন লক্ষ্মী আর মেলে।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

জলধরের কেলিগৃহ

জলধরের প্রবেশ

জল। আমি কি সুবুদ্ধির কাজই করিচি—এত ঝাঁটা লাথিতেও মালতীকে মা বলি নি, এখন তার ফল ফলো—মল্লিকে হাতের বার হয়েছে, ওকে মা বলিচি, তা যাক, ওকে আমি চাই না, ওকে এক দিন ভেঙ্গে বলবো, যে তোমাকে মা বলিচি তুমি আর আমার আশা কর না, কিন্তু সহসা বলা হবে না, তা হলে আমায় আর সাহায্য করবে না; মালতী সে দিন নিরাশ হয়ে বড় দুঃখিত হয়েছে, মল্লিকে ঠিক বলেচে, আমার দোষেই এ ঘটনা ঘটেছে, আমি চারি দিক্ বন্দ করে রাখবো ভেবেছিলেম তা আহ্লাদে সব তুলে গেলেম, এই জন্তেই মালতী যখন আসে তখন জগদম্বা দেখতে পেয়ে এই সর্বনাশ করেছে। পথে দাঁড়িয়ে কথা কওয়া রহিত করিচি, এখন লিপির দ্বারায় কথা চল্চে; আমার পত্রের প্রত্যুত্তর পেলে জান্লেম যে আমার স্বর্গ লাভের বিলম্ব নাই।—

বিজ্ঞানভূষণের প্রবেশ

বিজ্ঞ। হিতে বিপরীত হয়ে উঠেচে, তোমার কথাক্রমে কিঞ্চিৎ উগ্রতা প্রকাশ করেছিলেম, ব্রাহ্মণী একেবারে পৃথিবী মস্তকে করে তুলেচেন, আমার সহিত বাক্যালাপ রহিত

করেচেন ; এখন উপায় কি ? সেই হাঘরে ছোঁড়াকেই মেয়ে দেবেন ।

জল । জ্বীলোক বশীভূত করা আতপ চালের কৰ্ম নয় ; প্রথমে কথার কৌশলে চেষ্টা করতে হয়, তার পরে ভয় দেখাতে হয়, তাতেও যদি না হয়, প্রহারেণ ধনঞ্জয়ঃ, নাকের উপরে এমনি একটি কিল মাত্তে হয় নংটা ঘাড় দিয়ে ঠেলে বেরোয়— জগদস্থার শাসনটা দেখুচেন তো ।

বিছা । এ অতি বেয়াল্লিকের কৰ্ম, তা কি পারা যায়, রমণী সহস্র সহস্র অপরাধ করিলেও প্রহারের যোগ্য নয় ।

জল । ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণেরা অতিশয় জ্বৈৰ্ণ—আপনারা বিবেচনা করেন ব্রাহ্মণী সাত রাজার ধন—

বিছা । আমাকে আর যা বলো তা করিতে সক্ষম, ব্রাহ্মণীকে চড়া কথা বলতে পারবো না, প্রহারের তো কথাই নাই—

জল । তপস্বিনী মাগীকে কিছু টাকা দিয়ে স্থানান্তরে পাঠাইবার কি হলো ?

বিছা । কোথাকার তপস্বিনী, সে মাগী হাঘরে ; সে কারো সঙ্গে কথা কয় না ; সে কত কাঙ্গালিনীদের দান কচ্ছে, সে কি টাকার লোভ করে ? আমি অনেক চেষ্টা করেছিলাম তার সঙ্গে দেখা করবো তা হলো না ।

জল । তবে ঐ ছেলেটাকে চোর বলে ধরে দেন—বিচার আমাদের হাতে, আমরা যারে দণ্ড দেব ইচ্ছা করি, তার অপরাধ থাক্ আর নাই থাক্ তাকে কারাগারে যেতে হয়—আমার হাতে ব্যবস্থার যে ছরবস্থা তা আপনার অগোচর নাই । উত্তোর হোক্ না হোক্ গলাবাজীতে মাত করি ।

বিছা । এ পরামর্শ মন্দ নয়, কিন্তু কৰ্মটা অতি গর্হিত, তবে “স্বকার্য্যমুদ্ধরেৎ প্রাজ্ঞঃ কার্য্যহানৌ চ মূৰ্খতা” । ঐ

পশ্চাই অবলম্বন করা যাক্, কিন্তু রাজার বিচারে কি হয় বলা যায় না।

জল। আমরা ভিতরে থাকুবো, অবশ্যই মনস্কামনা সিদ্ধ হবে।

বিজা। আমি এক সূক্ষ্ম বার করি—ব্রাহ্মণী বড় ধরে বসেচেন, কামিনী একবার তপস্বিনীকে, সেই হাঘরে মাগীকে, দেখতে যাবেন, আমিও তাতে এক প্রকার মত দিচ্ছি; যখন কামিনী দেখতে যাবেন সেই সময় রাজাকে বলবো হাঘরেরা জাচ্ করে মেয়ে ভুলায়ে নিয়ে গিয়েচে।

জল। ভাল পরামর্শ করেচেন, আর ভাবনা নাই; তপস্বী দ্বীপাস্তুর হয়েচে।

বিজা। তবে এই কথাই স্থির—উভয় কুল রক্ষা হবে—ব্রাহ্মণীরও মন রাখা হবে, আমার মনস্কামনাও সিদ্ধ হবে।

[প্রস্থান।

জল। সদাগরের উপর মালতীর আর মন নাই, আমায় পেয়ে সদাগরকে একেবারে ভুলেচে। তা নইলে সদাগরের আরব দেশে যাওয়ার অনুমতি শুনে ছুঃখিত হতো। এবার যা কিছু করবো, খুব গোপনে করবো, জগদম্বা কিছু না জানতে পারে।

একজন ভৃত্যের প্রবেশ, একখানি লিপি দান এবং প্রস্থান

পত্রখানা চন্দন কুমকুম মাখা, এ প্রেমের লিপি তার আর সন্দেহ কি ?

পীরিতের গুণে গোকুল ভূমি হে লিখন ;

এনেচ প্রেমের কথা করিয়ে বহন।

(লিপি পাঠ)

হৌদোলকুঁৎকুঁতে মহাশয়

সমীপেষু।

যদ্বদি হাঁদা পেট হেরেচি নয়নে,

পূর্ণ চন্দ্র কার্ত্তিকেয় নাহি ধরে মনে।

একাকিনী রেখে স্বামী গেল দেশান্তরে,

রসিক রতন বিনা রহিব কি করে ?

হাবু ডুবু খায় বামা বিরহ হাঁদোলে,

হৌদোল কুঁৎকুঁতে বিনা আর কেবা তোলে ?

শনিবারে সন্ধ্যাপরে দেবে দরশন,

নহিলে ত্যজিব আমি জীবনে জীবন।

হৌদোলকুঁৎকুঁতের প্রেমসী।

আমি যেমন লিপি লিখেছিলাম তেমনি উত্তর পেয়িচি—
যারা রমণী-বাজারে কাজ করে তারাই সকল কথা বুঝতে
পারে, ঐ যে হাঁদা পেট বলেচে, ওতে এক বুড়ি অর্থ আছে ;
মেয়ে মানুষ বশীভূত হওয়ার চিহ্ন ঠাট্টা আর গালাগালি, যে
বেটী বাপান্ত কল্যে সে মুটোর ভেতর এলো। মালতি তোমার
উচাটন হতে হবে না, সন্ধ্যা না হতে হৌদোলকুঁৎকুঁতে উপস্থিত
হবেন। আমার কৌশলের গুণ বুঝিয়াই আমায় হৌদোল-
কুঁৎকুঁতে নাম দিয়েচে।

[প্রস্থান।

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

তপস্বিনীর পর্ণকুটীর

তপস্বিনীর প্রবেশ

তপ । তিমিরে ডুবায়ৈ পৃথ্বী যায় দিনমণি,
মিহির-মোহিনী ছায়া পায় শুভ দিন—
নলিনী সতিনীমুখ—সাপিনীর ফণা—
হেরিতে হবে না আর—আনন্দে আদরে,
আমার আমার বলি, বাহু পসারিয়া
আলিঙ্গন করে নাথে, সাগরে গোপনে ।
কুমুদিনী বিরহিণী, বিষম বদনে,
ভাবিতেছিলেন প্রাণপতি আগমন,
সহসা প্রফুল্লমুখী, আনন্দে অধীর
হেরে শশধর স্বামী—স্বামীর বদন,
রমণীরঞ্জন, হেরে মন পুলকিত,
যাহার মাধুরী পতিপরায়ণা নারী
দিবা বিভাবরী দেখে মনের নয়নে ।
এই তো সময় যবে বিহঙ্গমকুল—
আকুল আঁধারে—করি ঘোর কলরব
কুলায়ে লুকায় রাধি হৃদয়ে শাবকে ;
বিলে বিলে বিচরণ করি বকাবলি,
উড়িয়া অশ্বর পথে—শ্বেতশতদল
মালা যেন পীতাস্বর গলে অশোভিত—
বিটপী আসনে বসে নীরব বদনে ;
চক্রবাকী অভাগিনী, অনাধিনী হয়—
সজোরে রজনী আসি কেড়ে লয় পতি
চক্রবাকে, নিরদয় সতিনী সমান—

কাঁদেন তটিনীতটে মলিন বদনে ;
 গোপাল আলয়ে আসে আনন্দ অন্তর—
 ধূলান্ন ছাইয়ে যায় গগনের কায়—
 হৃদ্যাবে সম্ভাষেন আপন নন্দন ;
 এই তো সময় যবে ব্রহ্ম উপাসক,
 একমনে ভাবে সেই ব্রহ্মাণ্ডের স্বামী—
 করুণাবরুণাগার, মঙ্গল আধার,
 বিমল সূত্রে সিদ্ধ, শান্তিপারাবার ।

(নয়ন মুদ্রিত করিয়া ধ্যান)

আমার বিজয় এখন এল না ; রাত্রি হয়েছে তবু বাবা বাইরে
 রয়েছেন ? বিজয় আমার এমন তো কখন থাকে না । বাবা
 যেখানে থাকুন সন্ধ্যার সময় মা বলে ঘরে আসেন আজ কেন
 এমন হলো, আমার মনে যে কতখানা গাচ্ছে, আমার বিজয় যে
 বড় ছুঃখের ধন, বিজয় যে আমার সকল ক্লেশ নিবারণ করেছে,
 বিজয়ের মুখ দেখে যে আমি সাবেক কথা সব ভুলে গিইচি—
 বোধ করি সুরমার কাছে গিয়েছেন—সুরমা অভাগিনীর
 ছেলেকে এত যত্ন কচ্ছেন । হা জগদীশ্বর ! আমায় পৃথিবীতে
 স্নেহ করে এমন কেউ নাই ; জগদীশ্বর ! সকলেই আমায়
 ত্যাগ করেছে, কেবল তুমিই আমায় চরণকমলে স্থান দিয়ে
 রেখেচ, সেই জন্তেই আমি চিরছুঃখিনী হয়েও পরম সুখী ।—
 যদি দিন পাই তবে সুরমার স্নেহের পরিশোধ দেব ।

শ্রামার প্রবেশ

শ্রামা । ও মা, বিজয় আস্চে, আর বিজয়ের সঙ্গে একটি
 মেয়ে আস্চে, ও মা এমন মেয়ে কখন দেখি নি, ঠিক যেন
 একটি দেবকন্যা—

বিজয় ও কামিনীর প্রবেশ

ঐ দেখ ।

বিজ। মা। কামিনী আপনাকে দেখতে এসেছেন ।

কামি। মা, আমি আপনাকে মা বলে মানবজনম সফল কন্তে এসেছি ।

তপ। বাবা বিজয়, তুমি যে দিন ভূমিষ্ঠ হও, সেই দিন আমার মনে যত সুখ উদয় হয়েছিল তত দুঃখ উদয় হয়েছিল ; আজও আমার মন একবার আনন্দে ভাসুচে, একবার নিরানন্দে নিমগ্ন হচ্ছে । ও মা তুমি লক্ষ্মী, তোমায় আলিঙ্গন করে আমার তাপিত হৃদয় শীতল করি—(কামিনীকে আলিঙ্গন ও মুখচুম্বন) বাবা বিজয়, আমি আজ চরিতার্থ হলেম, আজ আমার সকল দুঃখ নিবারণ হলো ।

বিজ। মা, তবে আর কাঁদেন কেন ?

তপ। বাবা, আজ সকল কথা মনে হচ্ছে, আমার আবার সংসার-আশ্রমে যেতে ইচ্ছে কচ্ছে—আমি অতি হতভাগিনী, আমি এমন স্বর্ণলতা স্বর্ণ-সিংহাসনে রাক্তে পার্লেম না, হা পরমেশ্বর ! আমি এমন হেমতারিণী, কুঁড়ের ভিতর রাখবো !

কামি। মা, আমার জগে খেদ কচ্ছেন কেন ? আপনি এই পর্ণকুটীরে পরম সুখে আছেন ; আপনার দাসী কি থাকতে পারবে না ?

তপ। মা, তুমি আমার লক্ষ্মী, মা তুমি আর বিজয় আমার কাছে থাকলে আমার পর্ণকুটীর রাজ-অট্টালিকা, আমার শৈবালশয্যা স্বর্ণ-সিংহাসন, আমার গাছের বাকল বারাণসীর শাড়ী—(চক্ষু অঞ্চল দিয়া রোদন)

বিজ। জননি, আজ আপনি এত অধীর হলেন কেন ? মা, আপনার বিলাপ দেখে, কামিনীর চক্ষু জল পড়ছে ।

তপ। বিজয়, বাবা তুমি তপস্বিনীর পুত্র, তোমার

কিছুতেই ক্লেশ বোধ হয় না; বাবা, কামিনী আমার বড়মানুষের মেয়ে, কেমন করে তপস্বিনী হয়ে থাকবে, কেমন করে পর্ণকুটীরে বাস করবে, কেমন করে বনে ভ্রমণ করবে ?

কামি । জননি, আমার জ্ঞে আপনি কোন খেদ করবেন না, আপনি ধর্মশীলা তপস্বিনী, আপনি সাক্ষাৎ ভগবতী, আপনার সেবা কত্তে পেলো আমি পরম সুখে থাকবো, মা, আমার জ্ঞে খেদ করে আমার মনে ব্যথা দেবেন না ।

তপ । (কামিনীর মুখ চুম্বন করিয়া) আহা ! মা আমার সুশীলতায় পরিপূর্ণ, মার যেমন নরম স্বভাব, মার তেমনি মধুমাখা কথা—শ্রামা, আমার বিজয়, কামিনীকে খুব যত্ন করবে, আমার বিজয়, কামিনীকে খুব আদর করবে, আমার বিজয় কামিনীকে খুব ভাল বাসবে—শ্রামা, আমার বিজয়ের বউকে আমি বুকের ভিতর করে রাখবো, আমি আপনি কখন মন্দ কথা বলবো না, আমার বিজয়কেও চড়া কথা বলতে দেব না; শ্রামা, আমার প্রাণের বউকে কেউ মন্দ কথা বল্যে আমার বুক ফেটে যাবে । শাশুড়ীর প্রাণে তা কি কখন সয় ? (চক্ষে অঞ্চল দিয়া রোদন)

কামি । মা, আপনি পরিতাপে পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছেন, মা আপনার একটি একটি কথা মনে হয়, আর নয়নজলে বুক ভেসে যায়, মা আর রোদন কর না, মা আমরা দিবানিশি আপনার সেবা করবো, মা আমরা আপনাকে আর কাঁদতে দেব না ।

বিজ । (দীর্ঘনিশ্বাস) অনাথনাথ !

[প্রস্থান ।

তপ । হ্যাঁ মা কামিনি—তোমার মার তুমি বই আর সন্তান নাই ?

কামি । আমি মার একমাত্র সন্তান, আর হয় নি ।

তপ। তোমার পিতা তপস্বিনীর ছেলেকে মেয়ে দিতে সম্মত হয়েছেন ?

কামি। মায়ের যাতে মত হয়, পিতা তাতে অমত করেন না। মা, আমি যে দিন শুন্লেম আপনি কারো সঙ্গে কথা কন না, কেবল কায়মনোবাক্যে চিন্তামণির ধ্যান করেন, সেই দিন হতে আপনাকে দেবুবের জন্তে ব্যাকুল হলেম, আপনাকে মা বলে আমার বাসনা পূর্ণ হলো।

তপ। কোথায় শুন্লে মা ?

কামি। মা, মায়ের সঙ্গে রাজসরোবরে যেতেছিলেম, আমাদের সঙ্গে মালতী মল্লিকে ছিল—তখন শুন্লেম।

তপ। মালতীর ছেলে হয়েছে ?

কামি। না মা, তিনি বাঁজা—আপনি মালতীকে জান্লেন কেমন করে ?

শ্রামা। আমরা অনেক দিন মালতীর বাপের বাড়ী ভিক্ষে কস্তে গিয়েছিলেম তাই জানি।

কামি। মা, আপনি পরমেশ্বরের ধ্যানে পরম সুখে থাকেন, তবে আবার সময়ে সময়ে রোদন করেন কেন ? জননি, আমি আপনার দাসী, দাসীর কাছে দুঃখের কথা বলতে দোষ নাই, আপনার কি দুঃখ আমায় বলুন।

শ্রামা। অমেক্ষ লেখনী হয়, মসী রত্নাকর,
সময় লেখক হয়, কাগচ অম্বর,
তথাপি মনের দুঃখ—অন্তর গরল—
বর্ণনা বর্ণের হারে না হয় সকল।

তপ। মা তুমি বালিকে, তোমার মন অতি কোমল, তোমার মনে স্থান অতি অল্প ; আমার মৰ্ম্মাস্তিক বেদনার কথা তোমার মন ধারণ কস্তে পারবে না, তোমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে

যাবে ; মা আমার মনোবেদনা মনেই থাক্, তোমার শোনার আবশ্যক নাই ।

কামি । জানালে আপন জনে মনের যাতনা,
ব্যথিত হৃদয় পায় অনেক সাহুনা ।
আমি আপনার দাসী, শ্বেহের ভাজন,
বলিলে মনের ব্যথা হবে নিবারণ ।

তপ । মা, আমার মনের ব্যথা নিবারণ হতে আর বাকি নাই—যে দিন জগদীশ্বরের কৃপায় বিজয়কে কোলে পেইচি, সেই দিন আমার সর্ব দুঃখ গিয়েচে, যা কিছু ছিল তোমায় দেখে একেবারে নিবারণ হয়েছে । মা আমি যে এমন সুখী হবো তা আমার মনে ছিল না, আমার বিজয় আমার চিন্ত-চকোরে এমন অমৃত দান কর্বে তা আমি স্বপ্নেও জানতে পারি নি—আহা ! আমার চক্ষে জল দেখলেই বাবা বিরস বদনে বিরলে গিয়ে রোদন করেন ; এস মা আমরা বিজয়কে শাস্ত করিগে ।

[সকলের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজার কেলিগৃহ

মাধবের প্রবেশ

মাধ । বড় বড় বানরের বড় বড় পেট,
যাইতে সাগরপারে মাতা করে হেঁট ।

রাজা বনবাসী হতে চাচ্ছেন, কেউ সঙ্গে যেতে চায় না—উড়ানে যাবার উদ্যোগ হোক্ দেখি, সকলেই প্রস্তুত—কেউ বলবেন মহারাজ আমি সেইখানেই স্নান করবো, কেউ বলবেন আমি আগে না গেলে খাওয়ার আয়োজন হবে না, কেউ বলবেন

আমি সকালে না গেলে বিচ্ছেদ হবে না—হুঃতোর মোসাহেবের মুখে মারি ডাবের কাটি—হুঃতোর নিহুর পিরানে আত্মারাম সরকার। মোসাহেবের হাড়ে ভেল্কি হয়, মোসাহেবের আল্জিব বাড়ীর ঈশান কোণে পুঁতে রাখলে অপদেবতার দৃষ্টি হয় না—মোসাহেবের নাকে তুপ্ড়িওয়ালার বাঁশী হয়। আমি ছাই ফেলতে ভাঙ্গা কুলো আছি, যেখানে নে যাবেন সেখানে যাব—কিন্তু আমার একটা আপত্তি আছে, সেটা কিন্তু সহজ আপত্তি নয়—আমি উদরের বিলি ব্যবস্থা না করে যেতে পারি নে; ব্রাহ্মণের উদর, ছিটে ব্যাড়ার ঘর, গো ব্রাহ্মণ হাজার আহার করুক কোঁক ওঠে না, পেটের টোল মরে না, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ হার মেনে গিয়েছেন—এ উদর কত যত্নে পূর্ণ করি—রাজবাড়ী পাঁচে ফুলে সাজি পোরে,—যেখানে লুচি ভাজা হয়, সেখানে ঘুন্যে ঘুন্যে বসি, একখানি আদখানি কন্তে কন্তে দেড় দিস্তে নিকেশ্ করি—মোণ্ডার ঘরে আগোনা খাই, কতক দেখা নিই, কতক আদেখা নিই—নৈবিদ্রির কলা শম্মারামের জমা করা—এতেও কি তৃপ্তি জন্মে? যথার্থ কথা বলতে কি নিমন্ত্ৰণ না হলে আমার পেট ভরে খাওয়া হয় না—আমি এই পেট বনে নিয়ে কি ব্রহ্মহত্যা করবো? ফল মূলে এর কি হয়? এর ভিতরে তেতালা গুদোম, ফল মূল যাবে পাড়ন দিতে। এখন উপায়, শ্যাম রাখি কি কুল রাখি—এ দিকে কৃতঘ্নতা ও দিকে ব্রহ্মহত্যা—(উদর বাণ্ড করিয়া) উদর, ফল মূল খেয়ে থাকতে পারবে? উঁ, হুঁ, ঐ দেখ—এখন একটা বর পাই যে এক প্রহরের মধ্যে যা খাবো তাই ছানাবড়ার মত লাগবে, তা হলে দু দিক্ বজায় রাখতে পারি, আহা তা হলে ছুদিনের মধ্যে খাণ্ডব দাহন করি।

রাজার প্রবেশ

রাজা। মাধব! কাল সভা হবে, কাল আমি সকলের সম্মুখে সকল কথা ব্যক্ত করে বলবো;—আমি স্ত্রীহত্যা, পুত্রহত্যা করিচি, আমার তুমানল প্রায়শ্চিত্ত, কিন্তু কলিতে তুমানলের রীতি নাই, আমি দ্বাদশ বৎসর বনবাসী হবো, মন্ত্রী আমার নামে রাজ্য করবেন।

মাধ। জলধর?

রাজা। মাধব, আমি এমন পাগল হই নি যে জলধরের স্কন্ধে রাজ্যের ভার দিয়ে যাব। জলধরকে কৌতুক করে মন্ত্রী বলা যায়, মন্ত্রীর সমুদায় কার্য্য বিনায়ক নির্বাহ করে।

মাধ। তা হলেই বিদ্যাভূষণ পাগল হবে।

যার বিয়ে তার মনে নাই,

পাড়া পড়শীর ঘুম নাই।

আপনি বনবাস ব্যবস্থা কচ্ছেন, বিদ্যাভূষণ বরাভরণ প্রস্তুত কচ্ছে, আর সকলকে বলে বেড়াচ্ছে তিনি রাজশ্বশুর হয়েচেন; তাঁরে সভাপণ্ডিত বল্যে রাগ করে ওঠেন।

রাজা। ব্রাহ্মণের মনে যথেষ্ট ক্লেশ হবে তার সন্দেহ কি; কিন্তু আমি গৃহে থাকলেও আর বিয়ে কর্ত্তেম না। রাণী শব্দটি কাণে গেলে আমার প্রাণ চমকে ওঠে, আমার চিত্ত ব্যাকুল হয়। আমি বড় রাণীর সেই মলিন বদন, সেই সজল নয়ন, সেই আলুলায়িত কেশ দেখতে পাই—আমার ইচ্ছা হয় সপ্রণয় সম্ভাষণে সেই মলিন মুখ চুম্বন করি, অঞ্চল দ্বারা নয়ন মুছায়ে দিই। মাধব, লোকে আমায় কি কাপুরুষ বিবেচনা করে।

মাধ। মহারাজ! যেমন রাজবাড়ীর দ্বারে সতত দ্বার-পালেরা অবস্থান করে, উত্তম বসন, উত্তম ভূষণ না পরিধান করে এলে তাহারা কাহাকেও আসতে দেয় না, দীন দরিদ্র দেখলেই

নেকাল্ যাও বলে তাড়ায়ে দেয়, তেমনি মহারাজের শ্রবণদ্বারে কোপ-কোতোয়াল দাঁড়য়ে আছেন, প্রশংসা চলি পরাণে কথা শ্রবণদ্বারে অবোধে প্রবেশ করে, নিন্দা শ্রাকড়ায় ঢাকা কথা কোপ-কোতোয়ালের নাম শুনে এগোয় না, যদি একটি আধটি চৌকাটে পা দেয়, কোপ-কোতোয়াল তখনি তাকে জরাসন্ধ বধ করেন। মহারাজ! আপনাকে লোকে অতিশয় নিন্দে করে—জনরব এই আপনি জননীর আর ছোট রাণীর অমুরোধে গর্ভিণী হরিণী বধ করে অন্তরের ভিতরে পুতে রেখেচেন—(রাজা মূর্ছিত) ও কি মহারাজ, (হস্ত ধরিয়া) ওঠো, ওঠো, এ কথা কেহ বিশ্বাস করে না—

রাজা। আমার প্রাণ বিদীর্ণ হলো; মাধব, আমি আত্মহত্যা করি, আমি আর রাজসভায় মুখ দেখাব না—কি মনস্তাপ, কি অপবাদ—মাধব, আমি এমন কাজ করি নি।

মাধ। আমি তো এ কথা বিশ্বাস করি নে, এ কথা বিশ্বাস হতেও পারে না।

রাজা। বিশ্বাস না হবার কারণ কি?

মাধ। মহারাজ, হিন্দুর শাস্ত্রে গোর দেওয়া পদ্ধতি নাই—আপনি হিন্দু হয়ে কি বড় রাণীর গোর দিতে গিয়েচেন? এ কি বিশ্বাস হয়?

রাজা। মাধব, যারা তোমার মত পাগল, তারা পরম সুখী।

মাধ। মহারাজ, যদি আমার কথা শুনতেন তা হলে এ জনরব রটতো না, যত্বপি সেই লিপি সকলকে দেখাতেন তা হলে বড় রাণীকে আপনি বধ করেন নাই এটা প্রমাণ হতো।

রাজা। আমি বিবেচনা করেছিলাম বড় রাণীকে অবশ্যই পাবো, তাইতে লিপি দেখাবার আবশ্যক বোধ হয় নি—হা! প্রেয়সি, আমি তোমার কি পাষণ্ড পতি! হা! পুত্র, আমি

তোমার কি পাষণ্ড পিতা ! মাধব সে লিপি আমি পরম যত্নে রেখিচি—এস বনগমনের আয়োজন করি ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রতিকান্তের শয়নঘর

রতিকান্ত এবং মালতীর প্রবেশ

মাল । সূর্য্য অস্ত গিয়েচে, তুমি আর বাড়ীতে কেন ?

রতি । যাবার সময় দুটি একটি মনের কথা বলে যাই ।

মাল । বালাই, তুমি যেতে যাবে কেন ? রাজার ভাবগতিক দেখে সকলেই হাহাকার কচ্ছে, কেবল ঐ পোড়ার মুখে হৌদোলকুঁৎকুঁতের রঙ্গ লেগেচে ।

রতি । প্রেয়সি, যদি ধন্তে পারো, রাজার সম্মুখে ওর শাস্তি দেব—যে ভয়ানক পত্র স্বাক্ষর করে লয়েচে, ওর অসাধ্য ক্রিয়া নাই । তুমি যা যা চেয়েছ সব এনে দিইচি, এখন আমার কপাল, আর তোমার হাতযশ ।

মাল । মন্ত্রীরা যদি কিছুমাত্র বুদ্ধি থাকতো, তা হলে কিছু সন্দেহ হতো ; ও যখন জগদম্বার ঝাঁটা খেয়েও বিশ্বাস করেছে আমি ওর জন্তে পাগল হইচি, তখন আমার হাতযশের ভাবনা কি ?

রতি । আমি ও ঘরে গিয়ে বসে থাকি, সময় বুঝে দ্বারে যা দেব ।

[রতিকান্তের প্রস্থান ।

মাল । মল্লিকের যে এখন দেখা নাই, ভাতার হয়তো ছেড়ে ছায় নি—ওরা ছুটিতে খুব সুখে আছে, ছুজনেই সমান রসিক, রাত দিন আমোদ আনন্দে থাকে—

বিনায়ক এবং মল্লিকের প্রবেশ

ঘোড়ে যে ।

মল্লি । যার খাই সে ছাড়বে কেন ? (অঞ্চল বদনে
দিয়া হাস্য)

মাল । আ মরি, কি কথার কি জবাব !

বিনা । দেখ ঠাকুরঝি, মল্লিকে আমায় আজ বড় তামাসা
করেচে, আজ নতুন রকম কেশুর খাইয়েচে ; ওল কেটে কেটে
কেশুর প্রস্তুত করে রেখেছিল, আমি ভাই কি জানি তাই
গালে দিয়েছিলেম ।

মল্লি । আমি কাছে বসেছিলেম, গালে দেবার সময় হাত
ধল্যেম—তা না ধল্যে এতক্ষণ জগদম্বার মত মুখ হতো ।

বিনা । তুমি আমায় তামাসা কর কি সম্পর্কে ? শালী
শালাজেই তামাসা করে, মাগে কোন্ কালে তামাসা করে
থাকে ? কেন আমি কি তোমার ছোট বন্ধুকে বিয়ে করিচি,
না বার করিচি ?

মল্লি । বন্ধু বিয়ে করা রীতি নাই, বোধ করি বার করেচ ।

বিনা । তুমি আমায় যে তামাসা কর তুমি ঠিক যেন
আমার শালাজ ।

মল্লি । আমি তোমার কি ?

বিনা । তুমি আমার শালাজ ।

মল্লি । আমি তোমার শালাজ হলেম ।

বিনা । হলে ।

মল্লি । তবে তুমি আমার কে হলে ? বল, বল,—নীরব
হলে কেন ?

মাল । উনি তোমার ঠাকুরঝির ভাতার হলেন ।

বিনা । ঠাকুরঝির ভাতার হলে মল্লিকের সঙ্গে তোমার
চুলোচুলি হবে ।

মাল। আবার আমায় পেয়ে বস্লে।

মল্লি। এখন মন্ত্রীৰ কৰ্ম পেয়েচেন যে।

মাল। সত্য না কি ?

বিনা। হাঁ, আজ হতে মন্ত্রীৰ ভাৰ পেইচি।

মল্লি। আজ মন্ত্রীৰ ভাৰ পেয়েচেন, কাল মন্ত্রীৰ ভাঁড় পাবেন।

মাল। মৰণ আৰ কি। ভাতাৰেৰ সঙ্গে ও কি লা ?

মল্লি। তা রঙ্গ কৰ্ৱাৰ জন্তে বুঝি পথের লোক ডেকে আন্বো ? বলে—

দাঁতে মিসি ঝাখন হাঁসি চুলে চাপা ফুল,

পরে ধরে পীৰিত করে মজাবে হু কুল।

বিনা। ঠাকুরঝি, তুমি মল্লিকেকে পারবে না। মল্লিকে আমাদের এক হাটে বেচতে পারে এক হাটে কিনতে পারে।

মাল। হ্যাঁ লা মল্লিকে, তুই ভাতাৰ বেচতেও পারিস্, ভাতাৰ কিনতেও পারিস্ ?

মল্লি। কেন তুমি কি তা জান না, তোমায় কত দিন যে কিনে এনে দিইচি।

বিনা। তোমরা ভাই কেনা কিনি কর, আমি রাজবাড়ী যাই, আমার হাতে অনেক কাজ।

মল্লি। কখন আসবে ? আজ নাই গেলে, আমি এখনি বাড়ী যাব।

বিনা। আমার অধিক রাত হবে না।

[বিনায়কের প্রস্থান।

মাল। আহা! মল্লিকের মুখখানি চুন্ হয়ে গেছে, ভাতাৰ রাজবাড়ী গেল, হয়তো রেতে আসবে না।

মল্লি। আমি বুঝি তাই ভাব্চি ? ভাই, রাত্রিদিন পরিশ্রম কল্যে শরীর থাকে, আজ বিকালে এসে ভাত খেয়েচে।

মাল। তা ভাবনা কি বন্, তোমার ঘর খালি থাক্বে না, যারে লিপি লিখেছ তারে পাবে।

মল্লি। সন্ করে কেউ সতীন করে না, তোমার আপনার আঁটে না আমায় দেবে। তুমি দিলেই কোন্ দিতে পার, তোমার রূপে সে কেমন মোহিত হয়েছে, সে আর কারো চায় না; তোমার চোকে ভাই কি আছে, আমি মেয়ে মানুষ, তোমার চক দেখলে আমারি মন কেমন কেমন করে।

মাল। কত সাধই যায়।

মল্লি। হোঁদোলকুঁৎকুঁতে ধরণের আয়োজন সব হয়েছে তো?

মাল। সব হয়েছে, এখন এলে হয়।

মল্লি। আজ জগদম্বাকে ঠোঁট পরাবো তবে ছাড়ুবো, খাঁচাখান কোথায় রেখেচ?

মাল। খিড়কির দ্বারে আছে।

জলধরের প্রবেশ

মল্লি। দিলেন দেবতা দিন এত দিন পরে,
মাদারে মালতী লতা উঠিবে আদরে।

মাল। মলিন বদন, জুষ্টির নয়ন, বচন সরে না মুখে,
কাঁপিতেছে অঙ্গ, এত বড় রঙ্গ, বল বল কোন্ হুখে।

জল। আমার বড় ভয় কচ্ছে—আমি সদাগরকে নৌকায় উঠতে দেখিচি, তবু যেন আমার বোধ হচ্ছে এই বাড়ীতে আছে, আমি দশ বার এগুয়েচি দশ বার পেছয়েচি।

মল্লি। তা আপনার ভয় কি, আপনি তো কৌশলের ক্রটি করেন নি, আজ সন্ধ্যার পরে সদাগরকে এখানে দেখতে পেলেই তো তারে কারাগারে দিতে পার্বেন।

জল। তার হাত হতে বাঁচলে তো তারে কারাগারে দেব?

মাল। তুমি নির্ভয়ে আমোদ কর, সদাগর এতক্ষণ কত দূর যাচ্ছে।

জল। এখানে আমার গা ছপ্ ছপ্ করে, তুমি যদি আমার বৈটকখানায় যাও তবে নির্ভয়ে আমোদ কতে পারি। আমি এখানে ধরা পড়লে প্রাণ হারাবো।

মল্লি। এ কি মহাশয়, প্রেমিকের এমন ধর্ম নয়, সকল জোটা-জোটে করে এখন পটল তোলেন। আপনার কবিতা গেল কোথায়, রসিকতা গেল কোথায়, আড়্ নয়নের চাউনি গেল কোথায় ?

জল। অজগর ভয় সাপ হেরিয়ে কাঁদায়,
ডুবিয়াছে প্রেম-ভেক ছন্দয় ডোবায়।
ভেক যদি মাতা তোলে জলের উপর,
কপ্ করে দেবে সাপ পেটের ভিতর।

মাল। আপনার কোন ভয় নাই, আপনি পরম সুখে আমোদ করুন।

জল। কি আমোদ করবো ?

মল্লি। তা কি আমাদের বলে দিতে হবে—আচ্ছা একটি গান গাও।

জল। আচ্ছা গাই—একটা খেমটা গাই—
মালতীর মালা, গাম্‌চা হারায় এলেন্‌ ঘাটে।
তেলের বাটী গাম্‌চা হাতে গিয়েছিলেন্‌ নাইতে,
পা পিচলে পড়ে গেলেন্‌ বঁধোর পানে চাইতে।

মল্লি। আহা! জগদম্বা কত শিবপূজা করেছিল তাই এমন ভাল ভাতার পেয়েছে।

জল। তা সে বলে থাকে, তাই তো সে এত ঝুঁড়া করে—
—তবে মালতি, সাধিলেই সিদ্ধি—

মালতী, মালতী, মালতী ফুল,
মজ্জালে, মজ্জালে—

(দ্বারে আঘাত)

নেপথ্যে। মালতি! মালতি! দোর খোলো, একটা কথা বলে যাই।

জল। ঐ তো সদাগর; ও মা আমি কমনে যাবো, বাবা, মলেম, (মল্লিকের পশ্চাৎ লুক্কায়িত হইয়া) মল্লিকে বাছা আমাকে রক্ষা করো। জগদম্বা বড় পেড়াপিড়ি করেছিল তাইতে তোমাকে মা বলিচি, আজ মার কাজ কর, আমাকে বাঁচাও—

নেপথ্যে। ঘরে কথা কয় কে ও, আমি না যেতেই এই, তুমি দোর খোলো, তোমাদের সকলকে কীচক বধ কর্চি।

মাল। (গাত্রোত্থান করিয়া) ফিরে এলে যে? যদি কেউ দেখতে পায়, এখনি মস্ত্রীর কাছে বলে দেবে এখন।

জল। মালতি, আমার মাতা খাও দোর খুল না, আমি লুকুই, দোহাই তোমার, দোহাই তোমার, জগদম্বারে রাঁড় করো না।

মল্লি। পালঙ্গের নীচে যেতে পার না?

জল। দেখি, (চিত হইয়া শয়ন করে পালঙ্গের নীচে যাইতে চেষ্টা) না, পেট ঢোকে না, ভুঁড়িতে বাধে।

মল্লি। মালতি, ঐখানটা ছেঁটে দে।

জল। এখন রঙ্গের সময় নয়, আজ যদি বাঁচি তবে রঙ্গের সময় অনেক পাওয়া যাবে।

মাল। মল্লিকে ঐ কোণে ফরমাসে গাম্‌লায় কোত্‌রা গুড় আছে তাইতে ডুব্‌য়ে রাখ, মুখ যদি ডুবুতে না পারে, সেখানে একটা মুখোস্‌ আছে সেইটে মুখে বেঁধে দে।

নেপথ্যে। এক প্রহরে দোরটা খুলতে পাল্লে না?

(সজোরে দ্বারে আঘাত)

জল। মল্লিকে, এস এস।

জলধরের মুখে বিকট মুখস্ বন্ধন এবং জলধরের গুড়ের ভিতর প্রবেশ,
মালতীর দ্বার মোচন, রতিকান্তের প্রবেশ

রতি । আমি তো জন্মের মত চল্যম্—(চুপি চুপি)
ব্যাটা কি পাজি, অনায়াসে একটা লোকের সর্বনাশ করতে
সম্মত হয়েছে, আমার ইচ্ছে কচ্ছে, তলয়ারের খোঁচা দিয়ে
ওর পেট্ গেলে দিই ।

মাল । আর কিছু কত্তে হবে না, যেমন নষ্ট তেমনি শাস্তি
পাবে । তুমি ও ঘরে যাও আমি দোর দিই ।

রতি । মল্লিকে কোণে গিয়ে দাঁড়িয়েচে কেন ? আমার
আর কথা কইবের সময় নাই ।

[রতিকান্তের প্রস্থান ।

মাল । মল্লিকে, এ দিকে আয়, মন্ত্রী মহাশয়কে নিয়ে আয় ।

(গুড়ের গামলা হইতে জলধরের গাত্রোত্থান)

জল । গিয়েচে তো ? রস দেখি, গিয়েচে—তুমি ভয়
দেখাতে পাল্লে না, যে কেউ দেখতে পেলে রাজবিদ্রোহী বলে
ধরে দেবে । আর তো আস্বে না—আঃ এমন আটা গুড় তো
কখন দেখি নি, আমার হাত গায়ের সঙ্গে জোড়া লেগে গেচে ।

মল্লি । ওটা কিসের মুখোস্ ।

মাল । ওটা হোঁদোলকুঁৎকুঁতের মুখোস্ ।

জল । এ কথা নিয়ে খুব আমোদ কত্তে পাত্তেম, যদি ঠিক্
জান্তেম যে ব্যাটা আর আস্বে না, আমার একপ্রকার
হৃৎকম্প হয়েছে ।

মাল । আর ভয় কি ?

জল । আমি গা হাত না ধুয়ে তোমার করপদ্ম ধারণ কত্তে
পারবো না ।

মল্লি । হান্ কি, এখন একবার করপদ্ম ধারণ কর, “এতে
গন্ধপুষ্পে” হয়ে যাক ।

মাল। তুই আর তামাসা করিস্ নে, তোর সম্পর্ক বিরুদ্ধ হয়েছে।

মল্লি। তা হলে তোমার যে বনপো হলো।

মাল। ও মা তাই তো।

জল। কুলীন বামনের ঘরে এমন হোয়ে থাকে, তার জন্তে মনে কিছু দ্বিধা করে আমায় আবার সেই জগদম্বার হাতে নিক্ষেপ কর না।

মাল। এর ব্যবস্থা নিতে হবে।

জল। তা হলে আমার গুড় মাখাই সার, খাওয়া ঘটে না।

মল্লি। হাঁ, পীরিং কত্তে আবার ব্যবস্থা নিতে হবে ?
তিথি নক্ষত্র দেখতে গেলে প্রেম হয় না, মন মজ্জলেই হলো, বলে—

রসিক নাগর, রসের সাগর, যদি ধন পাই,
আদর করে করি তারে, বাপের জামাই।

জল। বেশ বলেচ, বেশ বলেচ, আমার এতে মত আছে।
আমি—

(দ্বারে আঘাত)

নেপথ্যে। মালতি, আমার সন্দ হচ্ছে, তোমার ঘরে মানুষ আছে, আমি এ ঘর ও ঘর সব খুঁজবো তার পরে ঘরে আগুন দিয়ে দেশান্তরি হবো।

জল। এবার, ও মা এবার, কি করবো, কোথায় লুকাবো !
মল্লিকে চেষ্টায়ে কথা কয়ে আমার মাতাটি খেলে, এখন প্রাণ-রক্ষার উপায় কি !

মাল। সন্দ কল্লে কেমন করে ; আমার গা ভয়ে কাঁপচে, ও তো এমন রাগী নয়, একটি কোপে মাথাটি ছুথান করে ফেলবে।

মল্লি। মন্ত্রী মহাশয়কে ও ঘরে—

জল । মন্ত্রী বলে চ্যাঁচাও ক্যান ?

মল্লি । মন্ত্রী মহাশয়কে ও ঘরে লুক্য়ে রাখি ।

মাল । ও ঘর আগে খুঁজবে ।

নেপথ্যে । মালতি, ধরা পড়েচো, আর ঢাকলে কি হবে, দোর খোলো ; তা নইলে দোর ভেঙ্গে ফেলি । (দ্বারে পদাঘাত)

জল । ও মা ! জগদম্বার যে আর নাই, সর্বনাশ হলো, প্রেম কত্তে প্রাণ খোয়ালেম্—

মল্লি । (হাস্ত বদনে) জগদম্বার আর নাই—

জল । ওরে আমি বলিচি তার আর কেউ নাই—আহা ছেলে পিলে হয় নি, আমাকে নিয়ে সুখে আছে, এখন এ বিপদ হতে কেমন করে উদ্ধার হই । আহা ! সেই সময় যদি মালতীকে মা বলি, তা হলে এমন করে মরণ হয় না !

মল্লি । তুমি জোর করো না, সদাগরকে মেরে তাড়িয়ে দাও, আমরা তোমার সাহায্য করবো—

জল । আমার তিন কাল গিয়েচে এক কাল আছে, ওদের সঙ্গে কি জোরে পারি—তোমরা বলো আমি ঔষধ নিতে এইচি—

(দ্বারে পদাঘাত)

মাল । ভেঙ্গে ফেল্লে যে—মল্লিকে ও ঘরে গদির তুলোগুলো গাদা হয়ে পড়ে আছে, তার ভিতর মন্ত্রী মহাশয়কে লুক্য়ে রাখগে, আমি কৌশল করে ও ঘরে যাওয়া রহিত করবো ।

জল । আমি তুলোর ভিতর ডুবে থাকিগে, নড়বো না চড়বো না, দেখ যদি এ ঘরে রাখতে পারো ; তোমরা মেয়ে মানুষ, তোমরা ভাতারের ভাতার, যা মনে কর তাই কত্তে পারো, তবে আমার কপাল ।

মল্লি। আচ্ছা এস তোমায় আমিই বাঁচাবো।

জল। মালতি, তবে আমি চলোম, প্রাণ তোমার হাতে।

নেপথ্যে। পুরুষের গলার শব্দ শুন্‌চি যে, হ্যাঁ কি সর্বনাশ! বিদেশে না যেতেই এই বিড়ম্বনা—

এ কি রীতি রমণীর লাজে যাই মরে,

না যেতে বিদেশে পতি উপপতি ঘরে।

বিহর বিরহ হেতু সতীত্ব সংহার;

হায় রে অঙ্গনা তোর পায় নমস্কার! (দ্বারে পদাঘাত)

জল। আয়, আয় বাছা আয়, ঘর দেখিয়ে দে, তুলো দেকিয়ে দে—

প্রেম পুত্‌লেম পাকের ভিতর; পালাই কেমন করে,

হাড় গোড় ভাঙ্গা দটি হবো, তাড়িয়ে যদি ধরে।

[মল্লিকের সহিত জলধরের প্রস্থান।

মালতীর দ্বারমোচন, রতিকাক্ষের প্রবেশ।

রতি। কি হলো?

মাল। গুড় আলকাতরায় অভিষেক হয়েছে, মুখে মুখোস্ দেওয়া হয়েছে, এইবার তুলো, শোণ আর আবির দেওয়া হবে, তারপরেই হৌদলকুঁৎকুঁতে ধরা পড়বে।

রতি। ত্বরায় শেষ কর, ঘুম আসচে।

মাল। তুমি মল্লিকের নাম করে চ্যাঁচাও।

রতি। মল্লিকে গেল কোথায়? ও ঘরে বুঝি?

মাল। মল্লিকে এখনি আসবে, ও ঘরে যেও না।

রতি। যাব না কেন? কেউ আছে নাকি?

মল্লিকের প্রবেশ

মল্লি। সদাগর মহাশয়, আপনার কি সাহস, এখনো এখানে রয়েছেন?

রতি । তুমি তো মালতীকে ফাঁকি দিয়ে নির্জনে বিহার কচ্ছিলে ।

মল্লি । আহা জলধরের এখন যে মূর্তি হয়েছে জগদম্বা দেখলেও বাবা বলে পালায় । আমরা বেশ রামযাত্রা কচ্ছি, আমি সাজঘরের কর্তা হইচি ।

মাল । মল্লিকে, তুই খাঁচার চাবি নে (চাবি দান) বল গে, সদাগর আজ গেল না, এস তোমায় খিড়কি দিয়ে বার করে দিয়ে আসি । খিড়কির আর খাঁচার দোর এক হয়ে আছে, যেমন বেরবে, অমনি খাঁচার ভিতর যাবে, আর তুই দোর দিয়ে চাবি দিবি ।

মল্লি । শুভ কৰ্ম্মে বিলম্ব কি, চলোম ।

[মল্লিকের প্রস্থান ।

মাল । তুমি যখন দ্বারে নাতি মাত্তে লাগলে, জলধরের যে কাঁপনি, আমি বলি ঘুরে পড়লো ।

রতি । আগে খাঁচার ভিতর যাক, তার পর খুঁচুয়ে আদমারা করবো ।

মাল । আমি আগে জগদম্বাকে ডেকে দেখাবো, মাগী সে দিন আমার সঙ্গে যে ঝক্কা কল্যো—জলধরের যেমন বুদ্ধি, জগদম্বারও তেমনি বুদ্ধি, মাগী ভাবে তাঁর মহিষাসুরকে সকলেই ভাল বাসে ।

রতি । তা আশ্চর্য্য কি ; মেয়ে মানুষে কি না কত্তে পারে ?

মাল । পোড়া কপাল আর কি, কথার শ্রী দেখ ; যাদের ধৰ্ম্ম নাই তারা সব করে, যাদের ধৰ্ম্ম আছে তারা পতি বই আর জানে না, পর পুরুষকে পেটের ছেলের মত দেখে ।

রতি । আমি কথার কথাটা বল্চি—

নেপথ্যে । পড়েছে, পড়েছে, হৌদোলকুঁৎকুঁতে পড়েছে, ও মালতি, শীঘ্র আয়, সদাগর মহাশয়কে সঙ্গে করে আন ।

রতি । চল, চল ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

রাজবাটীর সম্মুখ

গুড় তুলায় আবৃত, লৌহপিঞ্জরে বদ্ধ জলধরকে বহনপূর্বক
চার জন বাহকের প্রবেশ

প্রথম। ওরে একেণ্ডা ভুঁই দে—তেবু যাতি নেগ্লো,
হাদি ছাক্, মোর কাঁদ ক্যাটে গেল, তেবু যাতি নেগ্লো।

দ্বিতীয়। হ্যারা ও বেন্দা, বল্লি কথা কানে করিস্ নে,
মেজো তালুই যে ভুঁই দিতে বল্চে—ছল্লা, টান্টি নেগ্লো
ছাক্।

তৃতীয়। দিতি চাস্ ভুঁই দে; (লৌহপিঞ্জর ভূমিতে
রাখিয়া) কাঁদ ফুলে টিবিপানা হয়েচে, ভাল কাহারি কন্তি
গিইলি মুই বল্লাম চেড়ডেয় ঘাড়ে করিস্ নে—আট্টাতে হিম্‌সিম
খেয়ে যায়, মেজো তালুই এই কুঁদো চেড়ডেয় ধন্তি গেল।

চতুর্থ। হাদিছা, হাদিছা, স্মুন্দি খাড়া হয়ে দেঁড়য়েচে।
হ্যাঁগা মেজো তালুই এডা কি জানয়ার কতি পারিস্ ?

প্রথম। কে জানে বাবু কি বলে—সয়দাগর মসাই বল্যো,
—এই যে, দূর্ ছাই, মনেও আসে না—হাঁদোলের গুতো।

চতুর্থ। স্মুন্দি হাঁদোলের গুতোই বটে—পালে কনে গা ?

প্রথম। আরে ও হলো রাজার সয়দাগর, পাঁচ জায়গায়
যাতি লেগেচে, কন্তে ধরে অ্যানেচে।

জল। (স্বগত) ভাগ্যে মুখোস্ দিয়েছিল, তা নইলে সকল
লোকে চিনে ফেলতো—এখন একটু নাচি, কেঁউ কেঁউ করি,
তা হলে লোকে যথার্থই হাঁদোলকুঁৎকুঁতে বিবেচনা করবে।
(নাচিতে নাচিতে) কেঁউ, কেঁউ, কেঁউ, কেঁউ।

চতুর্থ। হাদিগা, হুলা, সুমুন্দি কুকুরির মত কেঁউ কেঁউ কত্তি লেগেচে।

দ্বিতীয়। হাদে ও আর দ্রিং করিস্ নে, বোজা ওলাতি ওলাতি পাল্লিই খালাস্, তুলে দে।

চতুর্থ। মেজো তালুই, এটু দ্যাড়া, সুমুন্দির গায় গোটা দুই ঢালা মারি (ছোট ছোট ইটের দ্বারা জলধরের পৃষ্ঠে প্রহার)।

জল। (চীৎকার শব্দে) উকু, কুউ, উকু উকু, কুউ, কুউ, কুউ, কুউ (পিঞ্জরের চাল ধরিয়া ঝুলন)।

তৃতীয়। সুমুন্দি বাজি কত্তি নেগলো—মেজো তালুই, তোর হুঁচলো নাটিগাচটা দে তো, সুমুন্দির গায় গোটা দুই খোঁচা লাগাই। (যষ্টি গ্রহণ করিয়া খোঁচা প্রদান)

জল। (চীৎকার শব্দে) উকু কুউ, উকু কুউ, কুউ উকু, কুউ কুউ—খাবো, মানুষ খাবো, চার্টে বেহারা খাবো, হা করে চার্টে বেহারা খাবো, মাতাগুনো চিবুয়ে খাবো।

প্রথম। তোরা চেরো, সুমুন্দির দানোয় পেয়েচে, চেরো, চেরো, খালে, খালে—

[চারি জন বেহারার বেগে প্রস্থান।

জল। বাবা লাটির গুতো হতে ত্রাণ পেলেম। আঃ কি প্রেম করিচি; প্রেমের পিত্তি টেনে বার করিচি।

রতিকান্তের প্রবেশ

রতি। বেহারা ব্যাটারা রাস্তায় ফেলে গিয়েচে—মন্ত্রী মহাশয় মালতী তোমায় ডেকেচে, আপনার কি অবসর হবে একবার যেতে পারবেন?

জল। তোর পায় পড়ি বাবা, আমারে ছেড়ে দে, আমি লাল দিগিতে গা ধুয়ে বাঁচি।

রতি । লাল দিগিতে যাবেন না, মাচ মরে যাবে, ও গুড় নয়, আলকাতরা ।

জল । তুই আমার বাবা, তোর মালতী আমার মা, আমার চোদ্দ পুরুষের মা, তোর পায় পড়ি বাবা আমারে ছেড়ে দে, আমি আর কখন কোন মেয়েকে কিছু বলবো না— আমাকে ছেড়ে দাও, আমি খোঁচার হাত এড়াই ।

রতি । তা হলে রাজার পীড়ার উপশম হয় কেমন করে ?

জল । সে অনুমতিপত্রখান ছিঁড়ে ফেল, আপোদ যাক্ ।

রাজা, বিনায়ক ও মাধবের প্রবেশ

মাধ । এ যে নতুন সদাগরি দেখ্চি ; এ কি জানোয়ার ? এর নাম কি ?

রতি । মহারাজের এই অনুমতিপত্রে সকল ব্যক্ত হবে ।
(অনুমতিপত্র দান)

রাজা । আমার অনুমতিপত্র ?—বিনায়ক পড় দেখি ।

বিনা । (অনুমতিপত্র পাঠ)

সুপ্রতিষ্ঠিত শ্রীরতিকান্ত সদাগর

কুশলালয়েষু

যে হেতু অপ্রকাশ নাই যে, মহারাজ রমণীমোহন রাজকার্য্য পরিহার পুরঃসর সতত নির্জনে ক্ষিপ্তের আয় রোদন করেন, রাজকবিরাজ দক্ষিণরায় ব্যবস্থা দান করিয়াছেন, আরবদেশোদ্ভব “হৌদোলকুঁতকুঁতে”র বাচ্চা তৈল সেবন করিলে, মহারাজের রোগের প্রতীকার হইতে পারে, অপ্রকাশ নাই যে, আরব দেশ ভিন্ন অত্র স্থানে হৌদোলকুঁতকুঁতের বাচ্চা পাওয়া যায় না । অতএব তোমাকে লেখা যায়, এই অনুমতি পত্র প্রাপ্তি মাত্র তুমি আরব দেশে গমন করিবে, আর যত দিন হৌদোলকুঁতকুঁতের

বাচ্চা না প্রাপ্ত হও, তত দিন রাজ্যে প্রত্যাগমন করিবে না। আগামী শনিবারে সূর্যাস্তের পর তোমাকে এ নগরে যদি কেহ দেখিতে পায়, তোমাকে রাজবিদ্রোহী বলিয়া গণ্য করা যাইবে ইতি।

রতি। মহারাজ, আমি অনেক পর্য্যটনে এই ধাড়ী হোঁদোলকুঁৎকুঁতে ধরে এনেছি, এইটি গ্রহণ করে আমাকে অব্যাহতি দেন।

রাজা। কি আশ্চর্য্য! এমত পাগলের অনুমতিপত্রে আমার স্বাক্ষর হয়েছে।

মাধ। এ কিরূপ জানোয়ার কিছুই স্থির করিতে পারি না—ডাক্তে পারে?

রতি। ডাক্তে পারে, মানুষের মত কথা কহিতে পারে।

মাধ। সত্য নাকি, দেখি দেখি। (যষ্টি দ্বারা গুঁতা প্রহার)

জল। কোঁ, কোঁ, কোঁ, কোঁ—(যষ্টির গুঁতা) উকু, উকু, কুউ, উকু—(যষ্টির গুঁতা) কুউ, কুউ, কুউ, কুউ।

মাধ। কথা কও, তা নইলে মুখের ভিতর লাটি দেব।

জল। কোঁ, কোঁ, কোঁ, কোঁ। (নৃত্য)

রাজা। যথার্থ জানোয়ার নাকি?

মাধ। যথার্থ অযথার্থ গালে লাটি দিলেই জানা যাবে। (গালে লাটি দিয়া) বল্ কে তুই, বল্ কে তুই?

জল। আ—মি, আ—মি, আ—মি।

মাধ। আবার চুপ কল্লি (লাটির গুঁতা প্রহার)

জল। আমি জল—আমি জলধর। (সকলের হাস্য)

রাজা। এমন্ রসিক আর কে?

মাধ। আমি বলি একটা জালায় গুড় তুলো মাখ্য়ে এনেচে। মস্তিষ্ক এরূপ রূপ ধারণ করেচেন কেন?

জল। আমি ধরি নি, ধর্যেচে। এই বার আমার রসিকতা বের্যে গিয়েচে, মালতীর সহিত প্রেম কন্তে গিয়ে মা বলে চলে এসিচি—বাবা সদাগর আমারে ছেড়ে দাও আমি গা ধুয়ে বাঁচি।

রাজা। ইতিপূর্বে তোমার রসিকতায় কোন রমণী বশীভূত হয়েছিল ?

জল। শত, শত।

রতি। এক বার জগদম্বাকে ডেকে আনি।

জল। সদাগর মহাশয়, তুমি আমার ধর্ম্যবাবা, আমারে রক্ষা কর, এর উপরে ঝাঁটা হলে আর আমি প্রাণে বাঁচবো না।

রাজা। তুমি যে বলো, জ্ঞীশাসনের প্রণালী কেবল তুমিই জান, তবে জগদম্বাকে ভয় কচো কেন ?

জল। মহারাজ, এখন পাঁচ রকম বলে এ নরক হতে উদ্ধার হতে পাল্লে বাঁচি।

মাধব। তেল প্রস্তুত না করে ছাড়্বে কেমন করে।

জল। মাধব আর রসান দিও না, আমার প্রাণ বিয়োগ হলো।

রাজা। ছেড়ে দাও।

মাধ। এস মস্ত্রিবর বাইরে এস, কাম্ভো না।

রতি। তবে খুলি (পিঞ্জরের দ্বার মোচন, জলধরের বাহিরে আগমন এবং বেগে পলায়ন)

মাধ। মার, মার ; হৌদোলকঁৎকুঁতে পালাচ্ছে, মার।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাক

রাজসভা

রাজা, মাধব, বিনায়ক, জলধর, গুরুপুত্র, পণ্ডিতগণ প্রভৃতির

প্রবেশ

গুরু। মহারাজ, আমাদিগের সকলেরি বাসনা আপনি পুনর্ব্বার দার পরিগ্রহ করিয়া পরমানন্দে রাজ্য করুন।

রাজা। যে বৃক্ষে একবার বজ্রাঘাত হয় সে বৃক্ষ কখনই পুনঃ পল্লবিত হয় না। আমি বিশাল বিটপীর আয় সর্গোরবে রাজ্য অটবীতে বিরাজ করিতেছিলেম, আমার অঙ্গ, মনোহর শাখা প্রশাখায়, রমণীয় ফুল মুকুলে সুশোভিত হয়েছিল; কিন্তু ফলের সময় বিফল হলেম, আমার মস্তকে বজ্রাঘাত হলো, আমার ডাল পালা, ফুল মুকুল সকলি জলিয়া গেল; আমি এক্ষণে দক্ষ তরুর আয় দণ্ডায়মান আছি, সত্ত্বরে ধরাশায়ী হবো। হে গুরুপুত্র, হে পণ্ডিতমণ্ডলি, হে সভাসদগণ, হে প্রজাবর্গ, আমি অতি নরাধম, মূঢ় পাপাত্মা—পতিপ্রাণা বড় রাণী গর্ভবতী হলে ছোট রাণী এবং জননী তাঁহাকে অতিশয় তাড়না করেছিলেন, আমি তাড়না রহিত করা দূরে থাকুক বড় রাণীকে মর্মান্তিক যন্ত্রণা দিতে উগ্ৰত হয়েছিলেম, সেই অভিমানে প্রাণেশ্বরী আমার বিরাগিনী হলেন—তাঁহাকে কেহ বধ করে নি।

গুরু। মহারাজ, রাজারাজ্জড়ার কাণ্ড, সকলে সকল ঘটনা বুঝতে পারে না, নানারূপ কথা উত্তোলন করে; কেহ বলে বড় রাণী বিষ পান করে প্রাণত্যাগ করেছেন, কেহ বলে ছোটরাণী তাঁহাকে বিষ খাওয়াইয়ে হত্যা করেছেন।

প্রথম পণ্ডিত। রাজ্যের ভিতর জনশ্রুতি এই বড় রাণী

অভিমাণে ভোগবতী নদীতে ডুবে মরেছেন। এমন ঘটনা অনেক ঘটেছে সে জন্ত মহারাজের কাতর হওয়া উচিত নয়।

গুরু। মহারাজের পুণ্যের সংসার, এই সংসারে কি জীহত্যা সম্ভব হয়? বিশেষ স্বর্গীয় রাণীকে অতি ধর্মশীলা, তাঁহারা এমন কর্ম কখনই করিতে পারেন না।

মাধ। গুরুপুত্র মহাশয়ের মুখখানি বাজীকরের ঝুলি—ফুঁ উড়ে যা কাজ্লে আক্ হ, ফুঁ উড়ে যা সিউলি পাতা হ—আপনি সে দিন বলেছেন নির্ধুর রাজমাতা এবং নির্দয়া ছোট রাণী ধর্মশীলা পতিপরায়ণা বড় রাণীকে বিনাশ করে বাড়ীতে পুঁতে রেখেছে, আজ বল্চেন স্বর্গীয় রাণীকে ধর্মশীলা—

রাজা। (দীর্ঘনিশ্বাস) জগদীশ্বর !

প্রথম পণ্ডিত। মাধব ! এমন কথা মুখে এন না।

দ্বিতীয় পণ্ডিত। মহারাজ, মাধব অমূলক কথা কিছুই বলে নি, সকল লোকে বলে থাকে আপনারা গার্ভিণী বড় রাণীকে বধ করে বাড়ীতে পুঁতে রেখেছেন।

রাজা। হে সভাসদগণ, আমি রাজকার্য্য পরিহারপূর্ব্বক কল্য বনে গমন কর্বে, এক্ষণে আমি যাহা ব্যক্ত কর্বে তাহা স্বরূপ। আমি বড় রাণীকে অতিশয় যত্ন দিয়াছিলাম, আমি তাঁহার যৎপরোনাস্তি অপমান করেছিলাম, আমি বিমূঢ় কাপুরুষের ন্যায় তাঁহার বিমল সতীত্ব স্ফটিককুন্ডে অঙ্ক প্রদানে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম, সেই জন্তই তিনি রাজসিংহাসন পরিত্যাগ করে আত্মহত্যার উপায় করলেন। যতপিও বড় রাণীকে আমি কিম্বা অপর কেহ বধ করে নি, কিন্তু জীহত্যা, পুত্রহত্যার যে পাতক তাহা আমার সম্পূর্ণ হয়েছে। বড় রাণী বাড়ীতেও মরেন নি, বনে গিয়েও মরেন নি। তাঁর প্রেরিত পত্নী আমি পাঠ করি সভাস্থ লোক শ্রবণ কর। (সুবর্ণকোটা হইতে পত্নী গ্রহণপূর্ব্বক পাঠ)।

প্রাণেশ্বর !

হতভাগিনীর প্রাণ হত হয় নি, জন্মভূমিনীর জীবন
যমালয়ে যায় নাই—শমন আগমন করেছিলেন, কিন্তু
অধীনীর উদরে রাজপুত্রের অবস্থান দৃষ্টে—

(দীর্ঘনিশ্বাস) বিমায়ক পাঠ কর (লিপি দান) ।

বিনা । (লিপি পাঠ)

প্রাণেশ্বর !

হতভাগিনীর প্রাণ হত হয় নি, জন্মভূমিনীর জীবন
যমালয়ে যায় নাই—শমন আগমন করেছিলেন, কিন্তু
অধীনীর উদরে রাজপুত্রের অবস্থান দৃষ্টে রিক্ত হস্তে
প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । প্রাণনাথ ! পতি, পতিপরায়ণা
কামিনীর প্রণয়মন্দিরের একমাত্র পরমারাধ্য দেবতা—
পতির চরণ সেবা সতীর সুবর্ণভূষণ, পতির পূজা সতীর
জীবনযাত্রা, পতির আদর সতীর সুখসিন্ধু, পতির প্রেম
সতীর স্বর্গ । এমন সুখাবহ স্বামিসুখবঞ্চিতা বনিতার
বেঁচে থাকা বিড়ম্বনা মাত্র । এই বিবেচনায় মর্মান্তিক
বেদনাতুর জীবন জীবনে বিসর্জন দেওয়াই স্থির
করেছিলাম, আমার জীবনে আমার সম্পূর্ণ অধিকার,
যখন স্বামিসেবায় একেবারে নিরাশ হলেম তখন অপদার্থ
জীবন রাখায় ফল কি ? কিন্তু আমার গর্ভস্থ রাজপুত্রের
প্রাণের উপর আমার কোন অধিকার ছিল না, অভাগিনীর
অপকৃষ্ট প্রাণ বিনষ্ট করিতে গেলে রাজপুত্রের উৎকৃষ্ট প্রাণ
বিনাশ হয়, সুতরাং প্রাণ সংহারে বিরত হলেম । সাত
মাস কাঙ্গালিনী মলিন বেশে দেশে দেশে ভ্রমণ করিয়া
বেড়াইতেছিল, আজ সাত দিন, যে রাজপুত্রের
প্রাণানুরোধে জীবিত আছি, সেই রাজপুত্র ভূমিষ্ঠ
হইয়াছেন । প্রাণনাথ ! আমি পুত্র প্রসব করিয়াছি—

রাজপুত্র, তোমার পুত্র, আমার প্রাণপতির পুত্র, আমার প্রিয় রমণীমোহনের পুত্র। তুমি যে নামটি অতি সুশ্রাব্য বলিয়া ব্যক্ত করেছিলে, পুত্রকে সেই নাম দিয়াছি। খোকা আমার কোল আলো করে বসে আছেন, আমার লতা-মণ্ডপে শত চন্দ্রের উদয় হয়েছে; আমার প্রাণ আনন্দ-সলিলে অবগাহন করিতেছে। এমন ভুবনমোহন রূপ আমি কখন দেখি নি; তোমার মত মুখ হয়েছে, তোমার মত হাত হয়েছে, তোমার পায়ের মত পা হয়েছে—খোকা তোমার অবয়ব অনুরূপ, যেমন প্রজ্বলিত প্রদীপ হইতে দীপ জ্বালিলে সম্পূর্ণ অনুরূপ হয়। আমার অন্তঃকরণ কৃতজ্ঞতারসে আর্দ্র হইতেছে। তুমি সপত্নীকে সোনা দিয়েছ, মুক্তা দিয়েছ, হীরক দিয়েছ, রাজসিংহাসন দিয়েছ, কিন্তু তুমি আমায় অপার আনন্দপ্রদ দেবতাছল্লভ পুত্ররত্ন দান করেছ, সপত্নী যে পরিমাণে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করে তার শতগুণে আমার কৃতজ্ঞতা স্বীকার করা আবশ্যক। স্ত্রীভাগ্যে ধন, স্বামীভাগ্যে পুত্র—তোমার ভাগ্যে আমি এমন অমূল্য নিধি কোলে পেয়েছি। প্রাণনাথ! আবার আমার হৃদয়ে আক্ষেপ ক্ষীরোদ উথলিয়া উঠিতেছে, নয়ন দিয়া খেদপ্রবাহ প্রবাহিত হইতেছে। আমার কাঁদিবার কারণ কি? আমি কি সপত্নীর একাধিপত্য বিবেচনায় কাঁদিতেছি? আমি কি রাজসিংহাসন হইতে বিবর্জিত হইয়াছি বলিয়া কাঁদিতেছি? আমি কি তোমার দুঃসহ দারুণ বিরহে কাঁদিতেছি? না নাথ, তা নয়। সে রোদন সাত মাস সংবরণ করিয়াছি। আমার নয়ন হইতে নব সলিল নিপতিত হইতেছে; আমি এমন অকলঙ্ক সোনার চাঁদ প্রসব করিয়াছি, প্রাণপতিকে দেখাইতে পারিলাম না, আমি একবার জনমনোরঞ্জন নয়ননন্দন নবশিশু বক্ষে

করিয়া তোমার সমক্ষে দাঁড়াইতে পেলেম না ; আমি সানন্দে, সগৌরবে, সহাস্ত্র বদনে প্রাণপুত্রকে হাতে হাতে তোমার কোলে দিতে পেলেম না ; আমি একবার তোমার কাছে বসে প্রাণপুত্রকে স্তন পান করাইতে পার্লেম না ; এই জন্তে আমার সুখের সহিত বিষাদ হইতেছে । তোমায় ছেলে দেখাইতে আমার প্রাণ সাতিশয় ব্যাকুল হইয়াছে ; আমি ইচ্ছা করিতেছি এই দণ্ডে প্রিয়পুত্র কোলে করিয়া তোমার নিকট গমন করি, কিন্তু সাহস হয় না—সপত্নী আমার পুত্রকে অনাদর করুন তাহাতে আমার হৃদয়ে ব্যথা জন্মিবে না, শাশুড়ী আমার পুত্রকে অনাদর করুন সে দুঃখ অনেক ক্রেশে সহ্য করিতে পারিব, পাছে তুমি তাঁহাদের মনস্তপ্তির জন্ত আদরের ধন অনাদর কর, তা হলে যে তদুপেই আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইবে, এই কারণে রাজভবনে গমন করিতে পরাঙ্মুখ হইলাম । প্রাণবল্লভ, রমণীর প্রেম বিপুল পয়োধি, অনাদর-নিদাঘ-তাপে শুষ্ক হইবার সম্ভাবনা নাই । যে হস্ত অসিলতা ধারণ করিয়া প্রাণ সংহার করিতে যায়, সেই হস্ত গৃহপালিত কুরঙ্গিনী আনন্দে অবলেহন করে, সেইরূপ যে পদ দ্বারা প্রাণপতি প্রণয়িনীকে দলনা করেন, পতিপ্রাণা প্রণয়িনী অবিচলিত ভক্তি সহকারে সেই পদপুণ্ডরীক চুম্বন করে । প্রাণনাথ, ভবনে থাকি আর কাননে থাকি, আমি তোমার দাসী । দাসীর জীবন প্রায় শেষ হইয়াছে ; পতির বিরহে সতী ক দিন বাঁচে ? কুলহারা কুলকামিনী যুথহারা কুরঙ্গিনীর ন্যায় অচিরাৎ ধরাশায়িনী হয় ; সরোবর ছাড়িলে সরোজিনী সহসা স্পন্দহীন হয় । জীবিতেশ্বর, দাসীর সুখেরও শেষ নাই, দুঃখেরও শেষ নাই ; দাসীর জন্তে দাসী কিছুমাত্র চায় না, যদি কালসহকারে করুণাময়ের

কুপায় আমার পুত্র তোমার সমক্ষে দাঁড়ায়, পুত্র বলে
কোলে লইয়া মুখচুম্বন কর, দাসীর এই একমাত্র ভিক্ষা।

তোমার পতিরতা প্রমদা।

রাজা। হে সভাসদগণ, আমি বড় রাণীর এবং আমার
প্রিয় পুত্রের ক্রমাগত ষোড়শ বৎসর অনুসন্ধান করিয়াছি, আমি
পতিরতা প্রমদার অব্যবহায়ে নানা বনে, নানা নগরে, নানা
রাজ্যে লোক প্রেরণ করিয়াছিলাম, কোথাও আমার প্রাণাধিকা
প্রমদার সন্ধান পাওয়া গেল না। অবশেষে হরিদ্বারে
জনশ্রুতিতে জানা গেল, প্রমদা প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, প্রাণ-
পুত্রকে পারশ্ব দেশে ক্রয় করিয়া লইয়া গিয়াছে। আমি
আপন দোষে এমত পতিপ্রাণা নারীর দ্বারা অপচয় করলাম,
আমি আপন দোষে এমন পবিত্র পুত্র হইতে বঞ্চিত হইলাম।
আমার কি আর সংসার আশ্রম সম্ভবে? আমি কি আর
মনকে কিছু দিয়া তুষ্ট করিতে পারি? যে বনে হৃদয়বিলাসিনী
আমার পুত্র প্রসব করিয়াছিলেন, যে বন একদা আমার পুত্রের
জ্যোতিতে আলোকময় হইয়াছিল; আমি সেই বনে গমন
করবো। তোমরা এ নরাধমকে, এ স্ত্রীপুত্রহত্যাকারী
পাপাত্মাকে এ রাজ্যে থাকিতে অনুরোধ কর না।

গুরু। মহারাজ! আমাদিগকে একেবারে অনাথ
করিয়া বনে গমন করা বিধি হয় না; আমাদিগের আর কেহ
নাই; মহারাজ, বনে গমন করিলে রাজ্য একেবারে ছারখার
হয়ে যাবে।

বিজয়ের হস্তবন্ধনরজ্জু ধারণপূর্বক ছই জন গ্রহরী এবং

বিজ্ঞানভূষণের প্রবেশ

বিজ্ঞা। দোহাই মহারাজের, দোহাই মহারাজের;
হাঘরেদের উপদ্রবে আর কেহ মেয়ে ছেলে লয়ে ঘর করিতে

পারে না। মহারাজ, এই বেল্লিক ব্যাটা বিষম হাঘরে, আমার বাড়ীর সর্বস্ব অপহরণ করতে প্রবৃত্ত হয়েছে।

মাধব। আহা! আহা! বিছাভূষণ এমন কোমল করেও রজ্জুদান করেছ! (বন্ধন মোচন করিয়া) ইনি অতি পুণ্যাত্মা তাপস, ইনি কি কাহারো দ্রব্য অপহরণ করেন।

বিছা। মহারাজ, দশ দিন বারণ করিছি, আমার বাড়ীর দিকে গমন করিস্ নে, বেল্লিক ব্যাটা যেটা বারণ করি সেইটি অগ্রে করে। কাল আমার মেয়েকে ভুলায়ে লয়ে গিয়াছে, তাই ওর হাতে দড়ি দিয়ে রাজসভায় লয়ে এসেছি।

মাধব। আপনার মেয়ের কি করেচেন?

বিছা। সে বালিকা তার বোধ কি?

মাধব। আপনারা বামন জাত, কুকুর মারেন, হাঁড়ী ফেলেন না।

রাজা। বিছাভূষণ, তুমি এমন নবীন তাপসকে কি জ্ঞা পীড়ন করিতেছ; আহা! বাছার মুখ দেখলে স্নেহে হৃদয় পরিপূর্ণ হয়। কি অলৌকিক রূপ, যেন সুমিত্রা-নন্দন জটাবন্ধল পরিধান করে রাজসভায় দাঁড়িয়েছেন।

বিছা। মহারাজ, হাঘরেরা এক্ষণে ঐরূপ বেশ করে দেশ লণ্ডভণ্ড কর্তেছে, আপনি দেশপালক, এই ব্যাটাকে দ্বীপাস্তুর করে আমার বাড়ী নিষ্কটক করিয়া দেন।

রাজা। কি অপরাধে এ নিদারুণ দণ্ড বিধান করি?

বিছা। মহারাজ, আমার কামিনীকে এই ব্যাটা হাঘরে জাহ্নু করেছে। কামিনী রাজসিংহাসন অবজ্ঞা করে হাঘরের গৃহিণী হতে উন্নতা হইয়াছে। তার অঙ্গুলে মস্তপূত করে একটা অঙ্গুরী দিয়াছে তাহাতেই কামিনী একেবারে পাগল হয়ে গিয়েছে। আমি গোপনে দাঁড়ায়ে দেখিছি কামিনী সেই অঙ্গুরী চুম্বন করে, আর হা তপস্বিন্, হা তপস্বিন্, বলিয়া

রোদন করে। মহারাজ, এই হাঘরে ব্যাটাকে দ্বীপান্তর করুন, নচেৎ বিজ্ঞাভূষণ মহারাজের সমক্ষে গলায় ছুরি দিয়ে মরবে।

রাজা। আচ্ছা স্থির হও। হে নবীন তপস্বিন্, তোমার যত্নপি কিছু বক্তব্য থাকে তবে এই সময় বলো।

বিজ্ঞা। মহারাজ, ও আর বলবে কি? ওরে বলুন ও সেই অঙ্গুরীটে ফিরে লউক, সেই আংটিটে জাছুমাখা।

মাধব। দেখ যেন তোমার বিজ্ঞাভূষণীকে ছোঁয়ায় না।

রাজা। তোমার কণ্ঠা কামিনী কি তপস্বিনীর সহিত গমন করেচেন?

বিজ্ঞা। মহারাজ, কামিনী ছেলে মানুষ, বালিকা, কৌতুকবিষ্ট হয়ে এই বেল্লিক ব্যাটার মাকে দেখতে গিয়েছে। সে মাগী হাঘরের শেষ, কারো সহিত কথা কয় না, কেবল রাত্রিদিন চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কার সর্বনাশ কর্বো, কার সর্বনাশ কর্বো, এই চিন্তা করে।

রাজা। বিনায়ক, তুমি দুই জন ব্রাহ্মণী সমভিব্যাহারে তপস্বিনীর ঘরে গমন কর, তপস্বিনীকে এবং কামিনীকে রাজসভায় আনয়ন আবশ্যক, নতুবা যথার্থ বিচার হয় না।

[বিনায়কের প্রস্থান।

বিজ্ঞা। সে হাঘরে মাগী কখনই এখানে আসবে না, আমি আজ দশ দিনের মধ্যে তার সহিত একবার সাক্ষাৎ করতে পেলেম না।

রাজা। হে তপস্বিন্, বোধ করি তোমার মনোহর রূপলাবণ্যে সুরূপা কামিনী বিমোহিত হইয়া তোমায় পতিত্ব বরণ করেচেন, তোমা কর্তৃক কুলকামিনী কৌশলে অপহরণ সম্ভবে না।

বিজ্ঞা। মহারাজ, আমি তপস্বী, বনবাসী, কন্দমূলফলাশী—

মাধব । ওহে বাবাজি, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, বলি ফলমূলে পেট ভরে তো ?

বিজ । মহারাজ, তপস্বীরা পরম সুখী, ভাৰ্য্যার ভাবনা ভাবিতে হয় না, সন্তানের ভাবনা ভাবিতে হয় না ; চোরের ভয় নাই, দস্যুর ভয় নাই, রোগের ভয় নাই, শোকের ভয় নাই । তাহারা পরমানন্দে অনুত্যাক্ত চিত্তে পরম ব্রহ্মের ধ্যান করে । সহসা কোন ব্যক্তি এমন পবিত্র ব্যবসায় সহস্র শোকসমাকুল সংসারাশ্রমের সহিত বিনিময় করে না । আমি সরলা কামিনীকে সোনার চক্ষে দেখ্লেম, মন বিমোহিত হয়ে গেল, কামিনীর জন্তে তপস্বিবৃত্তি পরিত্যাগ করে সংসারী হতে প্রবৃত্ত হইচি । মহারাজ, কামিনীও আমাকে শুভ দৃষ্টিতে দৰ্শন করেছিলেন ; তিনি একদিন নির্জনে তপস্বিনীর বেশ ধারণ করে জগদীশ্বরের ধ্যান করিতেছিলেন, আমি তাহা দৰ্শন করে তাঁর মনের ভাব বুঝিতে পার্লেম এবং বিবাহের কথা ব্যক্ত কর্লেম । কামিনীর জননী সম্মতি দান করিয়াছেন, এক্ষণে কামিনীর পিতা মত দিলেই পরম সুখে পরিণয় হয় ।

বিজ্ঞা । সব মিথ্যা, সব মিথ্যা ; ব্রাহ্মণীকেও জাদু করেছে ।

গুরু । তোমার মাতার মত হয়েছে ?

বিজ । মহাশয়, আমার সপ্তদশ বৎসর বয়স হইয়াছে, আমি ইহার মধ্যে আমার চিরহুঃখিনী জননীর মুখে কখন হাসি দেখি নি ; কিন্তু মিষ্টভাষিণী কামিনীকে ক্রোড়ে করে তাঁহার বিরস বদনে সরস হাসির উদয় হয়েছে, তিনি কামিনীকে পেয়ে পরম সুখী হয়েছেন ।

রাজা । তোমার নাম কি ?

বিজ । আমার নাম বিজয় ।

বিজা। মহারাজ, হাঘরের মিষ্ট কথায় ভুলবেন না, এ দেখুন বেল্লিক ব্যাটার হস্তে আলতা মাখা।

রাজা। (বিজয়ের হস্ত ধারণ) কোই, কোই ? (দীর্ঘ নিশ্বাস)

গুরু। মহারাজ, সিংহাসনে উপবেশন করুন—এ কি, এ কি, মহারাজের শরীর রোমাঞ্চিত হয়েছে, বদনমণ্ডল মলিন হয়েছে—

রাজা। জগদীশ্বর ! বিজাভূষণ, যতপি তোমার ব্রাহ্মণীর এবং কামিনীর মত হইয়া থাকে তবে এমন স্নুপাত্র পাত্রে কণ্ঠা দান কন্তে অমত করা কখন উচিত নয়।

বিজা। মহারাজ বলেন কি, ও কখন তপস্বী নয়, ও হাঘরের ছেলে—বিবাহের নাম করে হাঘরে মাগী কামিনীকে লয়ে যাবে, তার পরে কোন সহরে গিয়ে বিক্রয় করবে।

রাজা। আমার বিবেচনায় কামিনী যেমন পাত্রী, বিজয় তেমনি পাত্র ; কামিনী যদি আমার কণ্ঠা হতো আমি বিজয়কে দান কন্তেম।

বিজা। মহারাজ বলেন কি, আপনাকেও জাছ কল্যে নাকি ? আপনি হাঘরের হস্ত স্পর্শ করে ভাল করেন নি। হা পরমেশ্বর, এমন আশা দিয়ে নিরাশ কল্যে—হয়েছে, আমার রাজশ্বশুর হওয়া হয়েছে।

রাজা। বিজাভূষণ, আমি স্ত্রী পুত্র হত্যা করিছি, আমি সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত হেতু কল্য বনে গমন করবো ; সংসার করা দূরে থাকুক সংসারে আর ফিরে আসবো না। আমি বড় রাণীর বিরহে ব্যাকুল হইয়াছি, আমি আর জনসমাজে থাকবো না। আমার পরামর্শ গ্রহণ কর, কামিনীকে এই মনোহর পাত্রে সম্প্রদান কর।

বিজা। কখন হবে না, কখন হবে না, দোহাই মহারাজের ;
হাঘরের ছেলে কামিনীর পাণিগ্রহণ কখন করতে পাবে না—

বিনায়কের সহিত কামিনী ও আবৃতমুখী তপস্বিনীর প্রবেশ

আমি বলি হাঘরে মাগী আসবে না, মাগী কি একটা নূতন
অভিসন্ধি করেছে—মহারাজ, ঐ দেখুন কামিনী সেই আংটি
হাতে দিয়ে রেখেচে ।

রাজা। দেখি মা কামিনি, তোমার আংটি দেখি ।
(কামিনীর নিকট হইতে অঙ্গুরী গ্রহণ) তোমায় এ আংটি
কে দিয়েছে ?

কামি। বিজয়—তপস্বী দিয়েছেন ।

রাজা। (তপস্বিনীর চরণ অবলোকনপূর্বক অঙ্গুরীয় চুম্বন
করিয়া) এ আমার অঙ্গুরী, (তপস্বিনীর চরণ ধরিয়া)
প্রেয়সি ! অপরাধ ক্ষমা কর ; প্রেয়সি ! অপরাধ ক্ষমা কর ;
প্রেয়সি ! অপরাধ ক্ষমা কর ; প্রেয়সি ! অপরাধ ক্ষমা কর ;
প্রেয়সি ! তোমার বিরহে আমি বনবাসী হইতেছিলেম—

তপ। (মুখাচ্ছাদন মোচনপূর্বক রাজার হস্ত ধরিয়া)
প্রাণনাথ—হৃদয়বল্লভ—জীবিতেশ্বর—আমি তোমায় দেখতে
পেলেম ? দাসী কি আবার পাদপদ্মে স্থান পাবে ! ওটো,
ওটো, প্রাণনাথ ওটো ।

সকলে । বড় রাণী, বড় রাণী !

রাজা। প্রাণেশ্বর ! হে পতিরতে প্রমদে, হে সতীত্বময়ি,
তোমার অকৃত্রিম প্রগাঢ় পবিত্র প্রণয়ানুরোধে এ পাপাত্মার
অপরাধ ক্ষমা কর, এ মূঢ়মতির নৃশংস আচরণ বিস্মৃত হও ।

গুরু। মহারাজের অতিশয় ঘৰ্ম্ম হচ্ছে, মূর্ছিতপ্রায়
হয়েছেন ; মা বাতাস দেন ।

তপ। (বঙ্কল দ্বারা বায়ু সঞ্চালন করিতে করিতে)

প্রাণনাথ, দাসীর কোন কথা মনে নাই, এত কাল দাসীর আর কোন চিন্তা ছিল না, কেবল এইমাত্র কামনা করিতেছিল, কত দিনে কি প্রকারে তোমার পদসেবায় অধিকারিণী হবে। হৃদয়বল্লভ, তোমার মুখমণ্ডল দেখে আমার দন্ধ দেহ শীতল হলো, আমার মৃত প্রাণ সজীব হলো, আমার সমক্ষে চক্ষের জল ফেল না। আমি আপন শরীরে সকল ক্লেশ সহ্য করিতে পারি, আমি তোমার মুখ মলিন দেখতে পারি নে, তোমার কোন ক্লেশ হলে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যায়।

রাজা। ধিক্ আমার জীবনে, ধিক্ আমার বিবেচনায়, ধিক্ আমার রাজত্বে—আমি এমন সরলা সুশীলা ধর্মপরায়াণা ধর্মপত্নীকে অবমাননা করিয়াছি; আমি এমন পতিপ্রাণা বিশুদ্ধাচারিণী পাটরাণীর অনাদর করিয়াছি, আমি এমন শাস্ত্র-স্বভাবা সুলক্ষণা রাজলক্ষ্মীকে অলক্ষ্মীর ন্যায় অবহেলা করিয়াছিলাম—আহা! আহা! প্রাণ আমার ওষ্ঠাগত হলো, অনুতাপ-অনলে হৃদয় দন্ধ হয়ে গেল। প্রাণাধিকে, আমি আর এ পাপ দেহ রাখবো না—আমি আর আমার অপবিত্র হস্ত দ্বারা তোমার পবিত্র চরণ দূষিত করিব না, (চরণ ছাড়িয়া) আমি যে মানসে আজ রাজসভা করিয়াছি, সেই মানসই সমাধান করবো, আপনাকে আপনি নির্বাসন করবো।

তপ। (জানু ভর করিয়া উপবেশনানন্তর রাজার হস্ত ধারণপূর্বক) জীবিতনাথ, ধৈর্য্য অবলম্বন কর; দাসীর মিনতি রক্ষা কর; সেবিকার বচনে কর্ণপাত কর—প্রাণেশ্বর, তোমার মুখকমল মলিন দেখে দশ দিক্ অন্ধকার দেখিতেছি; আমার প্রাণ বিয়োগ হয়ে যাইতেছে! আমি সতের বৎসর মলিন বেশে দেশে দেশে পথের কাঙ্গালিনী হয়ে বেড়াইতেছিলাম, তাতে আমার এত ক্লেশ হয় নি, তোমার মুখচন্দ্র বিবর্ণ দেখে যত ক্লেশ হচ্ছে। প্রাণকান্ত, শাস্ত্র হও, আর রোদন কর না;

চক্ষের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে। প্রাণনাথ, চক্ষের জল মোচন কর, দাসীকে গ্রহণ কর, দাসীকে পদসেবায় নিযুক্ত কর, দাসীর মনোরথ পূর্ণ কর।

রাজা। প্রাণাধিকে, স্নেহময়ি, আমার দোষের কি মার্জনা আছে? তবে তোমার প্রেম বিপুল পয়োধি, তোমার স্নেহের সীমা নাই, এই বিবেচনায় জীবিত থাকতে বাসনা হচ্ছে। আমি তোমায় যার পর নাই অসুখী করিচি, কিন্তু তুমি সুখময়ী, তোমার চিত্ত নির্মল, তোমার আত্মা পবিত্র, তুমি সতত আমার সুখ অনুসন্ধান করেচ। তুমি অতঃপরও আমায় সুখী করবে তার সন্দেহ কি?

বিজয়। (রাজার চরণ ধরিয়া) পিতঃ রোদন সম্বরণ করুন; বাবা আর কাঁদবেন না; গাত্রোত্থান করুন; রাজসিংহাসনে উপবিষ্ট হন; আমি পরমানন্দে মনের সুখে আপনার চরণ সেবা করি। বাবা! আপনার পাদপদ্ম দর্শন করে আমার জন্ম সফল হলো, আমার প্রাণ প্রফুল্ল হলো—শিশুকালে যদি কোন দিন আদো আদো বোলে বাবা বলতেম, আমার চিরভূখিনী জননীর চক্ষে অমনি শত ধারা বহিত, শ্রামা আমার মুখ হাত দিয়ে চেপে ধরতো, এমত স্নেহপূর্ণ বিমল বাবা শব্দ আমায় বলতে দিত না; আজ আমার শুভ দিন, আজ আমার জীবন সার্থক, আজ আমি প্রেমাম্পদ পরম উপাস্ত পিতার পাদপদ্ম দর্শন কর্লেম। আর আমি অনাথ নই, আর আমি বনবাসী নই, আর আমি কান্দালিনীর ছেলে নই, আমি পুত্রগতপ্রাণ পিতাকে প্রাপ্ত হইচি।

রাজা। (বিজয়কে আলিঙ্গনপূর্বক মুখ চুম্বন করিয়া) আহা! যার পুত্র আছে সেই জানে পুত্রমুখ চুম্বন করিলে কি লোকাভীত পরম প্রীতি জন্মায়—(বিজয়ের মুখ চুম্বন) আহা পুত্রের মুখাবলোকন করিলে চক্ষের পল্লব পড়ে না, ইচ্ছা হয়

যাবজ্জীবন স্থির নেত্রে মূত্রচন্দ্রমা নিরীক্ষণ করি। জগদীশ্বর ! তোমার অনন্ত মহিমা, তোমার করুণার শেষ নাই ; হে করুণা-নিধান, দয়াসিন্ধো, মঙ্গলময়, আমার হারাধন বিজয়কে চিরজীবী কর—তুমিই আমার বিজয়ের গৃহধর্মে, রাজকর্মে, প্রজাপালনে উপদেষ্টা হও,—হে অনাথনাথ, তুমিই আমার বিজয়কে এত দিন ভয়াবহ অরণ্যে রক্ষা করিয়াছ, তুমিই আমার বিজয়কে বাঘের মুখ হইতে বাঁচায়ে রেখেচ, তুমিই আমার বিজয়কে দুর্গম বনে আহার দিয়াছ ; হে পতিতপাবন, পাপাত্মার বক্ষে বিজয় এসেছে বলে বিজয়কে কুপথে পতিত কর না। আহা ! আমি কি পাষণদ্রুদয়, কি নির্ধুর ; আমার জীবনসর্বস্ব পুত্ররত্ন গহন বনে ভ্রমণ করে বেড়াইতেছিল, আমি সচ্ছন্দে রাজ-অট্টালিকায় বাস করিতেছিলাম ; আমার জীবনাধার অনাহারে দিনপাত করিতেছিল, আমি পরমানন্দে উপাদেয় ভক্ষ্য ভক্ষণ করিতে-ছিলাম ; আমার নবনীর পুতুল পাতা পেতে শুয়ে থাকতো, আমি কনক-পর্য্যঙ্কে নিদ্রা যেতেম। প্রাণ, ধিক্ তোরে, প্রাণ, তুই পোড়ামাটি, তোতে অণুমাত্র স্নেহরস নাই, তা থাকলে কি তুই নিশ্চিস্ত থাকতিস, যে দিন পতিপ্রাণা প্রমদা পুত্র প্রসব করেছিলেন, সেই দিন আমায় বনে লয়ে যেতিস, আমি স্বর্ণলতায় মুক্তাফল দেখে চরিতার্থ হতেম।

তপ। প্রাণকাস্ত, ক্রাস্ত হও, আর বিলাপ করো না, দাসীর মুখ পানে চাও, অনেক দিনের পর তোমার মুখ দেখে প্রাণ জুড়াই ; তোমার মুখ একবার দেখলে দাসীর দশ হাজার বৎসরের বনবাস-যাতনা দূর হয়। মুখ তোল, (হস্ত ধরিয়া) ওঠো, ওঠো, প্রাণেশ্বর, গাত্রোত্থান কর ; পরমানন্দে প্রাণপুত্র পুত্রবধু ক্রোড়ে লও।

রাজা। প্রাণেশ্বর, তুমি আমার রাজ্যেশ্বরী, রাজলক্ষ্মী, তোমার আগমনে আমার নিরানন্দ ভবন আনন্দময় হলো, তুমি

উপবাসীর মুখে অমৃত দান কল্যে—বাবা বিজয়, (আলিঙ্গন-পূর্বক) আমার বড় সাধের নাম, আমি বিজয় নাম ভাল বাসি বলে প্রমদা তোমায় বিজয় নাম দিয়েছেন । (কামিনীর হস্ত ধরিয়া) মা কামিনি, তুমি আমার স্বর্ণলক্ষ্মী, এমন লক্ষ্মী প্রমদা কি বলে পর্ণকুটীরে রেখেছিলেন ! তোমরা দুই জনে রাজসিংহাসনে বসো, আমার এবং পতিরতা প্রমদার চক্ষের সার্থক হক্ ।

(রাজা, তপস্বিনী, বিজয় এবং কামিনীর সিংহাসনে

উপবেশন, নেপথ্যে হৃদ্বধনি)

তপ । বিজয় আমার, কামিনীর জন্ম অতিশয় ব্যাকুল হয়েছিলেন ; বিজয় কামিনীকে রাজসিংহাসনে বসায় পুলাকে পূর্ণিত হলেন, বাবা, কামিনীকে কিসে সুখী করবেন এই চিন্তায় চিন্তিত ছিলেন । কামিনী আমার, বিজয়ের সুখে পরম সুখী হয়েছিলেন, পর্ণকুটীর মার রাজসিংহাসন বোধ হয়েছিল ।

রাজা । প্রেয়সি, বিজয় আমার যেমন পুত্র, কামিনী আমার তেমনি পুত্রবধু । জগদীশ্বর আমার মনোরথ পূর্ণ করলেন । কামিনীর লোকাতীত রূপলাবণ্যের কথা শুনে মনে মনে আক্ষেপ করিতেছিলাম, যতপি পতিপ্রাণা প্রমদার গর্ভজাত পুত্র থাকতো, কামিনীর সহিত বিবাহ দিতাম, আমার সে আশা আজ পূর্ণ হলো ।—হে সভাসদগণ, আজ আমার আনন্দের সীমা নাই, আমার রাজলক্ষ্মী আনিয়ে আগমন করেছেন, পুত্র পুত্রবধু সমভিব্যাহারে এনেছেন । আজ সকলে পরমানন্দে আমোদ প্রমোদ কর, আমাকে কেহ আজ রাজা বিবেচনা কর না, আমাকে সকলে প্রিয়বয়স্কা ভাব, আমাকে সকলে অভিন্নহৃদয় প্রিয় বন্ধু গণ্য কর । হে প্রজাবর্গ, আমার প্রাণাধিকা প্রমদার পুনরাগমনের স্মরণচিহ্ন স্বরূপ অত্যাধি আয়স্বক্ষীয় করের নিরাকরণ করলেম ।

তপ। প্রাণবল্লভ, লবণ ব্যবসায় রাজার একায়ত্ত হেতু দীন প্রজাগণের যে ক্লেশ, অধীনী কাঙ্গালিনী অবস্থায় বিশেষরূপ অনুভব করেছে, অধীনীর প্রার্থনায় এ নিদারুণ নিয়ম খণ্ডন করে, দীন প্রজাসমূহের অসহনীয় দুঃখভার হরণ কর।

রাজা। প্রেয়সি, তুমি অতি ধন্যা, অতি বিহিত প্রস্তাব করেছে—হে প্রজাবর্গ, তোমাদের সহৃদয়া দয়াময়ী রাজমহিষীর প্রার্থনায় বিজয় কামিনীর প্রকাশ্য পরিণয়ের অধিবাস স্বরূপ অদ্ভাবধি লবণ ব্যবসায় সাধারণাধীন কর্লেম, আজ হতে এ অকলঙ্ক রাজ্য শশাঙ্কের অঙ্ক স্বরূপ নিদারুণ লবণ নিয়মের অপনয়ন হলো। তোমরা মুক্তকণ্ঠে জগদীশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর আমার বিজয় কামিনী দীর্ঘজীবী হন; পরমানন্দে সধর্ম জীবনযাত্রা নির্বাহ করুন।

দ্বিতীয় পণ্ডিত। মহারাজ, রাজা রাজমহিষীর কৃপায় প্রজার আনন্দের পরিসীমা নাই, প্রজার সুখসাগর উচ্ছলিত হলো; আমরা সকলে সর্বশক্তিমানের নিকটে অকপট চিন্তে প্রার্থনা করি, রাজা, রাজমহিষী, বিজয়, কামিনী চিরজীবী হন, পরমসুখে রাজ্য ভোগ করুন—আমাদের এ রাজ্য রামরাজ্য, এই রাজ্য যেন চিরস্থায়ী হয়। জয়, বিজয় কামিনীর জয়।

সকলে। জয়, বিজয় কামিনীর জয়।

বিঠা। আমি হতবুদ্ধি হইয়াছি। আমার বোধ হয় নিশাতে নিদ্রিত অবস্থায় স্বপ্ন দেখিতেছি।

রাজা। বৈবাহিক মহাশয় বোধ হয় হাঘরে মাগী তোমাকে জাছু করেছে।

বিঠা। যাকে জাছু করে সুখী হবেন তাকেই জাছু করেচেন।

তপ। ব্যাই মহাশয়ের অতিশয় ভয় ছিল পাছে সোনা বলে পেতল্ বেচে যাই।

বিছা। ব্যান ঠাকুরুণ, সে বিষয়ে আর কসুর কল্যেন কি—জাতুর জোরে মহারাজকে পতি কল্যেন, তপস্বিনীর পুত্রকে রাজপুত্র কল্যেন, আমার জীবনসর্বস্ব কামিনীকে পুত্রবধূ করলেন। যে মহিলা মুহূর্ত্ত মধ্যে পতি পুত্র পুত্রবধূ বেষ্টিতা হয়ে রাজসিংহাসনে বসিতে পারে সে জাতু জানে তার সন্দেহ কি।

মাধ। রাম বলো, আমার ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ুলো, বনে যেতে হবে না। উদর! আনন্দে নৃত্য কর, ছানাবড়া রসগোল্লার বিরহ-যন্ত্রণা তোমার ভোগ করিতে হবে না—আঃ বড় রাণীর আগমনে পেট ভরে খেয়ে বাঁচবো।

তপ। মাধব, এত দিন কি উপবাস করেছিলে?

মাধ। উপবাস না হোক, উপবাসের বৈমাত্র ভ্রাতা হয়েছিল—এ সকল উদরে গুণে মণ্ডা দেওয়া উপবাসের বৈমাত্র ভাই অর্থাৎ প্রায় উপবাস। আগোণা মণ্ডা ব্যতীত এ উদরের মনও ওঠে না টোলও ওঠে না।

জল। যখন হৌঁদোলকুঁৎকুঁতের বাচ্ছা ধরা পড়েচে, তখনি আমি জানি মহারাজের শুভ দিন উপস্থিত।

রাজা। কোই জলধর হৌঁদোলকুঁৎকুঁতের বাচ্ছা তো ধরা পড়ে নি, হৌঁদোলকুঁৎকুঁতের ধাড়ী ধরা পড়েছিল।

জল। মহারাজ, মেঘ চাইতে জল, একজন হারায় তিন জন পেলেন।

শ্রামার প্রবেশ

শ্রামা। মহারাজ আশীর্বাদ করুন।

রাজা। কে শ্রামা, আজো বেঁচে আছ, তুমি কি প্রমদার সঙ্গিনী হয়েছিলে?

শ্রামা । তা নইলে কি আপনার জ্যৈষ্ঠ পুত্র জীবিত পেতেন,
আমি কত কষ্টে বিজয়কে বাঁচিয়েছি ।

তপ । প্রাণেশ্বর, শ্রামার ধার কিছুতেই পরিশোধ হবে
না ।

রাজা । প্রেয়সি, শ্রামা যাকে ভাল বাসে, যে শ্রামাকে
মাধবীলতা নাম দিয়াছে, শ্রামা তাকে পাবে, শ্রামাকে পরম
সুখী কর্বো, আমার প্রিয় মাধবের সহিত শ্রামার বিয়ে দেব,
শ্রামা প্রকৃত মাধবীলতা হবে । মাধব “মাধবীলতা বিরহে মরে
ভুত হয়ে আছে” ।

[সলাজে শ্রামার গ্রন্থান ।

মাধব । লোকের পাতা চাপা কপাল, আমার পাতর
চাপা কপাল ; অনেক দিন পরে পাতরখানি গ্রন্থান
কল্যেন ।—মস্ত্রি-মহাশয় দেখ দেখি আমার কপালটা চিক্ চিক্
কক্ষে বটে ?

তুচ্ছ তরু মুঞ্জরিল গুঞ্জরিল অলি,
সরভাজা, মতিচূর, শামলী ধবলী ।

বিজ্ঞা । আপনারা অন্তঃপুরে আগমন করুন, আপনাদের
দর্শন করে আমার স্বর্ণপ্রতিমা সুরমা চরিতার্থ হন ।

তপ । চল নাথ, প্রাণনাথ অন্তঃপুরে যাই,
সুরমা বিয়ানে হেরি জীবন জুড়াই ।

[সকলের গ্রন্থান ।

দীনবন্ধু-প্রহাবলী—৩

বিয়েপাংলা বুড়ো

দীনবন্ধু মিত্র

[১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত]

সম্পাদক

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীমজনীকান্ত দাস



বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

২৪৩১, আপার সারকুলার রোড

কলিকাতা-৬

প্রকাশক
শ্রীসমংকুমার গুপ্ত
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

প্রথম সংস্করণ—মাঘ, ১৩৫০
দ্বিতীয় মুদ্রণ—ভাদ্র ১৩৫৭
মূল্য পাঁচ সিকা

মুদ্রাকর—শ্রীসজনীকান্ত দাস
শনিরঞ্জন প্রেস, ৫৭ ইন্ড বিমান রোড, কলিকাতা-৩৭
৫—১০।১১।১৯৫০

ভূমিকা

‘নবীন তপস্বিনী নাটক’ প্রকাশ করিবার দীর্ঘ তিন বৎসর পরে দীনবন্ধু ‘বিয়েপাগ্লা বুড়ো’ প্রকাশ করেন। ‘বিয়েপাগ্লা বুড়ো’ ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দের গোড়াতেই প্রকাশিত হইয়াছিল ; কারণ, ঐ বৎসরের ২১এ জুলাই তারিখের *The Bengalee* সাপ্তাহিক পত্রিকায় এই পুস্তকের আলোচনা-প্রসঙ্গে সম্পাদক লিখিয়াছিলেন যে, তিন মাস পূর্বে এই সমালোচনা প্রকাশিত হওয়া উচিত ছিল। দীনবন্ধুর জীবিতকালে ইহার দুইটি সংস্করণ হয়। ১২৭৮ সালে প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণের পাঠই বর্তমান গ্রন্থাবলী সংস্করণে গ্রহীত হইয়াছে।

‘রহস্য-সন্দর্ভে’ (৩৩ খণ্ড, পৃ. ১৪১-৪২) মনস্বী রাজেন্দ্রলাল মিত্র এই গ্রন্থসন্থানির উচ্চপ্রশংসামূলক সমালোচনা প্রকাশ করিয়া গ্রন্থকারকে অভিনন্দিত করেন। তিনি লেখেন—

ইতঃপূর্বে মিষ্ট্র বাবু “নবীন তপস্বিনী” ও অপর একখানি [নীলদর্পণ] নাটক রচনা করিয়া বাঙ্গালী পাঠকমণ্ডলীর নিকট বিশিষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছিলেন ; অধুনা এই নূতন গ্রন্থসনে সে সমাদরের সম্যক উন্নতি হইবারই সোপান হইয়াছে।...ঐশী শক্তি না থাকিলে যে প্রকার প্রকৃত কবি হওয়া অসাধ্য, বিশেষ ও অসাধারণ কল্পনা শক্তি, ও রসবোধ, ও প্রত্যাৎপন্নমতিতা না থাকিলে সেই রূপ উৎকৃষ্ট গ্রন্থসন রচনা করাও দুষ্কর।...ইহা পরম আশ্চর্যের বিষয় যে, মিষ্ট্র বাবু এ বিষয়ে বিশেষ সাবধান। তেঁহ অশ্লীল কাব্যে হান্ত জগ্মাইবার চেষ্টা এক বার মাত্রও করেন নাই ; অথচ তাঁহার রচনা বিশিষ্ট হান্তছোতক হইয়াছে, সন্দেহ নাই।

‘বিয়েপাগ্লা বুড়ো’ দীনবন্ধুর সর্বপ্রথম গ্রন্থসন। নিঃসন্দেহে ইহা মধুসূদনের ‘বুড় সালিকের ঘাড়ে রৌ’র আদর্শে রচিত

হইয়াছিল। মধুসূদনই এই জাতীয় গ্রন্থের রচনার পথপ্রদর্শক।
বঙ্কিমচন্দ্রের মতে—

“বিয়েপাগ্লা বুড়ো”ও জীবিত ব্যক্তিকে লক্ষ্য করিয়া
লিখিত হইয়াছিল।

বঙ্কিমচন্দ্র আরও বলিয়াছেন, “‘সধবার একাদশী’ ‘বিয়ে-
পাগ্লা বুড়ো’র পরে প্রকাশিত হইয়াছিল, কিন্তু উহা
তৎপূর্বে লিখিত হইয়াছিল।” কিন্তু আমাদের মতে ‘সধবার
একাদশী’কে আরও পরিণত রচনা বলিয়া মনে হয়।

কলিকাতার চোরবাগানে লক্ষ্মীনারায়ণ দত্তের বাড়ীতে
১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে পূজার সময় সম্ভবতঃ ‘বিয়েপাগ্লা বুড়ো’র
সর্বপ্রথম অভিনয় হয়। গ্র্যাশনাল থিয়েটার ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দের
১৫ই জানুয়ারি ইহার অভিনয় করেন। সুবিখ্যাত
অর্দেন্দুশেখর মুস্তফী রাজীবের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়া এই
চরিত্রটিকে সজীব করিয়া তুলিয়াছিলেন।

বিয়েপাগ্‌লা বুড়ে।

[১২৭৮ সালে প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে]

স্বদেশানুরাগী শ্রীযুক্ত বাবু শারদাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

প্রণয়পারাবারেষু

প্রিয়বন্ধু শারদাপ্রসন্ন !

মদীয় দীনধাম ভবদীয় কনক নিকেতনের নিকট নিবন্ধন
বাল্যকালাবধি তোমার সহিত আমার অকৃত্রিম বন্ধুতা ; তুমি
সহস্র কৰ্ম্ম পরিহার পুরঃসর আমার পরিতোষ সাধন করিতে
পরাজুথ নও । প্রথম দর্শনাবধি তুমি আমায় এতই ভাল বাস,
তোমার নিতান্ত বাসনা আমি সতত তোমার নিকট থাকি
কিন্তু কার্য্যগতিকে সে স্নেহগর্ভ বাসনার সম্পাদন অসম্ভব ।
যাহাকে ভাল বাসা যায় তৎসম্বন্ধীয় কোন বস্তু নিকটে থাকিলে
কিয়দংশে মনের তৃপ্ততা জন্মে—এই প্রত্যয়ে নির্ভর করিয়া
নির্দোষ-আমোদপ্রদ মৎপ্রণীত এতৎ প্রহসনটি তোমার হস্তে
শ্রুস্ত করিলাম । ইতি

দর্শনোৎসুকমনাঃ

শ্রীদীনবন্ধু মিত্র

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

নসিরাম এবং রতা নাপ তের প্রবেশ

নসি। বুড়ো ব্যাটা বিশ্বনিন্দুক।

রতা। কেশব বাবুকে সকলেই ভাল বলে, কেবল বুড়ো ব্যাটা গালাগালি দেয়। বলে কালেজে পড়ে যখন জলপানি পেয়েচে তখন ওর আর জাত কি ?

নসি। মাতার উপর শকুনি উড়চে, তবু দলাদলি কন্তে ছাড়ে না। আর বৎসর বাগান বেচে দলাদলি করেছিল; স্কুলে একটি পয়সা দিতে হলে বলে আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, কোথা হতে টাকা দেব ?

রতা। চক্রবর্তীয়ে ওর জামাইয়ের বাড়ীতে বগ্নো দেই নি বলে তাদের বাড়ী খেতে গেল না, ওদের পাড়ার কাকেও যেতে দিলে না, তু-শ লোকের ভাত পচালে।

নসি। ওর জামাইয়ের বাড়ী হলো ভিন্ গাঁয়, তাকে বগ্নো দেবে কেন ? তাকে দিতে গেলে আর এক-শ লোককে দিতে হয়।

রতা। কেশব বাবুর বাপ যদি ঘোষদের রক্ষা না কন্তেন তবে ব্যাটা তাদের জাত মেরেচিলো।

নসি। যথার্থ কথা বলতে কি, রাজীব মুখুয্যে না মলে দেশের নিস্তার নাই। ভুবনের মামাদের এক বৎসর একঘরে করে রেখেচে। তাদের অপরাধ তো ভারি—কালী ঘোষের ছেলে ক্রিস্চান হতে গিয়ে ফিরে এসেছিল, তা কালী ঘোষের জাত না মেরে তারে সমাজভুক্ত করে রেখেচে।

রতা। কাল ব্যাটার ভারি নাকাল করিচি—দশ গণ্ডা কাগের ডিমের শাঁস ওর মাতায় ঢেলে দিইচি।

নসি। কখন ?

রতা। কাল প্রাতঃস্নান করে নামাবলিখানি গায় দিয়ে যেমন বাড়ী ঢুকবে, আমি ওদের পাঁচিলের উপর থেকে এক হাঁড়ি শাঁস ঢেলে দিয়ে পালিয়েছিলেম ; ব্যাটা আবার নেয়ে মরে। কত গালাগালি দিলে কিন্তু আমায় দেখতে পাই নি।

নসি। ভুবন বড় মজা করেছে—বুড়ো ধুতি নামাবলি রেখে স্নান কত্তেছিল, এই সময়ে পাঁটার নাড়িভুঁড়ি নামাবলিতে বেঁধে রেখে পালিয়েছিল। বুড়ো নামাবলি গায় দিতে গিয়ে কেঁদে মরে, বল্যো এ রতা নাপ্তে করে গিয়েচে।

রতা। ব্যাটার আমার উপর ভারি রাগ। যে কিছু করুক আমারে দোষে, বলে নাপ্তের ছেলেকে লেখাপড়া শেখালে বিপরীত ফল ঘটে।

ভুবনমোহনের প্রবেশ

ভুব। ওহে ইনিস্পেক্টার বাবু এসেচেন, কাল আমাদের পরীক্ষা হবে।

নসি। আমাদের পুরাণো পড়া সব দেখা আছে।

ভুব। আমি বিশেষ মনোনিবেশ ক'রে পড়াগুলিন দেখুবো।

রতা। দেখ ভাই, পণ্ডিত মহাশয় আমাদের জন্তে এত পরিশ্রম করেন, আমরা যদি ভাল পরীক্ষা না দিতে পারি তবে তিনি বড় হুঃখিত হবেন।

ভুব। রাজীব সুখুয্যে ইনিস্পেক্টার বাবুকে দেখে বড় রাগ করেছে, বল্যো এই খ্রিস্টান ব্যাটা এয়েচে।

নসি। ব্যাটা ইনিম্পেক্টার বাবুর উপর এত চটলো কেন ?

রতা। ইনিম্পেক্টার বাবুর সহিত এক দিন বিধবাবিবাহ উপলক্ষে তর্ক হয়েছিল, তাতে অনেক বিচারের পর ইনিম্পেক্টার বাবু বলেছিলেন, “আপনার ষাট বৎসর বয়সে স্ত্রীবিয়োগ হওয়াতে অধীর হয়ে পুনর্ব্বার দারপরিগ্রহের জন্ত উন্মত্ত হয়েছেন, অতএব আপনার পোনের বৎসর বয়স্ক বিধবা কন্যা পুনর্ব্বার বিবাহ করিতে ইচ্ছুক কি না বিবেচনা করে দেখুন।” ব্যাটার বিচার করিবার ক্ষমতা নাই, গলাবাজিতে যা কস্তে পারে ; আর মুখখানি মেচোহাটা, ইনিম্পেক্টার বাবুকে যা না বলবের তাই বল্যো।

নসি। আমি সেখানে থাকলে বুড়োর গলায় জয়ট্যাম্‌টেমি বেঁধে দিতেম।

রতা। যদি পরমেশ্বরের কৃপায় কাল পরীক্ষা ভাল দিতে পারি, তবে বুড়োরি এক দিন আর আমারি এক দিন।

ভুব। ইনিম্পেক্টার বাবুকে সন্তুষ্ট কস্তে না পারলে কোন তামাসা ভাল লাগবে না।

নসি। কলিকাতায় ছাত্রেরা পরীক্ষার পর বিল্বটের বাজি দেয়, আমরা পরীক্ষার পর রাজীব মুখুয্যের বাজি দেব।

ভুব। সে সাপটা আছে তো ?

রতা। সব আছে, পরীক্ষাটি শেষ হোক না।

নসি। কি সাপ ?

রতা। সোলার সাপ।

নসি। তাতে কি হবে।

রতা। ছুটি বাবলার কাঁটা আর একটি সোলার সাপে বুড়োর সর্ব্বনাশ করবো—যে রতার কথা সহিতে পারে না, সেই

রত্নার চড় খাবে আরো বল্বে লাগে না। লোকে জানে বাবা যে সর্পের মস্ত্র জানতেন তা মরবের সময় আমায় দিয়ে গিয়েচেন বুড়োর সাপে কামড়ালে কাজেই আমায় ডাক্বে,—আমি চপেটাঘাতে নির্বিষ করবো।

গোপালের প্রবেশ

গোপা। বড় মজা হয়েছে, রাজীব মুখুয্যের খ্যাপান উঠেচে—

রতা। কি খ্যাপান?

গোপা। “পেঁচোর মা” বল্যেই ব্যাটা তাড়িয়ে কামড়াতে আসে।

নসি। কেন?

গোপা। পেঁচোর মা বুড়োর মেয়ের সঙ্গে কথা কইতেছিল, বুড়ো ঘরে ভাত খাচ্ছিল, কথায় কথায় পেঁচোর মা রামমণিকে বল্যে, তোমার বাপের চেয়ে আমার বয়স কম, বুড়ো ওমনি তেলে বেগুনে জলে উঠলো, ভাতগুলিন পেঁচোর মার গায় ফেলে দিলে, আর এঁটো হাতে মাগীর পিটে চাপড় মাস্তে লাগলো, মায়েশের রথের লোক জমে গেল। বুড়ো বল্বে নাগলো “দেখ দেখি আমার বিবাহের সম্বন্ধ হচ্ছে, বেটা এখন কি না বলে আমি ওর অপেক্ষা বড়, আমি যখন পাঠশালে লিখি তখন বেটাকে ঐরূপ দেখিচি।”

নসি। কোন্ পেঁচোর মা?

গোপা। রামজি ডোমের মাগ—রামজি মরে গিয়েচে, মাগী একা আছে, কেউ নাই, কেবল একটি ধাড়ী শূকর নিয়ে থাকে।

রতা। ছুজনেরি বয়স এক হবে।

গোপা। যদি কেহ বলে মুখোপাধ্যায় মহাশয় পেঁচোর মার

বয়স কম, বুড়ো ওমনি গালে মুখে চড়ায় আর তাড়িয়ে কামড়াতে আসে; এখন অধিক বলতে হয় না; শুধু পেঁচোর মা বলোই হয়।

নেপথ্যে। বুড়ো বামনা বোকা বর।

পেঁচোর মারে বিয়ে কর ॥

রাজীব মুখোপাধ্যায় এবং দশ জন বালকের প্রবেশ

রাজী। যম নিদ্রাগত আছেন, এত বালক মর্চে তোমাদের মরণ হয় না—কি বলবো দৌড়াতে পারি নে, তা নইলে একটি একটি ধরি আর খাই।

বালকগণ। বুড়ো বামনা বোকা বর।

পেঁচোর মারে বিয়ে কর ॥

বুড়ো বামনা বোকা বর।

পেঁচোর মারে বিয়ে কর ॥

নসি। যা সব স্কুলে যা, বেলা হয়েছে, ইনিস্পেক্টার বাবু এয়েচেন, সকালে সকালে স্কুলে যা।

(বালকদের প্রস্থান)

মহাশয়ের অজ্ঞান অধিক বেলা হয়েছে, নানান্ কর্মে ব্যস্ত থাকেন।

রাজী। আমাকে পাগল করেছে।

নসি। অতি অন্ডায়, আপনি বিজ্ঞ, গ্রামের মস্তক, আপনার সহিত তামাসা করা অতি অনুচিত। মহাশয়ের গৃহ শূন্য হওয়াতে সকলেই ছুঃখিত।

রাজী। তুমি বাবু আমার বাগানে যেও, তোমাকে পাকা আতা আর পেয়ারা পাড়তে দেব।

রতা। যে মেয়েটি স্থির হয়েছে মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের কাঁদ পর্য্যন্ত হবে।

রাজী। কোন্ মেয়েটি ?

রতা। আজ্ঞা—ঐ পেঁচোর মা।

রাজী। দূর ব্যাটা পাজী গর্ভস্রাব, যমের ভ্রম—ভাঁড় হাতে করগে, তোর লেখা পড়া কাজ কি। দেখি তোর কাকা জমিগুলো কেমন করে খায়, রাজীব এমন ঠক্ নয় এখনি নায়েবকে বলে তোর ভিটেয় ঘুঘু চরাবে। পাজি—আঁস্তাকুড়ের পাত কখন স্বর্গে যায়।

(সরোষে রাজীবের প্রস্থান)

নসি। বেশ তৈয়ের হয়েছে।

গোপা। বিয়ের নামে নেচে ওঠে—কনক বাবুর বাগানের কাছে ওর চার বিঘা ব্রাহ্মণের জমি ছিল ; রায় মহাশয় সেই জমি কয়েকখানার দ্বিগুণ মূল্য দিতে চাইলেন তবু দিলে না, রামমণি কত উপরোধ করলে কিছুতেই শুনলে না ; তার পর রতা শিখায়ে দিলে, বিয়ের সম্বন্ধ করে দেব স্বীকার করুন জমি অমনি দেবে। রায় মহাশয় তাই করে জমি হস্তগত করেচেন কিন্তু তার উচিত মূল্যের অধিক দিয়াছেন।

রতা। এখন বড় মজা যাচ্ছে—ব্যাটা ছু বেলা লোক পাঠিয়ে খবর নিচ্ছে বিয়ের কি হলো। কনক বাবু আমায় বলেচেন একটা গোলমাল করে ব্রাহ্মণের ভ্রম ভঙ্গ করে দাওগে। আমি কি করবো কোন উদ্দেশ্য পাচ্ছি নে।

ভুব। বাবা যে ছুঃখিত হন, তা নইলে ওর পানের ডিবের ভিতর আমি কেঁচো পুরে রাখতে পারি।

রতা। তোমাদের কারো কিছু কষ্টে হবে না, একা রতা ওর মাতা খাবে।

(সকলের প্রস্থান)

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজীব মুখোপাধ্যায়ের দরজার ঘর

রাজীব আসীন

রাজী। পেঁচোর মা বেটীই আমাকে বুড়ো করে তুলেচে, গ্রামময় রাষ্ট্র করে দিয়েচে ওর যখন বিয়ে হয় আমি তখন মল্লিকদের বাড়ী গোমস্তাগিরি কর্ম করি—কি ভয়ানক কথা ব্যক্ত করেছে, আমার কলোপ, কালাপেড়ে ধুতি, কৌশল সব বুখা হলো—এ কথা মনের ভিতর আন্দোলন করিলেও হানি হতে পারে। মন! প্রকৃত অবস্থা বিস্মৃত হও, বিবেচনা কর আমি বিশ বৎসরের নবীন পুরুষ, আমি ছোলাভাজা কড়মড় করে চিবিয়ে খেতে পারি, আমি দৌড়ে বেড়াতে পারি, আমি সাঁতার দিয়ে নদী পার হতে পারি, আমি ষোড়শী প্রেয়সীকে অনায়াসে কোলে তুলে লতে পারি। বেটীকে দেখলে আমার অঙ্গ জ্বলে যায়, তা নইলে কিছু টাকা দিয়ে বেটীকে বলতে বলি পেঁচো যেবার মরে সেই বার আমি হই—আবার ভারত ছাড়া বেটীর নাম কচ্চি, বেটীর মুখভঙ্গিমা মনে হলে হৃৎকম্প হয়। (দরোজায় আঘাত) কে—ও, ঠক্ ঠক্ করে ঘা মারে কে—ও।

নেপথ্যে। আমরা ছুটি অতিথি।

রাজী। এখানে না, এখানে না, মেয়েমানুষের বাড়ী।

নেপথ্যে। আজ্ঞা, সন্ধ্যা হয়েছে, আমরা কোথা যাই, আপনি অনুগ্রহ করে আমাদের স্থান দেন।

রাজী। কি আমার সন্ধ্যা হয়েছে গো—যা বাবু স্থানান্তরে যা, আমার বাড়ী লোক নাই, জন নাই, করে কর্ম্মে কে। আমি বুড়ো হাবুড়া—(জিব কেটে স্বগত) এই জন্তে ও সকল কথা

আন্দোলন কন্তে চাই নে, দেখ দেখি আপনিই “বুড়ো হাবড়া” বলে ফেল্যে।

নেপথ্যে। আমাদের কিছু চাল ডাল দেন, আমরা স্থানান্তরে পাক করে খাইগে, আমরা নিঃসম্বল, চাল ডাল দিয়ে আমাদের রক্ষা করুন, আমরা দিবসে চিড়ে খেয়ে রইচি।

রাজী। দূর হ ব্যাটারা, দূর হ এখান থেকে—অতিথি ব’লে আসেন তার পর চুরি করে সর্ব্বস্ব লয়ে যান।

নেপথ্যে। আপনার বোধ করি কখন কিছু চুরি হয় নি।

রাজী। হোক না হোক তোর বাবার কি, পাজী ব্যাটারা, গোচর ব্যাটারা।

নেপথ্যে। নরপ্রেত, এই সন্ধ্যার সময় ব্রাহ্মণ ছটোকে কিঞ্চিৎ অন্নদান কন্তে পাল্যে না। চল অপর কোন বাড়ী যাওয়া যাক্।

রাজী। রামমণি বড় সন্তুষ্ট হয়েছে, কনক বাবুকে জমি চার-খান ছেড়ে দেওয়াতে সকলেই সন্তুষ্ট হয়েছে, এখন কনক বাবু আমাকে সন্তুষ্ট করেন তবেই সকলের সন্তোষ, নইলে ঘর দরোজায় আগুন লাগাবো। কনক রায় তেমন লোক নয়, একটি মেয়ে স্থির করবেই, ক্ষমতা কত, মান কেমন, কনকের প্রতাপে বাঘে গোরুতে এক ঘাটে জল খায়। (দরোজায় আঘাত) ঠক্, ঠক্, ঠক্, রাত্রিদিনই ঠক্, ঠক্—(দরোজায় আঘাত) আবার ঠক্ ঠক্, কচ্চিই ঠক্ ঠক্ (দরোজায় আঘাত) কে—ও, কথা কয় না কেবল ঠক্ ঠক্ (দরোজায় আঘাত) দরোজাটা ভেঙ্গে ফেল্যে, কে ও, রামমণিকে ডাক্বো না কি ? গিয়েচে ব্যাটারা ; রতা ব্যাটা আমার পরমশত্রু, ব্যাটারে কি করে শাসিত করি তার কিছু উপায় দেখি নে।

নেপথ্যে। রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় মহাশয় আলয়ে

আছেন? ওহে বাপু তাকিয়ে ঠেসান দিয়ে আমরাও এক কালে ওরূপ অধ্যয়ন করিচি, পড়ায় এত মন দিয়েচ, আমার কথা শুনতে পাচ্চো না?

রাজী। (স্বগত) এ ঘটক, আমাকে বালক বিবেচনা করেছে, আমায় কিছু দেখতে পাই নি, কেবল কাপড়ের পাড় দেখতে পেয়েচে। (প্রকাশে) আপনি কার অনুসন্ধান কচেন মহাশয়?

নেপথ্যে। আমি রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের অনুসন্ধান কচ্চি।

রাজী। কি জন্মে?

নেপথ্যে। দ্বার মোচন করুন, তার পরে বল্চি।

রাজী। কি জন্ম এসেচেন, আর কার নিকট হতে এসেচেন, না বল্যে আমি কখনই পড়া ছেড়ে উঠতে পারি নে—

“মহাভারতের কথা অমৃত সমান।

কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান ॥”

নেপথ্যে। বাবুজী, রাজীব বাবুর সম্বন্ধের জন্মে আমাকে কনক বাবু পাটিয়েচেন,—আমি ঘটক।

রাজী। “কিবা রূপ, কিবা গুণ, কহিলেক ভাট।

খুলিল মনের দ্বার, না লাগে কপাট ॥”

নেপথ্যে। নবীন পুরুষেরা স্বভাবতঃ কবিতাপ্রিয়—আমি প্রেমাসুদ, রাজীবের বিচ্ছেদসন্তপ্ত চিত্তে প্রেমবারি বর্ষণ কন্তে আমার আগমন।

রাজী। (স্বগত) এই সময় আমার স্বকৃত নবীন কবিতাটা কেন শুনিয়ে দিই না। (প্রকাশে)

পীরিতি তুল্য কাঁটার কোষ।

বিচ্ছেদ আটা লেগেচে দোষ ॥

পঙ্কজ মূল ভাল কি লাগে ।
 কণ্টক নাগ না যদি রাগে ॥
 চাকের মধু মিষ্টি কি হৈত ।
 মৌমাছি খোঁচা না যদি রৈত ॥
 আইল বিষ পীযুষ সঙ্গে ।
 অঙ্কিত যুগ সোমের অঙ্গে ॥

নেপথ্যে । আপনার অতি সুশ্রাব্য স্বর—আপনি কপাট উদ্ঘাটন করুন, আমি ভিতরে গিয়ে আপনার নবীন মুখচন্দ্রের অমৃত পান করে পরিতৃপ্ত হই ।

রাজী । যে আজ্ঞা । (কপাট উদ্ঘাটন, ঘটকের প্রবেশ, পুনর্ব্বার দ্বার রোধ)

ঘট । আমি অধিক ক্ষণ বস্তুতে পার্বো না, আপনার দেশ বড় মন্দ, বালকেরা আমাকে বিদেশী দেখে গায় ধুলা দিয়েচে, আমি ওপাড়ায় আর যাব না ।

রাজী । মহাশয়, আপনার বাড়ী আপনার ঘর, এখানে থাকবেন, আপনার অপর স্থানে যেতে হবে না ।

ঘট । রাজীব বাবুকে একবার সংবাদ দেন ।

রাজী । আজ্ঞা আমারই নাম রাজীবলোচন—ও রামমণি, রামমণি, ওরে কলকেডায় একটু আগুন দিয়ে যা—(তামাক সাজন) পিতা, ভ্রাতার পরলোক হওয়াতে সকল ভার আমার কোমল স্বন্ধে পড়েচে । আপনার মধ্যাহ্নে আহার হয়েছিল কোথায় ?

ঘট । কনক বাবুর বাড়ী—আমি আপনাকে মূলকাটিতে একটা কথা বলি, আপনি কাহারো তামাসা ঠাট্টায় ভুলবেন না—এ সম্বন্ধে আপনাকে অনেকে ভাংচি দেবে, আপনার আত্মীয়

বন্ধু সকলেই এ সম্বন্ধে অসম্মত হবে, আর বলবে পাঁচ ব্যাটা গাঁজাখোরে পিতৃহীন বালকটিকে নষ্ট কচ্ছে।

রাজী। আপনি আমার পরম বন্ধু, আমি কারো কথা শুনবো না, লোকে সহস্র বার নিষেধ কল্যেও ফিরবো না, আপনি যে পথে যেক্রমে লয়ে যাবেন সেই পথে সেইরূপে যাবো ; আমি মুরুব্বিহীন, আপনাকে আমি মুরুব্বি কল্যেম।

ঘট। আপনার কথায় আমি বড় সন্তুষ্ট হলেম—বয়স আপনার এমন অধিক কি, আপনার পিতার ধীশব্দ নাম, অতুল্য ঐশ্বর্য্য, কুলীনের চূড়ামণি, অতি শিশুকালে বিয়ে দিয়েছিলেন তাই আপনাকে দ্বোজবরে বলতে হচ্ছে, নচেৎ এমন বয়সে কত আইবুড়ো ছেলে রয়েছে—এই যে কনক বাবুর পুত্রের বয়স ষোল বৎসর, এক্ষণে তাঁর পুত্রবধূর—পরমেশ্বর করেন না হয়—মৃত্যু হলে কি তাঁর পুত্রকে দ্বোজবরে ব'লে ঘৃণা করবো ? কন্যা-কর্ত্তারা সকল ভার আমাদের দিয়েচেন, এক্ষণে, এ পক্ষের মতের স্থিরতা জান্তে পারলে লগ্ন নির্ণয় করে শুভকর্ম্ম সম্পন্ন করা যায়।

রাজী। এ পক্ষের মতামত কি ? মহাশয় সে পক্ষের ভার লয়েচেন, এ পক্ষের ভারও মহাশয়ের উপর—ভাষা কথায় বলে “বরের ঘরের পিসী, কনের ঘরের মাসী” আপনিও তাই।

ঘট। আমি আপনার কবিতাশক্তিতে আরো সন্তুষ্ট হইচি ; আপনার শাশুড়ীর ইচ্ছে একটি সুরসিক জামাই হয়, যেমন মেয়েটি চটপটে, হেঁয়ালির হারে কথা কয়, তেমনি একটি রসিকের হাতে পড়ে।

রাজী। মেয়েটির বয়স কত ?

ঘট। এ কথা কারো কাছে প্রকাশ করবেন না, মেয়েটি তের উৎরে চোদ্দয় পড়েচে—ভদ্রলোকের ঘরে অভিভাবক না

ধাকা বড় ক্লেশ, তোমার স্বশুর, টাকা গহনা সব রেখে গিয়েচেন, তবু যোটাযোট করে এমন লোক নাই ব'লে এত দিন অবিবাহিতা রয়েছে—বাপু তুমি এখন আপনার জন, তোমার কাছে ঢাক্ ঢাক্ গুড়্ গুড়্ কি, মেয়ের স্ত্রীসংস্কার হয়েছে।

রাজী। ভালই ত, তাতে দোষ কি, তাতে দোষ কি ?

ঘট। তাও যে বয়সগুণে হয়েছে তা বোধ হয় না—চম্পক আমাদের স্বভাবতঃ ছুঁছুঁ, বিশেষ আত্মরে মেয়ে, পাঁচ রকম খেতে পায় তাইতে তের বৎসরে ও ঘটনা ঘটেচে।

রাজী। মহাশয় লজ্জিত হচ্ছেন কেন, আমি এরূপই ত চাই। আমি ত আর পঞ্চম বৎসরের বালকটি নই! বিশেষ আমার সংসারে গিনি নাই, মেয়ে বয়স্থা হলে আমার নানারূপে মজল।

ঘট। আপনার যেমন মন তেমনি ধন মিলেচে।

রামমণির আগুন লইয়া প্রবেশ

রাম। (কলিকায় আগুন দিয়া) বাবা ছদ গরম করে আন্বো ?

রাজী। (মুখ খিঁচিয়ে) বাবা ছদ গরম করে আন্বো, পাজি বেটী, আঁটকুড়ীর মেয়ে (মুখ খিঁচিয়া) ওঁয়ার বাবাকলে বাবা।

রাম। বুড়ো হলে বাহাতুরে হয়, শূলের ব্যথায় মচ্ছেন, ছদ—

রাজী। তোর সাত গোষ্ঠির শূল হোক—পাজী বেটী, দূর হ এখন থেকে, কড়ে রাঁড়ী, আমার বাড়ী তোর আর জায়গা হবে না, তোর ভাতারের বাবা রাখে ভাল, না হয় নতুন আইন ধরে বিয়ে কর গে।

রাম । তোমার মতিচ্ছন্ন ধরেচে, (রোদন) হা পরমেশ্বর !
বিধবার কপালেও এত যজ্ঞা লিখেছিলে, দাসীর মত খেটেও
ভাল মুখে ছুটো অন্ন পাই নে—বাবা আমি তোমার—

রাজী । আ মলো আবার বলতে নাগলো—ওরে বাছা তুই
বাড়ীর ভিতর যা, একজন ভিন্নদেশী লোক রয়েছে, একটু লজ্জা
কন্তে হয় ।

রাম । আমার তিন কাল গেচে, আমার আবার লজ্জা
কি, আমার যদি গণেশ বেঁচে থাকতো ওঁর চেয়ে বড় হতো ।

রাজী । বেটী পাগলের মত কি আবোল তাবোল বকতে
লাগলো, তোর কি ঘরে কাজ নেই ।

রাম । ব্যথা আজ্ ধরি নি ?

রাজী । আজো ধরি নি, কালো ধরি নি, কোন দিনও
ধরি নি—তোর পায় পড়ি বাছা, তুই বাড়ীর ভিতর যা ।

রাম । মা গো, খেতে বল্যে মাস্তে ধায় ।

(প্রস্থান)

রাজী । যেমন মা তেমনি মেয়ে ।

ঘট । মেয়েটি অতি ব্যাপিকা—আপনাকে পিতা সম্বোধন
কল্যে না ?

রাজী । (স্বগত) এই বুঝি কপালে আগুন লাগে ।

ঘট । কামিনীটি কে মহাশয় ?

রাজী । আমার সতীনঝি—না, আমার সাবেক স্ত্রীর
মেয়ে ।

ঘট । মহাশয় আমার পরিগ্রহ বিফল হলো ।

রাজী । কেন বাবা, অমঙ্গল কথা বল্যে কেন ?

ঘট । উটি তো আপনার মেয়ে ?

রাজী । ঘটকরাজ—

ডুবিয়ে সলিল যদি সীমন্তিনী থায়,
শিবের অসাহ্য, স্বামী দেখিতে না পায়,
ছেলে হয়, গুপ্ত কথা কিন্তু চাপা থাকে ;
কার ছেলে, কার বাপে, বাপ্ বলে ডাকে ।
কামিনী কুমার বটে নিশ্চয় বিচার,
স্বামীর সন্তান বলা লোকে লোকাচার ।—
মেয়েটি আমার আমি বলিব কেমনে ?

ঘট । মেয়েটির জন্ম তো আপনার বিবাহের পর ।

রাজী । তারই বা নিশ্চয় কি—ব্রাহ্মণের ঘরে, মহাশয়
তো জ্ঞাত আছেন, মেয়ের বয়স দশ বৎসর তখনও গর্ভধারিণীর
বিবাহ হয় নি ।

ঘট । তবে ব্রাহ্মণী কি এই মেয়ে কোলে করে পাক্
ফিরেছিলেন ?

রাজী । কোলে করে ফিরেচেন, কি হাত ধরে ফিরেচেন
তা কি আমার মনে আছে । সে কি আজকের কথা তা আমি
তোমায় ঠিক্ করে বলবো, আমার বিবাহের দিন পলাসির যুদ্ধ
হয়—ঘটক বাবা, বলে ফেলিচি তার আর কি হবে, বাবা তুমি
জান্লে জান্লে, শাশুড়ী ঠাকুররূণকে এ কথা বল না, তোমারে
খুশী করবো, তোমাকে বিদেয় কত্তে আমি দশ বিঘা ব্রহ্মসত্তর
জমি বেচবো—সাত দোহাই বাবা মনে কিছু কর না, আমি
পিতৃমাতৃহীন ব্রাহ্মণ বালক সকল ভার তোমার উপর, তুমি
ওঠ্ বল্লে উঠবো, বস্ বল্লে বসবো ।

ঘট । আপনি স্থির হন, আমি এমন ঘটক নই যে ঐ মাগী
আপনার মেয়ে বলে আমি বিয়ে দিতে পারবো না ? ওর মা
যদি আপনার মেয়ে হয় তা হলেও পিচ্পা নই ।

রাজী। আচ্ছা, আচ্ছা,—বাবা বাঁচালে, আমি বলি তুমি বুঝি রাগ কল্যে।

ঘট। তোমার মেয়েকে আমার এক ভয় আছে।

রাজী। কি ভয়? ওরে আবার ভয় কি?

ঘট। উনি পাছে আপনার নববিবাহিতা প্রণয়িনীকে ত্যাগিল্য করে মা না বলেন।

রাজী। অবশ্য বলবে। আমার মেয়ে আমার স্ত্রীকে মা বলবে না!

ঘট। সেটি যাচাই না করে আমি কথা স্থির কন্তে পারি না। কারণ আমাদের মেয়েটি অতিশয় অভিমানিনী, উনি যদি মানা বলেন তা হলে সে অভিমানে গলায় দড়ি দিয়ে মন্তে পারে।

রাজী। আমি এখনি যাচাই করে দিচ্ছি ও—রামমণি! ও রামমণি—ওরে বাছা আর একবার বাহিরে এস।

রামমণির প্রবেশ

রাম। আমায় আবার ডাক্‌চো কেন? যে গাল দিয়েছ, তাতে কি মন ওটে নি?

রাজী। না মা তোমাকে কি আমি গাল দিতে পারি! তোমার জন্তে সংসারে মাথা দিয়ে রইচি—তবে একটা কথা বল্‌ছিলাম কি—আমি যদি আবার বিয়ে করি তোমার যে নূতন মা হবে, তাকে তুমি মা বলে ডাক্‌বে কি না?

রাম। তোমার বিয়েও যেমন হবে, আমিও তেমনি মা বলে ডাক্‌বো। বুড়ো হয়ে বাহাতুরে হয়েছেন—রাতদিন বিয়ে বিয়ে করে মর্চেন।

রাজী। কি কথায় কি জবাব। ভাল মুখে একটা কথা বল্‌লেন, উনি আমার গায় এক হাতা আগুন ফেলে দিলেন।

এখন স্পষ্ট করে বল, আমি যারে বিয়ে করবো তুমি তাকে মা বলবে কি না ?

রাম । আমি আঁশবাঁটি দিয়ে তার নাক কেটে দিব, আর তারে পেত্নী বলে ডাকবো ।

রাজী । তোর ভাল চিহ্ন নয়, আমাকে রাগাচ্চিস, আপনার মরবার পথ কচ্চিস । আমার স্ত্রীকে মা বলবি কি না বল ?

রাম । বলবো না । কখনো বলবো না ! তোমার যা খুসি তাই করো ।

রাজী । বলবি নে—

রাম । না ।

রাজী । বলবি নে—

রাম । না ।

রাজী । তোর বাপ যে সে বলবে ! বেরো বেটী এখন থেকে—মাকে মা বলবেন না । হাজার বার বলবি । তুই তে। তুই তোর বাপ যে সে বলবে ।

(রামমণির বেগে গ্রন্থান)

ঘট । এ তো ভারি সর্বনাশ দেখচি ।

রাজী । না বাবা—এতে ভয় পেয়ো না । ব্রাহ্মণী বাড়ী আসুক আমি যেমন করে পারি মা বলিয়ে দেব ।

ঘট । তোমার মেয়েকে আমার আর এক ভয় আছে ।

রাজী । আর কি ভয় ?

ঘট । উনি যে ব্যাপিকা উনি অনেক ভাংচি দেবেন ; উনি বলবেন মিছে সম্বন্ধ, মিছে বিয়ে, বাজারের বেণ্ণা ধরে কণ্ঠে সাজিয়ে দেবে ।

রাজী । আমি কোন কথা শুনবো না ।

ঘট । বৃদ্ধ লোককে লয়ে লোকে এমন কৌতুকবিয়ে দিয়ে

থাকে এবং পাঁচটা দৃষ্টান্তও দেওয়া যেতে পারে—আমার ভাবনা হচ্ছে পাছে আপনি আপনার তনয়ার বাক্পটুতায় আমাকে সেইরূপ বিবাহের ঘটক বিবেচনা করেন—কেবল কনক বাবুর অনুরোধে আমার এ কর্মে প্রবৃত্ত হওয়া।

রাজী। ঘটক মহাশয়, আমি কচি খোকা নই যে কারো পরামর্শে ভুলবো, বিশেষ স্ত্রীলোকের কথায় আমি কখন কান দিই না, আপনার কোন চিন্তা নাই, আপনি যদি রতা বেটাকে কন্যা বলে সম্প্রদান করেন আমি তাও গ্রহণ করবো—পাজী ব্যাটা, নচ্ছার ব্যাটা, ছোট লোকের ছেলের কখন লেখা পড়া হয় ?

ঘট। বিয়ে না করেন নাই করবেন, গালাগালি দেন কেন ! (গাত্রোথান)

রাজী। ঘটক মহাশয় তোমারে না, তোমারে না, আমার মাথা খাও ঘটক বাবা (পদদ্বয় ধারণপূর্বক) তুমি রাগ কর না, আমি রতা নাপুতেকে বলিচি।

ঘট। তবু ভাল (উপবেশন) নাম ধরে গাল দিলে এ ভ্রম হতে পার্ত্তো না।

রাজী। রতা নাপুতে পাজী, রতা নাপুতে ছোট লোক ; ঘটকরাজ্জ অতি ভদ্র, ঘটক মহাশয় অতি সজ্জন, ঘটক বাবা বড় লোক।

ঘট। রতা বড় নষ্ট বটে ?

রাজী। ব্যাটার নাম কল্যে আমার গা জ্বলে, আমি যদি ব্যাটাকে দৌড়ে ধন্তে পার্ত্তেম তবে এত দিন কীচক বধ কন্তেম, ব্যাটা আমার পরম শত্রু।

ঘট। গ্রামের ভিতর আর কেউ আপনার মন্দ কচ্ছে ?

রাজী। আর এক মাগী—ঘটকরাজ আমারে মাপ কত্তে হবে, আমি তার নাম কত্তে পারবো না।

ঘট। আমাকে আপনার অবিশ্বাস কি ?

রাজী। বাবা আমাকে এইটি মাপ কত্তে হবে।

ঘট। ভদ্রলোকের মেয়ে ?

রাজী। মহাভারত, মহাভারত—ডোম, বুড়ো, কালো, পেঙ্গী।

ঘট। আপনি সম্বন্ধের কথা কারো কাছে ব্যক্ত করবেন না, বউ ঘরে এনে তবে সম্বন্ধের কথা প্রকাশ; আপনি এক শত টাকা স্থির করে রাখবেন।

রাজী। আমার দুই শত টাকা মজুত আছে।

ঘট। আপনার বাড়ীতে কোন উদ্দেশ্য কত্তে হবে না, আপনি শনিবারে সন্ধ্যার পর আমার সঙ্গে যাবেন, রবিবারের প্রাতে গৃহিণী লয়ে গৃহে প্রবেশ করবেন। কন্যাকর্তারা মেয়ে নিয়ে দক্ষিণপাড়ায় রতন মজুমদারের বাগানে থাকবেন, কনক বাবু ঐ বাগান তাঁদের জন্য ভাড়া করেছেন।

রাজী। গোলমালের প্রয়োজন কি, সকল কাজ চুপি চুপি ভাল, আমার পায় পায় শত্রু।

ঘট। আমি আজ যাই।

রাজী। আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।

ঘট। বলুন না ?—সকল বিষয়ের মীমাংসা করে যাওয়া উচিত।

রাজী। এমন কিছু নয়—মেয়েটির বর্ণটি কেমন ?

ঘট। তরুণ তপন আভা বরণের ভাতি,

কাঁচাসোনা চাঁপা ফুল ধেয়েছেন নাতি।

হেরে আভা, মনোলোভা, যোগীর মন টলে,

খেসারির ডাল যেন বাঁধা মলমলে ।
 নাসিকার শোভা হেরে চঞ্চল নয়ন,
 ঈষৎ অরুণ লাজে হয়েছে বরণ,
 সরমে হেলিয়ে দৌহে করিতে বিহিত
 কানাকানি কানে কানে কানের সহিত ।
 অধরে ধরে না অধা সতত সরস,
 ভিজছে শিশিরে যেন নব তামরস ।
 গোলাপি বরণ পীন পয়োধরদ্বয়—
 বিকচ কদম্ব শোভা যাতে পরাজয়—
 বিরাজে বন্ধের মাঝে নিজ গরিমায়,
 স্থানাভাবে ঠেকাঠেকি সদা গায় গায় ;
 তাতে কিন্তু উরজের অঙ্গ না বিদরে,
 কমলে কমলে লেগে কবে দাগ ধরে ?
 গঠিত বিমল কুচ কোমলতা সারে,
 নরম নিরেট তাই দেখ একেবারে ।
 চিকণ বসনে কুচ রেখেচে ঢাকিয়ে,
 কাম যেন তাঁবু গেড়ে আছে বার দিয়ে ।

রাজী । “কুচ হতে উচ্চ কেশরী মধ্যখান”—না হয় নি—
 “কুচ হতে কত উচ্চ মেরু চূড়া ধরে,
 কাঁদে রে কলঙ্কিচাঁদ যুগ লয়ে কোলে”—

না মহাশয়, ভুলে গিয়েচি—তা এরূপ হয়ে থাকে, কালেজের
 জলপানিওয়ালারাও ঘটকের কাছে চম্কে যায় ।

ঘট । “কুচ হতে কত উচ্চ মেরু চূড়া ধরে ।
 শিহরে কদম্ব ডরে দাড়িম্ব বিদরে ॥”

রাজী । আপনি শাশুড়ীর কাছে সেরেসুরে নেবেন,
 বলবেন এ কবিতাটি আমি বলিচি ।

ঘট । শিকারী বিড়ালের গোঁপ দেখলে চেনা যায়—

আপনি যে রসিক তা আমি এক “মৌমাছি খোঁচাতেই”
জানতে পেরেছি।

রাজী। “চাকের মধু মিষ্টি কি হইত,
মৌমাছি খোঁচা না যদি রইত।”

ঘটক মহাশয় ইটি আমার আপনার রচন।

ঘট। বলেন কি ?

রাজী। আজ্ঞা হাঁ।

ঘট। আপনি চম্পকলতার যোগ্য তরু, রাজঘোটক
হয়েচে।

রাজী। আপনি রাত্রে অন্ন আহাৰ করে থাকেন ?

ঘট।, আজ্ঞা, আমার দক্ষিণপাড়ায় যাওনের প্রয়োজন
আছে, আমি কনক বাবুর ওখানে আহাৰ করবো—কোন কথা
প্রকাশ না হয়, কনক বাবু এর ভিতরে আছেন কেউ না
জানতে পারে।

(গ্রন্থান)

রাজী। আমার পরম সৌভাগ্য,—আমার রাবণের পুরী
ধু ধু কচ্ছে, কামিনীর আগমনে উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, (তাকিয়ার
উপর চিত হইয়া চক্ষু মুদিত করিয়া) আহা! কি অপৰূপ
রূপ,—সোনার বর্ণ,—মোটাসোটা—দ্বিতীয়ে বিয়ে হয়েচে—
(নিজা।)

নেপথ্যে। এই বেলা ফুটিয়ে দে, আমি সাপ ফেলবো
এখন। (রাজীবের অঙ্গুলির গলিতে জানলা হইতে কাঁটা
ফুটাইয়া দেওন।)

রাজী। বাবা রে গিচি—(অঙ্গে সোনার সাপ পতন)
খেয়ে ফেলেচে—(নেপথ্যে সাপ টানিয়া লওন) এত বড় সাপ
কখন দেখি নি (চিত হইয়া ভূমিতে পতন) একেবারে খেয়ে

ফেলেচে, করিয়েচে বিয়ে, ও রামমণি, ও রামমণি, ও রামমণি,
ওরে আবাগের বেটী, ঝট করে আয়, জলে মলাম মা রে—
কেউটে সাপে কামড়েচে, একেবারে মরিচি, শিগ্গির আয়,
আমার গা অবশ হয়েচে, আমার কপালে স্মৃথ নাই, আমি এক
দিন তার মুখ দেখে মরতেম সেও যে ছিল ভাল—

রামমণির প্রবেশ

অঙ্গুলের গলিতে কেউটে সাপে কামড়েচে ।

রাম । ও মা তাই তো, রক্ত পড়্চে যে, ও মা আমি
কোথায় যাবো, ও মা বাবা বই আর যে আমার কেউ নাই—

রাজী । লোক ডাক্ জলে মলেম, আহা ! সর্পাঘাতে
মরণ হলো । (দরজায় আঘাত)

রাম । ওগো তোমরা এস গো—(দ্বার উন্মোচন) আমার
বাবার কাটি ঘা হয়েচে ।

দুই জন প্রতিবাসীর প্রবেশ

প্রথম । তাই তো, খুব দাঁত বসেচে—

দ্বিতীয় । সাপ দেখেছিলেন ?

রাজী । অজগর কেউটে—আমার হাতে কামড়ালে আমি
দেখ্তে পেলেম, তার পর হা করে গলা কামড়াতে এল,
লাফিয়ে এসে নিচেয় পড়লেম । •

প্রথম । রামমণি, দৌড়ে তোদের কুয়ার দড়াগাছটা আন ।

(রামমণির প্রস্থান)

(দ্বিতীয়ের প্রতি) তুমি দৌড়ে রতা নাপ্তকে ডেকে আন,
তার বাপ মরণকালে তার সাপের মস্ত রতাকে দিয়ে গিয়েচে,
সে মস্ত অব্যর্থসন্ধান ।

(দ্বিতীয়ের প্রস্থান)

রামমণির দড়া লগ্নে পুনঃপ্রবেশ

রাম। ওগো নাপ্তেদের ছেলেকে ডাক গো, সে বড় মস্ত্র জানে গো—

প্রথম। দড়াগাছটা দাও (দড়া দিয়া হস্ত বন্ধন) ।

রাম। (রাজীবের হস্তে চিমটি কেটে) লাগে ?

রাজী। আবার কাটো দেখি, (পুনর্ব্বার চিমটি কাটন)
কোই কিছুই লাগে না ।

রাম। তবেই সর্ব্বনাশ হয়েছে, আমার পোড়া কপাল
পুড়েচে ।

রাজী। আর কেউ মস্ত্র জানে না ?

প্রথম। রতার বাপের মস্ত্র সাক্ষাৎ ধন্বন্তরি, সে মস্ত্র মরুবের
সময় আর কারো ছায় নি, কেবল রতাকে দিয়ে গিয়েচে ।

রাজী। এমন সাপ আমি কখন দেখি নি—আমার
দৌহিত্রকে আস্তে পাঠাও, আমার গা ঢুল্চে, আমার বোধ হচ্ছে
বিষ মাতায় উঠেছে—আহা ! কেবল প্রেমের অন্ধুর হয়েছিল ;
রামমণি তোরে বলবো না ভেবেছিলাম, আমার সম্বন্ধের স্থিরতা
হয়েছিল, রবিবারে বউ ঘরে আসে ; আহা ! মরি কি আক্ষেপ,
লক্ষ্মী এমন ঘরে আসবেন কেন ?

রাম। আবার কে বুঝি টাকাগুলো ফাঁকি দিয়ে নেবে—

রাজী। মা ! যে নিতৌতা আমি জানি—অস্তিম কালে
তোমার সঙ্গে কলহ করবো না, তুমি একটু গঙ্গাজল এনে
আমার মুখে দাও, আমার চক বুঁজে আস্চে—

রাম। বাবা ! তোমারে যে কত মন্দ বলিচি, বাবা !
তোমারে ছেড়ে থাকবো কেমন করে—

রতা নাপ্তে, নসিরাম, ভুবনমোহন এবং প্রতিবাসীর প্রবেশ

রাজী। বাবা রতন, তুমি শাপভ্রষ্টে-নাপিতের ঘরে জন্ম

লয়েচ, তোমার গুণ শুনে সকলেই সুখ্যাতি করে, তোমার কল্যাণে আমার বৃদ্ধ শরীর অপমৃত্যু হইতে রক্ষা কর।

রতা। (দংশন অবলোকন করিয়া) জ্ঞাত সাপের দাঁত—

রেতে কাটে জ্ঞাত সাপ

রাধুতে নারে ওঝার বাপ ॥

তবে বন্ধনটা সময়-মত হয়েচে ইতে কিছু ভরসা হচ্ছে—একগাছ মুড়ো খাঁঙরা আনুন।

(রামমণির প্রস্থান)

আপনার গা কি ঝিম্ ঝিম্ করে আসচে ?

রাজী। খুব ঝিম্ ঝিম্ কচ্ছে, আমি যেন মদ খেইচি।

রতা। যম বুঝি ছাড়েন না।

মুড়ো কাঁটা হস্তে রামমণির পুনঃপ্রবেশ

ও এখন রাখ, দেখি চপেটাঘাতে কি কন্তে পারি। (আপনার হস্তে ফুঁ দিয়া রাজীবের পৃষ্ঠে তিন চপেটাঘাত) কেমন মহাশয় লাগে ?

রাজী। রতন লাগে বুঝি—বড় লাগে না।

রতা। তবে সংখ্যা বৃদ্ধি কন্তে হলো (সাত চপেটাঘাত)।

রাজী। লাগে যেন।

রতা। ঠিক্ করে বলো—যেন বিষ থাকতে লাগে বলে সর্ব্বনাশ কর না।

রাজী। আমার ঠিক্ মনে হয় না, আবার মারো।

রতা। আমার হাত যে জ্বলে গেল—(প্রতিবাসীর প্রতি) মহাশয় মান্ত্রে পারেন, আমি আপনার হস্ত মন্ত্রপুত করে দিচ্ছি।

প্রথম। না বাপু আমি পারবো না—এই ভুবনকে বলো।

রতা। ভুবন তোমার হাত দাও তো। (ভুবনের হস্তে ফুঁ দেওন) মার।

ভুবন। (স্বগত) আমাদের ভাত পচিয়েচ, আমাদের একঘরে করেচ—(প্রকাশে) ক চড় মাস্তে হবে ?

রতা। তিন চড়।

ভুবন। (গণনা করে চপেটাঘাত) এক—দুই—তিন—চার—পাঁচ—

প্রথম। আর কেন।

রতা। হোক্, তবে সাতটা হোক্।

ভুবন। এই পাঁচ—এই ছয়—এই সাত।

রতা। কেমন মহাশয় লাগ্চে ?

রাজী। চপেটাঘাতে পিট ফুলে উঠেচে ও তার উপরে মাচ্ছে, আমি কিছুই বোধ কত্তে পাচ্ছি নে।

রতা। মূল মন্ত্র ভিন্ন বিষ যায় না—(মন্ত্র পাঠ)

এলো চুলে বেনেবউ আলতা দিয়ে পায়।

নোলোক নাকে, কলসী কাঁকে, জল আনতে যায় ॥

আঁচোল বয়ে, উঠলো গিয়ে, হুল্লে সেপো ব্যাং।

ঘুমের ঘোরে, কামড়ে ধরে, তার একটা ঠ্যাং ॥

তাইতে সতী, গর্ভবতী, পতি নাইকো ঘরে।

হায় যুবতী, মৌনবতী, বাক্য নাহি সরে ॥

দৈবযোগে, অহুরাগে, সাপের ওঝা যায়।

হেঁসে হেঁসে, কেশে কেশে, তার পানেতে চায় ॥

কুলের নারী, বলতে নারি, পেটে দিলে হাত।

ওঝার কোলে, বিলের জলে, কল্যে গর্ভপাত ॥

হাত পা হলো বেড়ের মত মাছুষের মত গা।

গলা হলো হাড়গিলের মত, শুরোরের মত হাঁ ॥

মা পালালো, বাপ্ পালালো, রইলো কচি খোকা।

কচু, কচিয়ে চিবিয়ে খেলে দশটা শুঁয়োপোকা ॥

ঝোড়া কেরো পুড়িয়ে খেলে কেঁচো দিয়ে তাতে।

আঙ্গুলে ধলে কেউটে ছটো, গক্করো ধলে দাঁতে ॥

উড়ে এল গরুড় পাকি আকাশের কাজ ফেলে ।
 এক ঠোকরে নিয়ে গেল শূরোরমুখো ছেলে ॥
 আঙ্গুলগুলো রইল পড়ে খগপতির বরে ।
 চোঁচে ছুলে মুড়ো ঝাঁটা ওঝার বাপে করে ॥
 ঝাঁটার চোটে, আগুন উঠে, কেউটের ভাজে ঘাড় ।
 হাড়ির ঝি, পেঁচোর মার আজ্ঞা, শিগ্গির ছাড় ॥

(তিন ঘা ঝাঁটা প্রহার) গা কি ঢুল্চে ?

রাজী । বাবা রতন, তুমি ও বেটার নামটা বলো না ।

রাম । মস্ত্রে আছে তা কি করবে—তুমি আবার মস্ত্র
 পড়ো ।

রাজী । এবার ও নামটা মনে মনে বলো ।

রাম । রোগীতে মস্ত্র না শুন্লে কি মস্ত্র ফলে ?

রতা । চূপ কর গো—(রাজীবের মুখের কাছে ঝাঁটা
 নাড়িয়া পুনর্ব্বার মস্ত্র পাঠানস্তর তিন ঘা ঝাঁটা প্রহার করিয়া)
 কিরূপ বোধ হয় ?

রাজী । আমার বাপু গা ঘূর্চে, বিষে ঘূর্চে কি ঝাঁটার
 ঘূর্চে তা আমি বলতে পারি নে—শেষের ঝাঁটাগুলো বড়
 লেগেচে ।

রতা । আর ভয় নাই—(একটি ঝাঁটার কাটি ভাজিয়া
 আঙ্গুলের ঘা মুখে ফুটাইয়া দেওন)

রাজী । বাবা রে মরিচি, জ্বালাটা একটু থেমেছিল, আবার
 জ্বালিয়ে দিলে, বড় জ্বালা কছে, মলেম ।

রতা । বাঁচলেম—এখন দশ কলসী কুয়ার জল দিয়ে
 নাইয়ে আনো ।

(রাজীব, রামমণি ও প্রতিবাসীদিগের প্রস্থান)

ভুবন । আমি ভাই ব্যাটাকে খুব মেরেচি ।

রতা । সে বোতলটা কই ?

নসি । এই যে ।

রতা । (বোতল গ্রহণ করিয়া) ব্যাটাকে এই আরকটি
খাইয়ে যাব ।

ভুবন । কিসের আরক ?

রতা । এতে ভাঁটপাতার রস আছে, শিউলিপাতার রস
আছে, বুড়ো গোরুর চোনা আছে, ভ্যাণ্ডার তেল আছে,
পাঁজ রসুনের রস আছে, কুইনাইন আছে, লবণ আছে ; এর
নাম “নরামৃত” ।

নরামৃত কল্যে পান ।

সশরীরে স্বর্গে যান ॥

নরামৃতের সহস্র গুণ—

বাসি পেটে ঝাঁজা বউ নরামৃত খায় ।

সাত ছেলে, পায় কোলে, পতি পড়ে পায় ॥

ভুবন । হরে শুঁড়ির দোকান থেকে একটু মদ দিলে
হ’ত ।

রতা । আমি সে মত করেছিলেম, নসি বল্যে বুড়োর ধর্ম
নষ্ট হবে ।

নসি । চুপ্ কর, আস্চে ।

রাজীব এবং প্রতিবাসিঘরের প্রবেশ

রতা । হস্তের বন্ধন খুলে দেন, আমি নরামৃত খাওয়াই ।

দ্বিতীয় । (হস্তের বন্ধন খুলিয়া) তোমার বাপের সেই
আরক বটে ?

রতা । আজ্ঞা হ্যাঁ—(রাজীবের গালে আরক ঢালিয়া
দেওন) ।

রাজী । ও রামমণি—ওয়াঃ কি খাওয়ালে—ও রামমণি,

ওরে জল নিয়ে আয়, গন্ধ দেখ, ওয়াঃ ওয়াঃ মলেম ; ও রামমণি ওরে নেবুর পাতা নিয়ে আয়—ওয়াঃ ।

প্রথম । ও বড় মাতব্বর ঔষধি, উটি উদরে ধারণ করে রাখুন ।

রাজী । ও মা গেলেম, আমার সাপের কামড় যে ভাল ছিল—ওয়াঃ—আমার মরা যে ভাল ছিল—গন্ধে মরে গেলেম, নাড়ী উঠলো—ওয়াঃ ওয়াঃ ।

রতা । নির্ব্যাধি হয়েচেন, ঔষধ বেশ ধরেচে ।

রামমণির প্রবেশ

বাড়ীর ভিতর লয়ে যাও—রাত্রিতে কিছু আহার দেবে না, দুই তিন বার দাস্ত হলেই মঙ্গল, বিষ একেবারে অন্তর্ধান করবে ।

(রামমণি, রাজীবের এক দিকে, অপর সকলের অপর দিকে প্রস্থান)

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজীব মুখোপাধ্যায়ের রসুই-ঘরের রোয়াক

রামমণি ও গৌরমণির প্রবেশ

রাম । টাকায় না হয় কি ? টাকা নিয়ে মেয়ে মেচোবাজারে বেচতে পারে, বুড়ো বরকে দিতে পারে না ?

গৌর । আমার বোধ হয়, ও পাড়ার ছোঁড়ারা, মিছেমিছি সম্বন্ধ করেছে ; মেয়ে টেয়ে সব মিথ্যে ।

রাম । আমি গয়লাবউকে কনক বাবুর কাছে পাঠিয়েছিলাম, তিনি বল্যেন বুদ্ধ ব্রাহ্মণ মুন্নি করবে, তাইতে

একটি মেয়ে স্থির করে দিইচি, আমার এই জন্তে বিশ্বাস হচ্ছে, তা নইলে কি আমি বিশ্বাস করি।

গৌর। মেয়েটির না কি বয়েস হয়েছে ?

রাম। যত বয়েস হক, বাবার সঙ্গে কখনই সাজবে না— তার বুঝি মা নেই, তা থাকলে কি এমন বুড়ো বরকে বিয়ে দেয়। একাদশীর জলন্ত আগুনে কাঁচা মেয়ে ফেলে।

গৌর। আহা! দিদি! মা বাপ যদি একাদশীর জ্বালা বুঝতেন তা হলে এত দিন বিধবা বিয়ে চলতো।

রাম। গৌর, বিধবা বিয়ে চলিত হ'লে তুই বিয়ে করিস্ ?

গৌর। আমার এই নবীন বয়স, পূর্ণ যৌবন, কত আশা কত বাসনা মনের ভিতর উদয় হচ্ছে, তা গুণে সংখ্যা করা যায় না—কখন ইচ্ছা হয় জীবনাধিক প্রাণপতির সঙ্গে উপবেশন করে প্রণয়গর্ভ কথোপকথনে কাল যাপন করি; কখন ইচ্ছা হয়, পতির প্রীতিজনক বসন ভূষণে বিভূষিত হয়ে স্বামীর কাছে বসে তাঁকে ভাত খাওয়াই; কখন ইচ্ছা হয় একবয়সী প্রতিবাসিনীদের সঙ্গে ঘাটে গিয়ে নিজ নিজ প্রাণকাস্তের কৌতুককথা বলতে বলতে স্নান করি; কখন ইচ্ছা হয় আনন্দময় কচি খোকা কোলে ক'রে স্তন পান করাই; আর ছেলের মাতায় হাত বুলাতে বুলাতে ঘুম পাড়াই; কখন ইচ্ছা হয় পুত্রকে পালকিতে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করি “বাবা তুমি কোথা যাচ্ছো,” আর পুত্র বলেন “মা আমি তোমার দাসী আনতে যাচ্ছি,” কখন ইচ্ছা হয় মায়াময়ী মেয়ের সাথে পাড়ার মেয়েদের নিমন্ত্রণ করে কোমরে আঁচল জড়িয়ে পরমানন্দে পরমাত্র পরিবেশন করি। দিদি! ভাল খেতে, ভাল পড়ে, ভাল ক'রে সংসারধর্ম কত্তে কার না সাধ যায় ?

রাম। আহা! পরমেশ্বর অনাথিনী করেচেন কি করবে দিদি বলো।

গৌর। দিদি! বালিকা বিধবাদের কত যাতনা— একাদশীর উপবাসে আমাদের অঙ্গ জ্বলে যায়, পেটের ভিতর পাঁজার আগুন জ্বলতে থাকে, জ্বর বিকারে এমন পিপাসা হয় না। একখান থাল নিয়ে পেটে দিই, তাতে কি জ্বালা নিবারণ হয়! দ্বাদশীর দিন সকালে গলা কাটের মত শুকিয়ে থাকে, যেমন জল ঢেলে দিই তেমনি গলা চিরে যায়, তার জন্তে আবার কদিন ক্লেশ পেতে হয়। আমি যখন সধবা ছিলাম, তখন তিন বার ভাত খেতেম, এখন একবার বই খেতে নাই; রেতে খিদেয় যদি মরি তবু আর খেতে পাব না। দেখ্ দিদি এ সব পরমেশ্বর করেন নি, মানুষে করেচে, তিনি যদি কত্বেন তবে আমাদের ক্ষুধা, পিপাসা, আশা, বাসনা স্বামীর সঙ্গে ভস্ম হয়ে যেতো।

রাম। গৌর! তুই প্রথম প্রথম কোন কথা বলতিস্ নে, এখন তোর এত ক্লেশ বোধ হচো কেন বল্ দেখি?

গৌর। দিদি, প্রথম প্রথম প্রাণপতির শোকে এমনি ব্যাকুল হয়েছিলাম আর কোন ক্লেশ ক্লেশ বোধ হ'ত না; দিদি বিধবা হওয়ার মত সর্ব্বনাশ তো আর নাই, তাতেই তো আগে সমরণে যাওয়া পদ্ধতি ছিল, প্রত্যহ একটু একটু করে মরার চাইতে একেবারে মরা ভাল।

রাম। আহা! যিনি সমরণের পণ্ডি উঠিয়ে দিলেন, তিনি যদি বিধবা বিয়ে চালিয়ে যেতেন তা হ'লে বিধবাদের এত যন্ত্রণা হত না।

গৌর। যে দিন পতি মলেন সে দিন মনে করেছিলাম, আমি প্রাণকাস্তবিরহে এক দিনও বাঁচবো না, আর প্রতিজ্ঞা

কল্লেম অনাহারেই মরুবো—কিন্তু সময়ে শোকে মাটি পড়ে, এখন আর আমার সে ভাব নাই—আমি কি নির্ভুর, যে পতি আমাকে প্রাণাপেক্ষাও ভাল বাসতেন, আমি সেই পতিকে একেবারে বিস্মৃত হইচি। দিদি, আমার প্রাণপতি আমাকে অতিশয় ভাল বাসতেন, আমিও তাঁর মুখ এক দণ্ড না দেখলে বাঁচ্তেম না—দিদি, বিধবা বিয়ে চলিত হলেও আমি আর বুঝি বিয়ে কন্তে পারবো না।

রাম। অনেক মেয়ে দ্বিতীয়ে বিয়ে না হতে বিধবা হয়েছে, তারা স্বামী কখন দেখি নি, তাদের বিয়ে দিলে দোষ কি ?

গৌর। ছোট মেয়েটিই কি, আর বড় মেয়েটিই কি, বিধবা বিয়েতে দোষ নাই। বিধবা বিয়ে চলে গেলে কেউ বিয়ে করবে কেউ করবে না, এখন পুরুষদের মধ্যেও তো অমনি আছে, মাগ্ ম'লে কেউ বিয়ে করে, কেউ বিয়ে করে না, কিন্তু তা বলে তো এমন কিছু নিয়ম নাই যে এত বয়সে দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে হবে, এত বয়সে দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে হবে না। সকল দেশে বিধবা বিয়ের রীতি আছে, আমাদের শাস্ত্রে বিধবার বিয়ে দেওয়ার মত আছে, সেকালে কত বিধবা বিয়ে হয়েছে, রামায়ণে শোনো নি বালি রাজা ম'লে তারার বিয়ে হয়েছিল, রাবণের রাণী মন্দোদরী বিধবা হয়ে বিয়ে করেছিল—সব লোক মূর্থ, কেবল আমার বাবা আর কলকাতার বলাদ পঞ্চানন পণ্ডিত।

রাম। বাবা বাহাস্তুরে হয়েচেন, ওঁর কিছু জ্ঞান আছে, উনি সে দিন স্কুলের পণ্ডিতের সঙ্গে বিচার কন্তে কন্তে বল্যেন বিধবারা বরঞ্চ উপপতি কন্তে পারে তবু আবার বিয়ে কন্তে পারে না—আমার তিন কাল গেচে এক কাল আছে আমার ভাবনা ভাবি নে—বাবা যদি আপনার বিয়ের উয্যুগ না ক'রে তোর বিয়ের উয্যুগ কন্তেন তা হলে লোকেও নিন্দে কর্তো না।

আর তোর পাঁচটা ছেলে পিলে হতো সুখে সংসারধর্ম করতে
পান্তিস, হাড়িনীর হালে থাকতে হতো না।

গৌর। সতীত্বের মহিমা যে জানে, সে সধবাই হক্ আর
বিধবাই হক্ প্রাণপণে সতীত্ব রক্ষা করে, আর যে সতীত্বের
মহিমা জানে না সে পতি থাকলেও কুপথে যায়, পতি না
থাকলেও কুপথে যায়। বাবা ভাবেন কেবল উপপতি
নিবারণের জন্তে বিধবা বিয়ের আন্দোলন হচ্ছে।

সুশীলের প্রবেশ

সুশী। ছোট মাসি! এই পুস্তকখানি আপনার জন্তে
এনেচি।

গৌরমণির হস্তে পুস্তক দান

রাম। সুশীল আজ কি যাবে?

সুশী। আমি কি থাকতে পারি, কাল আমাদের কালেজ
খুলবে।

গৌর। তোমাদের ইংরাজি পড়া হয় না।

সুশী। হয় বই কি—এখন সংস্কৃত কালেজে ইংরাজিও
পড়া হয়, সংস্কৃতও পড়া হয়।

গৌর। মেঝদিদিকে বলো, বাবা কারো কথা শুনবেন
না, বিয়ে করবেন।

সুশী। তোমরা যেমন পাগল তাই বিয়ের কথা বিশ্বাস
কচ্চো—আমি আর একদিন থাকলে কোন্ ছোড়া ঘটক
সেজেচে ধরে দিতে পার্তেম।

রাম। না বাবা মিছে নয়, আমি দেখিচি ঘটক ভিন্দেন্দী;
এ গাঁর কেউ না।

সুশী। বেশ তো বিয়ে করেন তোমাদেরই ভাল, তোমরা তিন বৎসর মাতৃহীন হয়েচ আবার মা পাবে।

গৌর। তুমি যাকে বিয়ে করে আনবে সেই আমাদের মা হবে, বাবা যাকে বিয়ে করে আনবেন সে ছোট লোকের মেয়ে, সে কি আমাদের স্থল দেবে, না আমাদের স্নেহ করবে।

সুশী। তোমরা নিশ্চিত থাক, ঠাকুরদাদার কখনই বিয়ে হবে না—

পেঁচোর মার প্রবেশ

এই তোমাদের মা এয়েচে—কেমন পেঁচোর মা তুই মাসিমাদের মা হতে এইচিস্ না ?

পেঁচো। মোর তো ইচ্ছে ; বুড়ো যে মোরে দেক্লি কেম্ড়ে খাতি আসে।

গৌর। ও মা পোড়ারমুখো মাগী বলে কি।

রাম। পাগলের কথায় তুই আবার কথা কচ্চিস্।

সুশী। ও পেঁচোর মা, তুই বুড়ো বামুনকে বিয়ে করবি ?

পেঁচো। মুই তো আজি আচি, বুড়ো যে আজি হয় না।

গৌর। মাগী বুঝি পাগল হয়েচে—হ্যাঁলা পেঁচোর মা তুই যে ডুম্নি, বামনের ছেলেরে বিয়ে করবি কেমন করে ?

পেঁচো। ডুম্নি বাম্নিতি তপাতটা কি ? তোমরাও প্যাট জ্বলে উটলি খাতি চাও, মোরাও প্যাট জ্বলে উটলি খাতি চাই ; তোমরাও গালাগালি দিলি আগ্ কর, মোরাও গালাগালি দিলি আগ্ করি ; তোমার বাবা মরিলেও বুকি বাঁশ, মুই মলিও বুকি বাঁশ ; তাঁনারও দাঁত পড়েচে, মোরও দাঁত পড়েচে, তবে মুই কোম্ হলাম কিসি ?

রাম। আ বিটা পাগ্লি, বামুনের মর্যাদা জান না—
বাবার গলায় একগাছ দড়ি আছে দেখ নি ?

পেঁচো। দড়ি থাকলি কি মোরে বিয়ে কত্তি পারে না ?
তিতে ডোমের এঁড়ে শোরডার গলায় যে দড়ি আছে, মোর
খাড়ী শোরডার গলায় যে দড়ি নেই, মোর খাড়ীডের তো ছানা
হতি লেগেচে ।

গৌর । চুপ্ কর্ আবাগের বেটী—সুশীলকে ভাত দাও
দিদি ।

সুশী । ঠাকুর দাদা আসুন, একত্রে খাব ।

রাম । বাবাকে বিয়ে কন্তে তোর যে বড় ইচ্ছে হলো ?

পেঁচো । ঠাকুরবরের বরে বুড়ো বামন যদি মোর বর হয়,
মুই ন কড়ার সিন্নি দেব ।

রাম । বাবা তোরে কিছু বলেচে না কি ?

পেঁচো । বুড়ো কি মোরে দেকুত্তি পারে ?—মুই স্বপোন
দেখিচি, আর নাপিৎগার ছেলে মোরে বলেচে ।

গৌর । কি স্বপোন দেখেচিস্ ?

পেঁচো । ছাল সাক্কি—মোরে য্যান বুড়ো বামন বে কচ্চে,
মুই য্যান ওনার কোলে ছেলে দিচ্চি ।

রাম । এ মাগী বাবার চেয়ে ক্লেপে উঠেচে ।

পেঁচো । স্বপনের কথা অ্যাট্টটা ছুটো সত্যি হয়, মুই
ভাব্তি ভাব্তি যাতি নেগেচি, মোরে ফতা নাপ্তে ডাক্লে ।

সুশী । ফতা কি ?

পেঁচো । মুই ও নামডা ধত্তি পারি নে, মোর মিন্সের
নামে বাদে ।

গৌর । মর মাগী হাবি—তার নাম হলো রামজি এর
নাম হলো রতা ।

পেঁচো । মা ঠাকুরোণ ভেবে ছাকো, অতা বল্তে গেলি
তানার নাম আসে ।

সুশী । আচ্ছা আসে আসে, ফতা কি বলেচে বল ।

পেঁচো । ফতা বল্যে, পেঁচোর মা তোর কপাল ফিরেচে, নগোদ্দিপির ভস্চাজ্জি বস্তা দিয়েচে তোর সাথে বামনের বিয়ে হবে ।

রাম । নবদ্বীপের পণ্ডিতরা ঘাস খায়, এমনি ব্যবস্থা দিতে গিয়েচে ।

পেঁচো । ট্যাকা পালি তানারা গোরু খাতি বস্তা দিতি পারে, মোর বের বস্তা তো তুশ্চু কথা ।

গৌর । আচ্ছা বাছা তুই এখন যা, বাবার আস্বের সময় হয়েচে আবার তোরে দেখে গালে মুখে চড়িয়ে মরবেন ।

পেঁচো । স্বপোন যদি ফলে ।

ঝোন্‌বো তানার গলে ॥

হাতে দেব রুলি ।

মোম দেব চুলি ॥

ভাত খাব থালা থালা ।

তেল মাক্‌বো জালা জালা ॥

নটের মুকি দিয়ে ছাই ।

আতি দিনি শুয়োর খাই ॥

রাম । মাগী একেবারে উন্মাদ হয়েচে ।

সুশী । হ্যাঁ রে পেঁচোর মা শূকরের মাংস কেমন লাগে ?

পেঁচো । ঝুনো নের্কোল খ্যায়েচো ?

সুশী । খেইচি ।

পেঁচো । তবিই খ্যায়েচো ।

গৌর । দূর আবাগের বেটী ।

পেঁচো । মাঠাকুরোণ আগ কর ক্যানো, শূয়োরের মাংসো কলি না পেত্যয় যাবা ঠিক্ নের্কোলের মতো খাতি ।

রাম। পেঁচোর মা তুই যা, তা নইলে আবার বুবার কাছে মার খাবি।

পেঁচো। মুই আটটা শূয়োরের ট্যাং ঝলসা পোড়া করিচি, তেল হুন আবানে খাতি পাচ্চি নে, মোরে এট্টু তেল হুন দাও মুই যাই।

(তৈল লবণ গ্রহণানন্তর পেঁচোর মার প্রস্থান)

রাম। আমার ব্রতটা পচে গেল তবু বাবা ছুটি টাকা দিতে পারলেন না, শুন্চি ঘটক মিন্সেকে সাড়ে বারো গুণ টাকা দিয়েচেন।

সুশী। বিয়ে যত হবে তা ভগবান্ জানেন, টাকাগুলিন কেবল অনর্থক অপব্যয় হচ্ছে।

রাজীবের প্রবেশ

রাজী। (আসনে উপবেশন করিয়া) তুমি কি এখানে ছুদিন থাকতে পার না ; আজো তো নাতবউ হয় নি যে কান ম'লে দেবে !

রাম। গৌর, তুই পান তৈয়ের কর গে আমি ভাত আনি।

(রামমণি ও গৌরমণির প্রস্থান)

রাজী। তোমার জলপানি কোন্ মাস হতে পাবে ?

সুশী। গত মাস হতে পাব।

রাজী। ক টাকা করে দেবে ?

সুশী। আট টাকা।

রাজী। উপরি কি আছে ?

সুশী। যারা সত্যের মাহাত্ম্য জানে, তারা উপরি কাকে বলে জানে না।

রাজী। অপর লোকের কাছে এইরূপ বলতে হয় কিন্তু আমার কাছে গোপন করার আবশ্যক কি ?

শ্রী। আপনি বিবেচনা করেন আমি মিথ্যা কথা বলে থাকি।

রাজী। দোষ কি, তোমাদের এ কালে কেমন এক রকম হয়েছে, মিথ্যা কথা কবে না, ভালতেও না, মন্দতেও না—যখন দাঁও প্যাঁচের দ্বারা অর্থ লাভ হয় তখন মিথ্যা বলতে দোষ নাই। আমি তো আর সিঁদকাটি গড়িয়ে চুরি কত্তে বল্চি নে। কলমের জোরে কিস্বা মোড় দিয়ে যে টাকা নিতে পারে সে তো বাহাদুর।

শ্রী। আপনি যে রূপ বিবেচনা করুন, আমার কোনরূপ প্রতারণা অথবা মিথ্যায় মন যায় না। যবনের অন্ন খেতে আপনার যে রূপ ঘৃণা হয়, আমার মিথ্যা প্রবঞ্চনায় সেইরূপ ঘৃণা হয়।

রাজী। তোমার বাপ অতি মূর্থ তাই তোমারে কালেজে পড়তে দিয়েচে—কালেজে পড়ে কেবল কথার কাণ্ডন হয়, টাকার পস্থা দেখে না—সংপরামর্শ দিতে গেলেম একটা কত্বন্তর করে বস্লে।

শ্রী। আপনি অন্তায় বলেন তা আমি কি করবো—জলপানি আট টাকা পাই তাতে আবার উপ্রি পাবো কি ?

রাজী। আরে আমি মল্লিকদের বাড়ী পাঁচ টাকা মাইনেতে পঞ্চাশ টাকা উপার্জন করিচি। যদি কেবল পাঁচ টাকায় নির্ভর কর্তেম তা হলে বাড়ীও কত্তে পান্তেম না, বাগানও কত্তে পান্তেম না, পুকুরও কত্তে পান্তেম না—একবার আমারে চুন কিন্তে পাঠিয়েছিল আমি দরের উপর কিছু রাখ্লেম আর বালি মিস্য়ে কিছু পেলেম—এরূপ সকলেই করে থাকে, তুমিও উপ্রি পেয়ে থাকো, পাছে বুড়ো কিছু চায় তাই বল্চো না, বটে ?

সুশী । হ্যাঁ উপ্রি পেয়ে থাকি ।

রাজী । কত ?

সুশী । রবিবার আর গ্রীষ্মের অবসর ।

রাজী । সে আবার কি ?

সুশী । এ সময় কালেজে যেতে হয় না কিন্তু জলপানি পাই।

রামমণির ভাত লইয়া প্রবেশ

রাজী । দাও ভাত দাও—ওদের সঙ্গে আমাদের আলাপ করাই অমুচিত্ত ।

রাম । (ভাত দিয়া) বেদ্নাটা সেরেচে ?

রাজী । না আজো টন্ টন্ কচ্ছে ।

সুশী । পায় কি হয়েছে ।

রাম । পাড়ার ছোঁড়ারা খেপিয়েছিল, তাদের তাড়া করে গিয়েছিলেন, খানায় পড়ে পাটা ভেঙ্গে গিয়েচে ।

রাজী । বিকাল বেলা একটু চুন হলুদ করে রাখিস্ ।

রাম । রাখবো । আহা বুড়ো শরীর বড় লাগন লেগেচে—তা বাবা তুমি রাগ কর কেন, পেঁচোর মা হলো ডোম, পেঁচোর মারে তুমি বিয়ে কত্তে গেলে কেন ?

রাজী । তুইও গোল্লাই গিইচিস্, তুইও লাগলি, তুইও খ্যাপাতে আরম্ভ করলি—খা বিটী ভাত খা । (ছুই হস্ত দ্বারা রামমণির অঙ্গে অন্ন ছড়াইয়া দেওন) খা আবাগের বিটী, ভাতও খা, আমারেও খা—

(বেগে প্রস্থান)

সুশী । এমন পাগল হয়েচেন ।

রাম । এমন পোড়া কপাল করেছিলেম—ঘর দোর সব
সগড়ি হয়ে গেল ।

সুশী । যাই আমি তাঁকে শাস্ত করে আনি ।

রাম । যাও—আমি না নাইলে হেললে যেতে পারবো না ।

(উভয়ের প্রস্থান)

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

বাগানের আটচালা

ভুবন, নসিরাম এবং কেশবের প্রবেশ

কেশব। ঘটকটা পেলে কোথায় ?

ভুব। ও ইনিস্পেক্টার বাবুর কাছে এসেচে ; উমেদার, স্কুলের পণ্ডিতি প্রার্থনা করে।

কেশ। ও যেরূপ বুদ্ধিমান্ সর্ব্বাণ্ণে ওকে কর্ম্ম দেওয়া উচিত।

রতা নাপুতে এবং লোক চতুষ্টয়ের প্রবেশ

রতা। বর আসবের সময় হয়েছে আমরা সাজি গে।

ভুব। এঁদের বাড়ী কোথায় ?

রতা। সে কথা কাল বলবো—ইনি হবেন কনের কাকা, ইনি হবেন কনের মেসো, ইনি হবেন কনের দাদা, ইনি হবেন পুরোহিত।

কেশ। আমি ভাই ঠাকুর্ষি সাজ্বো, তা নইলে ব্যাটার সঙ্গে কথা কওয়া যাবে না।

রতা। আচ্ছা তুমি হবে বড় ঠাকুর্ষি, ভুবন হবে কনের বিয়ান, নসিরাম হবেন শালাজ। আমি ত ছাই ফ্যানুতে ভাজা কুলো আছি, বুড়ো ব্যাটার মাগ সাজ্বো।

কেশ। আমাদের অধিক খরচ হবে না, বড় জোর দশ টাকা, আমরা একটা চাঁদা করে দেব। বুড়ো যে টাকা দিয়েচে

তা ওর মেয়ে ছটিকে দেব, তাদের ভাল করে খেতেও দেয় না।

রতা। গিলটিকরা গহনায় যা খরচ হয়েছে আর খরচ কি। এস আমরা যাই (লোক চতুষ্টয়ের প্রতি) আপনাদিগের যেরূপ বলে দিইচি সেইরূপ করবেন।

(লোক চতুষ্টয় ব্যতীত সকলের প্রস্থান)

কাকা। রতা নাপুতে ভারি নকুলে।

মেসো। বুড় ব্যাটা যেমন নষ্ট তেমনি বিয়ের জোগাড় হয়েছে।

দাদা। বেশ বাসরঘর সাজিয়েছে।

ঘটক এবং বরবেশে রাজীবের প্রবেশ

গদির উপর রাজীবের উপবেশন

কাকা। এই কি বর, কি সর্বনাশ, ঘটক মহাশয় সব কষ্টে পারেন—সোনার চম্পক এই মড়ার হাড়ে অর্পণ করবো, আমি ত পারবো না।

ঘট। মহাশয় পাঁচ দিক্ বিবেচনা করুন—

কাকা। রাখো তোমার পাঁচ দিক্, দশ দিক্ হলেও মড়িপোড়ার ছেঁড়া মাজুরে মেয়ে দিতে পারবো না—দাদারি যেন পরলোক হয়েছে, আমি ত জীবিত আছি, চম্পক আমার দাদার কত সাধের মেয়ে, শ্মশানঘাটের শুকনা বাঁশে সেই মেয়ে সম্প্রদান করবো? বলেন কি? এমন সর্বনাশ করেচেন, এই জন্তে দাদা আপনাকে বন্ধু বলতেন—আরে টাকা! টাকা খেয়ে আমাদের এই সর্বনাশ কল্যোন।

দাদা। খুড়া মহাশয় এখন উতলা হওনের সময় নয়।

রাজী। বাবা তুমিই এর বিচার কর।

ঘট। ইনি তোমার শালা, তোমার শ্বশুরের জ্যেষ্ঠ পুত্র।

রাজী। তবে ত আমার পরম বন্ধু—দাদা তুমি আমার মেগের ভাই, মাতার মাতুরি, কপালের তিলক, আমি তোমার খড়মের বোলো, তোমার ইংরাজি জুতার ফিতে, দাদা আমার হয়ে তুমি ছুটো বলো তা নইলে আমি ঘাটে এসে দেউলে হই, আমার গোয়ালপাড়ার সরষের নৌকা হাটখোলার নিচেয় ডোবে।

কাকা। আহা মেয়ে ত না যেন সিংহবাহিনী—ছুঃসময় পেয়ে ঘটক মহাশয় কালসর্প হলেন।

দাদা। যখন কথা দেওয়া হয়েছে বিবাহ দিতে হবে।

রাজী। মরদকি বাৎ

হাতীকি দাঁৎ।

কাকা। তা হলো ভাল তোমরা যেমন বিধবা বিবাহের সহায়তা করে থাক তেমনি ত্রায় বিধবা বিবাহ দিতে পারবে।

দাদা। মুখোপাধ্যায় মহাশয় এমন কি বৃদ্ধ হয়েছেন যে সহসা মৃত্যুর গ্রাসে প্রবেশ করবেন। যদি মরেন চম্পকের পুনর্ব্বার বিবাহ দেওয়া যাবে, তাতে মুখোপাধ্যায় মহাশয় অসম্মত নন।

রাজী। তা তো বটেই, বিধবা বিবাহ দেওয়া অতি কর্তব্য, সকল ভদ্রলোকের মত আছে, কেবল কতকগুলো খোশামুদে বুড়, বকেয়া, বার্ষিকখেগো বিছাভূষণ বিপক্ষতা কচ্ছে।

কাকা। বাবাজির দেখ্‌চি যে বিধবা বিবাহে বিলক্ষণ মত। শালা ভগিনীপতিতে মিলবে ভাল।

রাজী। নব্য তত্ত্বের সকলেরি মত আছে।

কাকা। তোমাদের যেরূপ মত হয় কর, আমি আর বাড়ী ফিরে যাব না, আমি তীর্থ পর্য্যটন করবো।

দাদা। যখন সম্বন্ধের স্থিরতা হয় তখন আপনি অমত করেন নি, এখন এরূপ করা কেবল ধাষ্টমো প্রকাশ।

রাজী। “ভাবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন”!

ঘট। ছোটবাবু কিষ্কিৎ বয়স অধিক হয়েছে বলে এমন উতলা হচ্ছেন কেন, বরের আর আর অনেক গুণ আছে। বিষয় দেখুন, বিদ্যা দেখুন, রূপ দেখুন, রসিকতা দেখুন। বন্ধুর মেয়ে বলে আমারো স্নেহ আছে আমি অপাত্রে অর্পণ কচ্ছি নে।

পুরো। ছোটবাবুর সকলি অশ্রায়। বাক্‌দান হয়েছে, গাত্রে হরিদ্রা দেওয়া হয়েছে, নান্দীমুখ হয়েছে, বরপাত্র সভায় উপস্থিত, এখন উনি অমঙ্গলজনক বিবাদ উপস্থিত করে শুভ কর্মের বিলম্ব কচ্ছেন—করুন লক্ষ্য কথা ব্যতীত বিবাহ হয় না।

মেসো। পুরোহিত মহাশয়ের অনুমতি হয়েছে, ছোটবাবু আর বিলম্বের আবশ্যকতা নাই, হৃষ্টচিত্তে কন্যা সম্প্রদান কর।

কাকা। আচ্ছা, কখন দাঁত হয়েছে দেখা আবশ্যক, বাবাজি দাঁত দেখাও দেখি।

রাজী। আমি বড় বাঁশি বাজাতেম তাই অল্প বয়সে গুটিকতক দাঁত পড়ে গিয়েচে। (দাঁত বাহির করিয়া দর্শায়ন)

কাকা। সকলেরি মত হচ্ছে আমার অমত করা উচিত নয়, আমি বাবাজিকে অশ্রায় বুড় বলে ঘৃণা করেচি।

রাজী। আপনি খুড়শুঁর, পিতৃতুল্য, ছেলেপিলেকে এইরূপ তাড়না কস্তুে হয়। মা ছেলেকে কত মন্দ বলে, তখনি আবার সেই ছেলে কোলে লয়ে স্তন পান করায়।

কাকা। জামাই বাবুর কথাতে অঙ্গ শীতল হয়ে যায়।

রাজী। আপনি শ্বশুর নচেৎ আদিরসের কবিতা শুনায়ে দিতেম।

ঘট। এখন কোন কথা বলবেন না, লোকে বলবে বরটা

টোঁটকাটা। বাসরঘরে আমার মান রক্ষা করেন তবে আপনাকে বাসরবিজয়ী বর বলবো। মাগীগুলো বড় ঠ্যাঠা, কান মোড়া দেয়, কিল মারে, নাক কামড়ায়, কোলে বসে।

রাজী। এ ত সুখের বিষয়।

দাদা। এখন রহস্যের সময় নয়, লগ্ন ভ্রষ্ট হয়, বৈকুণ্ঠ নাপিতকে ডাকুন পাত্র লয়ে যাক।

বৈকুণ্ঠের প্রবেশ

ঘট। বৈকুণ্ঠ আর বিলম্ব ক'র না, পাত্র কোলে করে লও।

বৈকু। আপনি যে বুড় বর এনেচেন এ কি কোলে করা যায়।

কাকা। আমাদিগের বংশের রীতি আছে সভা হতে বর নাপিতের কোলে যায়, হেঁটে যাওয়া পদ্ধতি নাই।

রাজী। পরামাণিকের পো, আমি আল্গা দিয়ে কোলে উঠবো, দেখ নিতে পারবে এখন, কিছু পাওয়ার পিত্তেশ রাখ ত ?

বৈকু। পাওয়ার পিত্তেশ রাখি, কোমরিকেও ভয় করি।

দাদা। একটা সামান্য কর্মের জন্তু শুভ কর্ম বন্ধ থাকবে ? বৈকুণ্ঠ চেষ্টা করে দেখ বুড় মানুষ অধিক ভারি নয়।

বৈকু। মহাশয় পুরাণে চাল দমে ভারি। এক একখানি হাড় এক একখানি লোহার গরাদে। এ বোঝা নিয়ে কি মাজা ভঙ্গে ফেলবো।

কাকা। উপায় ?

রাজী। আমি লাফ দিয়ে লাফ দিয়ে যাই।

পুরো। প্রচলিত আচারানুসারে মৃত্তিকায় পদস্পর্শ হওয়া বৈধ, উল্লম্ব দ্বারা গমন করিলে মৃত্তিকা স্পর্শ হবে।

রাজী। ঘটকরাজ, এক্ষণকার উপায় ? এ কথা কেন

আগে বলো নাই, আমি একজন বলবান্ নাপিত আনতেম, না হয় এর জন্তে এক বিধা ব্রহ্মত্র জমি যেতো।

ঘট। সামান্য বিষয় লয়ে আপনারা গোল কচোন কেন। নাপিত মুখের দিক্ ধরুক, আমরা দুই জন পায়ের দিকে ধরি, বিবাহের স্থানে লয়ে যাই।

রাজী। এ কথা ভাল, এ কথা ভাল—(চিত হইয়া শয়ন করিয়া) ধর, ধর।

বৈকু। আজ্ঞা হাঁ এরূপ হতে পারে (বৈকুণ্ঠ মস্তকের দিকে, ঘটক এবং দাদা পায়ের দিকে ধরিয়া উঠায়) গুরু মহাশয়, গুরু মহাশয়, তোমার পড়ে উড়ে যায়, বাঁশবাগানে বিয়েবাড়ী বেগুনপোড়া খায়।

(সকলের প্রস্থান)

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

বাগানের আটচালার অপর এক কামরা

বাসরঘর

রতা নাপ্তের কনের বেশে আসীন, কেশব এবং

ভুবনের নারীবেশে প্রবেশ

ভুব। রতন এই বেলা ভাল করে বস্, ব্যাটা আসচে।

কেশ। যে ছোঁড়া জুটিয়েচিস্ গোল করে ফ্যালবে এখন।

রতা। না হে ওরা সব খুব চতুর, এত ক্ষণ দেখলে ত কেমন উলু দিলে শাক বাজালে।

কেশ। ও ছোঁড়া কে, যে বুড়োর মাথায় এক কলসী গোবর-গোলা ঢেলে দিলে ?

রতা। ও ছোঁড়া আমাদের স্কুলে পড়ে, ওকে একদিন

বুড়ে ব্যাটা মার খাইয়েছিল তাইতে ওর রাগ ছিল, গোবর-গোলা মাথায় ঢেলে দিয়েচে।

ভুব। আমি ব্যাটার গা ধুয়ে দিইচি—ব্যাটা রাগ করি নি, বলে বিয়ের দিন এমন আমোদ করে থাকে।

নেপথ্যে। এই ঘরে বাসর হয়েছে।

কেশ। রতন! ঘোমটা দাও হে।

রাজীবের বরবেশে এবং নসিরাম আর পাঁচ জন বালকের
নারীবেশে প্রবেশ

নসি। বসো ভাই কনের কাছে বসো।

রাজী। (উপবেশনানন্তর) আমার মনে বড় ক্লেশ হয়েছে—শাশুড়ী ঠাকুরাণ, উনি স্ত্রীর মা, আমারো মা, আমাকে দেখে মরা কান্না কাঁদলেন।

কেশ। মার ভাই এইটি কোলের মেয়ে, তাইতে একটু কাঁদলেন। তা ভাই তুমিও ত বুঝতে পার, সকলেরি ইচ্ছে মেয়ে অল্পবয়সী বরে পড়ে। সে কথায় আর কাজ কি, তুমি এখন মার পেটের সন্তানের চাইতেও আপন। তিনি বল্চেন উনি বেঁচে থাকুন। আমার চম্পক পাঁচ দিন মাচ ভাত খাক।

নসি। একবার দাঁড়াও ত ভাই জোঁকা দিই তোমার কত দূর পর্য্যন্ত হয়। (রতা এবং রাজীবের একত্রে দণ্ডায়ন)

কেশ। দিব্বি মানিয়েচে, বসো। (উভয়ের উপবেশন)

রাজী। আমার শরীর পবিত্র হলো, চিত্ত প্রফুল্ল হলো, আমার সার্থক জন্ম, এমন নারীরত্ন লাভ কল্যোম। আমি পাঁজি দেখেছিলাম, এই মাসে মেঘের স্ত্রীলাভ, তা ফলো।

ভুব। ও মা সে কি গো, তুমি কি ভ্যাড়া, বিয়ান ভ্যাড়া বিয়ে কল্যো না কি ?

রাজী। আমি ভ্যাড়া ছিলাম না তোমরা বানালো।
 কেশ। ঘটক যা বলেছিল সত্যি রে, খুব রসিক।
 ভুব। বাসরঘর রসের বৃন্দাবন, যার মনে যা লাগে তিনি
 তা কর।

নসি। ষোলো শ গোপিনী একা মাধব।

রাজী। “কাল বলে কাল মাধব গ্যাছে,
 সে কালের আর কদিন আছে।”

প্রথম বালক। বা রসিক, কানমলা খাও দেখি।
 (সজোরে কান মলন) -

রাজী। উঃ বাবা। (সজোরে কান মলন) লাগে মা—
 (সজোরে কান মলন) মলেম গিচি—(সজোরে কান মলন)
 মেরে ফেল্লে—(নাক মলন) দম আটকালো, হাঁপিয়েচি মা,
 ও রামমণি।

সকলে। ও মা এ কি।

ভুব। রামমণি কে গো? কানমলা খেয়ে এত চেষ্টানি,
 ছি, ছি, ছি, এমন বর, এই তোমার রসিকতা।

রাজী। কান দিয়ে যে রস গড়িয়ে পড়ে, না চেষ্টিয়ে করি
 কি।

ভুব। কামিনী কোমল কর কিবা কানমলা,
 নলিনীর মূল কিবা নবনীর দলা।

রাজী। আমি কৌতুক করে চেষ্টিয়েচি।

ভুব। বটে, তবে তোমাকে নবনী খাওয়াই। (কান মলন)

রাজী। উঃ উঃ বেশ রূপসি। (কান মলন) মলুন, বেশ,
 সুন্দরীর হাত কি কোমল!

ভুব। না, রসিক বটে।

কেশ। একটি গান কর দেখি।

রাজী। তোমরা মেয়েমানুষ, বাইনাচ কর আমি শুনি।

দ্বিতীয় বালক। নাচ শোনে না দেখে ?

রাজী। নাচ শোনাও যায়, দেখাও যায়। তুমি নাচো
আমি চক্ বুজে তোমার মলের ঠুন ঠুন শব্দ শুনি।

ভুব। আগে তুমি একটি গাও তার পর আমি নাচবো।

কেশ। সে কি ভাই, আমোদ আহ্লাদ না কল্যে মা কি
ভাববেন ; তুমিই যেন দোজবরে, তাঁর চাঁপা ত দোজবরে নয় ;
গান কর, নাচো, তামাসা ঠাট্টা কর, রসের কথা কও।

রাজী। শাশুড়ী ঠাকুরগণ গান বুঝি বড় ভাল বাসেন ?
আচ্ছা বেশ গাচ্চি। (চিন্তা করিয়া) আমি ভাই গান ভাল
জানি না, কবিতা বলি।

ভুব। কবিতা বিয়ানের সঙ্গে ব'লো, আমরা তোমায়
একদিন পেইচি, একটি গান শুনে মজে থাকি।

রাজী। আমার ব্রাহ্মণী কি তোমার বিয়ান ?

ভুব। ওগো হ্যাঁ গো, বিয়ানের বিয়ে না হতে জামাই
হয়েছে। তোমার ক্লেশ পেতে হবে না, তৈরি ঘর।

রাজী। বিয়ানের কথাগুলিন বড় মিষ্টি, যেন নলেন গুড়।
বিয়ানের নামটি কি ?

কেশ। তোমার বিয়ানের নাম চন্দ্রমুখী।

রাজী। হ্যাঁ বিয়ান, তোমার নাম চন্দ্রমুখী ?

ভুব। আমার কি চন্দ্রমুখ আছে, তা আমার নাম চন্দ্রমুখী
হবে ?

রাজী। বিয়ান, ব্রাহ্মণীর সঙ্গে আমার বাড়ী চলো, তিন
জনে বউ বউ খেলা করবো।

ভুব। ঝোড়া ভাতার বুড়ো ব্যাই,
কোন দিকে স্মৃথ নাই।

নসি। ছুংখের কথা বলবো কি, ওর ভাতার ওকে খুব ভাল বাসে, বয়স অল্প কিন্তু খোঁড়া।

রাজী। তবে হরেন্দরে বিয়ানের একটি পুরো ভাতার হবে। আমার পা নেবেন, ব্যায়ের বয়স নেবেন, তা হলেই পাতরে পাঁচ কিল।

কেশ। তোরা বাজে কতায় রাত কাটালি—গাও না ভাই, গীতের কথা ভুলে গেলে।

রাজী। আমি একটা গ্যাড়া নেড়ীর গান গাই—

মন মজ রে হরিপদে,

মিছে মায়া, কেবল ছায়া, ভুল না মন আমোদ মদে।

দারা স্নত পরিজনে, ও মন, ভেবে দেখ মনে মনে,

কেউ কারো নয় এই ভুবনে, হরিচরণ তরি বিপদে।

নসি। আহা! কি মধুর গান, আমার ইচ্ছে করে এখনি কুঞ্জবনে গিয়ে রাধিকা রাজা হই।

রাজী। অনেক রাত্রি হয়েছে আমার ঘুম আসচে।

তৃতীয় বালক। বাসরঘরে ঘুমুলে মাগভাতারে বনে না।

নসি। না ভাই, তোমায় আমরা ঘুমুতে দেব না। আমরা কি তোমার যুগি নই? আমি কত ব'লে কয়ে মিন্সেরে ঘুম পাড়িয়ে রেখে এলেম, আমি আজ সমস্ত রাত জাগবো।

রাজী। আমার রাত জাগলে পেটে ব্যথা ধরে।

ভুব। ওলো না লো, ব্যাই একবার বিয়ানের সঙ্গে রঙ্গ ভঙ্গ করবেন, তাই আমাদের ছলে বিদায় দিচ্ছেন।

কেশ। ভালই ত, চল আমরা যাই, চাঁপা ত আর ছেলেমানুষটি নয়।

ভুব। বিয়ান নবীন যুবতী, ষাট বছরের একটি ভাতার না হয়ে কুড়ি বৎসরের তিনটি হলে বিয়ানের মনের মত হতো।

কেশ। (রাজীবের নিকটে গিয়া) তা ভাই তুমি এখন
চাঁপাকে নিয়ে আমোদ কর, আমরা যাই, দেখ ভাই ছেলেমানুষ
শাস্ত করে রেখ—

নসি। ঠাকুরি যে মুখের কাছে মুখ নিয়ে যাচ্চিস্, দেখিস্
যেন কামড়ে যায় না।

ভুব। কামড়ালে ক্ষেতি কি? বোনাইভাতারী ত গাল
নয়, শালী পোনের আনা মাগ।

কেশ। তুই যেমন ব্যাইভাতারী তাই ও কথা বল্চিস্—
আয় লো আমরা যাই।

(রাজীব এবং রতা নাপুতে ব্যতীত সকলের প্রস্থান; ঘর বোধ)

রাজী। সুন্দরি, সুন্দরি, তুমি আমার অঙ্কের নড়ী, আমার
ভাঙ্গা ঘরের চাঁদের আলো, আমার শুকনো তরুর কচি পাতা;
তুমি আমার এক ঘড়া টাকা, তুমি আমার গঙ্গামণ্ডল। তোমার
গোলামকে একবার মুখখান দেখাও, আমার স্বর্গলাভ হক্।

রতা। (অবগুষ্ঠন মোচন করিয়া)

কণকাল ক্ষম নাথ অধীনী তোমার,
পাঁচি দিয়ে দেখে সবে লম্পতি বিহার।
এখনি যাইবে ওরা নিজ নিজ ঘরে,
রাসলীলা কর পরে বিয়ের বাসরে।

রাজী। আমি দেখে আসি কেহ আছে কি না, (চারি
দিকে অবলোকন) প্রাণকান্ত! জনপ্রাণী এখানে নাই।

রতা। ভাল ভাল প্রাণনাথ আমি একবার,
দেখি উঁকি মায়ে কি না পাশে জানালার।

(চারি দিকে অবলোকন এবং উত্তরের উপবেশন)

রাজী। কাছে এস, আমি একবার তোমার হাতখানি ধরি।

রতা। কাছে কিবা দূরে থাকি উভয় সমান,
যত দিন নাহি পাই অন্তরেতে স্থান।

রাজী। প্রেয়সি! আমি বিচ্ছেদ-আগুনে দগ্ধ হতে-
 ছিলেম, তুমি আমার দগ্ধ অঙ্গ মুখের অমৃত দিয়ে শীতল করলে।
 আমি যে জ্বালা পেয়েছি তা আমিই জানি, রামমণিও জানে না,
 গৌরমণিও জানে না—এরা তোমার সতীনবি, তোমাকে খুব
 যত্ন করবে, তা নইলে তোমার ঘর তোমার দোর তুমি তাদের
 তাড়িয়ে দেবে।

রতা। ওনিয়াছি তারা নাকি কাটা অভিশয়,
 পরম পবিত্র বাপে কটু কথা কয়।
 যোড় হাতে তব দাসী এই ভিক্ষা চায়,
 পরবশ তারা যেন না করে আমায়।

রাজী। তুমি যে আমার বুকপোরা ধন, আমি কারো
 ছুঁতে দেব? কাল পাক্কি হতে আপনি তুলে নিয়ে যাব,
 রামমণিকে আপনি মুখ দেখাব, তার পর ঘরে গিয়েই দে দোর।
 আমার যা আছে সব তোমার (কোমর হইতে চাবি খুলিয়া)
 এই নাও চাবি তোমার কাছে থাকুক। (চাবি দান)

রতা। পিতা পরলোক গেলে জননীর সনে,
 হা বাবা হা বাবা বলে কাঁদি ছুই জনে।
 বাবার বিরোগ শোক ভুলিলাম আজ,
 মিলেচে গুণের পতি নব সুবরাজ।

রাজী। বিধুমুখি! তুমি আমায় আনন্দসাগরে সঁাতার
 শেখাবে—আহা আহা কি মধুর বচন! প্রেয়সি! আমায়
 বুড়ো বলে ঘৃণা করো না।

রতা। প্রবীণ কি দীন হয় কিবা কদাকার,
 ভকতিভাজন ভর্তা অবশ্য ভাৰ্গ্যার।

রাজী। সুন্দরি, আমাকে তোমার ভক্তি হয়?

রতা। দেবতা সমান পতি সাধনের ধন,
 হৃদয়মন্দিরে রাখি করিয়ে যতন।

নানা আরাধনা করি মন করি এক,
সরল বচন জ্বলে করি অভিষেক ।
বিলেপন করি অঙ্গে আদর চন্দন,
হেম উপবীত দিই সুখ আলিঙ্গন ।
রসের হেমালি ছলে বলি শিব ধ্যান,
কপোল কমল করি দেব অঙ্গে দান ।
অবলা সরলা বালা আমি অভাজন,
দিবানিশি থাকে যেন পতিপদে মন ।

(রাজীবের চরণ ধারণ)

রাজী । সোনার চাঁদ তুমি আমায় স্বর্গে তুল্যে, আমি
আর বাড়ী যাব না, এইখানে পড়ে থাকুবো । বিধুবদনি একটা
ছড়া বলো ।

রতা । মাথার উপর ধরি পতির বচন,
বলিব ললিত ছড়া শুন হে মদন ।
কনক কিশোরী, পিরিতের পরি,
রসের লহরী, বসে আলো করি,
নিকুঞ্জ বন,
মন উচাটন, মুদিত নয়ন,
ভাবে মনে মন, কোথায় সে ধন,
বংশীবদন ।
কুলের অবলা, অবলা সরলা,
বিরহে বিকলা, সতত চপলা
বাঁচিতে নারি,
বিনে প্রাণ হরি, হার হলো হরি,
কুসুম কেশরি, আহা মরি মরি,
মরে গো নারী ।

রমণীর মন, কি জানি কেমন,
 এত অযতন, তবু তো রতন,
 পুরুষে ভাবে,
 কি করি উপায়, অরি পায় পায়,
 পথে যহু রায়, পড়ে প্রেম দায়,
 মজ্জেচে ভাবে ।

বৃন্দে বলে রাই, লাজে মরে যাই,
 এসেচে কানাই, দোহাই দোহাই,
 কথা কস্ নে,
 রাই বলে সখি, সে মানে হবে কি,
 পিপাসী চাতকি, নীরদ নিরখি,
 বাধা দিস্ নে ।

কামিনীর মান, সফরির প্রাণ,
 মানে অপ্রমান, বিধাতা বিধান,
 আন গোবিন্দে,
 করি আলিঙ্গন, মদনমোহন,
 অর হতাশন, করি নিবারণ,
 যাও গো বৃন্দে ।

নৃগুরের ধ্বনি, শুনি ওঠে ধনী,
 দীনে পায় মণি, পদ্মে দিনমণি,
 ধরিল করে,
 সহজ মিলন, অখ সন্তরণ,
 অবোধ অজ্ঞান, ললনা কখন,
 মান না করে ।

রাজী। আহা মরি এমন মধুর বচন কখন শুনি নি,
 সুন্দরীর মুখ যেন অমৃতের ছড়া দিচ্ছে! আহা! প্রেয়সি
 বিচ্ছেদজ্বালা এমনি বটে, পুরুষেরা বিচ্ছেদ-বাঁটুল খেয়ে ঘুরে
 মাটিতে পড়ে, হনুমান যেমন ভরতের বাঁটুল খেয়ে গন্ধমাদন

মাথায় কঁরে ঘুরে পড়েছিল। মেয়ে পুরুষের সমান জ্বালা,
পুরুষে চোঁচামেচি করে, মেয়েরা গুম্‌রে গুম্‌রে মরে।

রতা। অনঙ্গ অনঙ্গা অঙ্গ বিনা পরশনে,
 প্রহারে প্রস্থন বাণ বিরহিণী মনে ;
 কামিনী বিরহ বাণী আনে না অধরে,
 বিরলে বিকল মন মনসিঙ্গ শরে,
 লাবণ্য বিষম্ব নয় বিদরে অস্তুর,
 কীটক কুলায় যথা রসাল ভিতর।

রাজী। আহা আহা এমন মেয়ে ত কখন দেখি নি,
আমার কপালে এত সুখ ছিল, এত দিন পরে জান্‌লেম, বুড়ো
বিটী আমার মঙ্গলের জন্তে মরেচে, “বক্তার মাগ মরে,
কমবক্তার ঘোড়া মরে”। প্রেয়সি! তুমি আমার গালে
একবার হাত দাও।

রতা। বয়সে বালিকা বটে কাজে খাট নই,
 প্রাণপতি গাল দুটি করে করি লই।

(রাজীবের কপোল ধারণ)

রাজী। আহা, আহা, মরি, মরি, কার মুখ দেখেছিলেম—
আজ সকালে রতা শালার মুখ দেখেছিলাম—পাজী ব্যাটার
মুখ দেখে এমন রত্নলাভ কল্যেম—সুন্দরি আমি একবার
তোমার গা দেখবো।

রতা। আমি তব কেনা দাসী পদ অভরণ,
 মম কলেবর নাথ তব নিজ ধন,
 যাহা ইচ্ছা কর কাস্ত বাধা নাহি তায়,
 দেখ কিন্তু দাসী যেন লাজ নাহি পায়,
 স্বামীর সোহাগে যদি হইরে অবশ,
 দেখাই বিয়ের রেতে উদর কলস,

কৌতুক রঞ্জিত রসময়ী রামাগণ,
 বেহায়া বলিবে মোরে ঠারিয়ে নয়ন,
 সবে না সরল মনে কৌতুক কঙ্কর,
 আজি কান্ত শান্ত হও দেখে বাম কর,
 (বাম হস্ত দর্শায়ন)

রাজী । আহা কি দেখ্লেম, মরে যাই, রূপের বালাই
 লয়ে—

তড়িত তাড়িত বর্ণে তড়াগজ মুখ,
 উল্টা কড়া সম যোড়া কুচ যোড়ে বুক,
 স্রাব্য অমৃত বাক্যে জুড়াইল কর্ণ,
 অষ্টাবধি ঋণগ্রস্ত আমি অধমর্ণ ।
 তোমার প্রথিত ছড়া রহস্তের কুরা,
 আমি বুড় মুঢ় কবি করি ছয়া ছয়া,
 ত্বত্যের বার্কক্যে যদি না কর ধিকার,
 স্কৃত মন্ত্ৰণ পণ্ড করিব গুণ্ডার ।

রতা । কবিতা কানাই তুমি রসের গামলা,
 ছলনা করনা মোরে দেখিয়ে অবলা ।
 বলো বলো নিজ পণ্ড এক তার তান,
 শুনিয়ে মোহিত হোক মহিলার প্রাণ ।

রাজী । পীরতি তুল্য কাঁটাল কোষ ।
 বিচ্ছেদ আটা লেগেচে দোষ ॥
 পঙ্কজ মূল ভাল কি লাগে ।
 কণ্টক নাগ না যদি রাগে ॥
 চাকের মধু মিষ্টি কি হৈত ।
 মৌমাচি খোঁচা না যদি রৈত ॥
 আইল বিব পীযুষ সঙ্গে ।
 অক্লিত মৃগ সোমের অঙ্গে ॥

রতা । কবিতার কোমলতা তাবের ভদ্রিয়া,
কি বলিব কত ভাল নাহি পরিসীমা ।
খাটিল খটক বাণী তাগ্যে অধীনীর,
বুড় বর বটে কিন্তু ছুধ মরে স্কীর ।

রাজী । সুন্দরি, আমার ঘুম গিয়েচে, রাত আমার দিন
বোধ হচে—প্রেয়সি । তুমি এক বার আমার কাছে এস,
তোমাতে গোটা কত কথা জিজ্ঞাসা করি ।

রতা । কথার সময় নয় রসময় আজ,
এখন আসিবে তব শ্রালকী শ্রালাজ ।

রাজী । কারো আস্তে দেব না, তুমি উতলা হও কেন,
এস, এস, এস না—এই এস (অঞ্চল ধরিয়া টানন) ।

রতা । রসরাজ কি কাজ সলাজ মরি !
মম অঞ্চল ছাড় ছু পায় ধরি ।
কম জীবন যৌবন হীন বলে,
ভ্রমরা কি বসে কলিকা কমলে ;
নব পীন পয়োধর পাব যবে,
রস সাগর নাগর শাস্ত হবে ।
রহ মানস রঞ্জন ধৈর্য্য ধরে,
স্বথ নূতন নূতন লাভ পরে ।

(যাইতে অগ্রসর)

রাজী । সুন্দরি, এখন রাত অধিক হয় নি—তুমি ঘর হতে
গেলে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরবো, আমি তোমায় ছেড়ে দেব
না, যদি যাও আমি তোমার জেলের হাঁড়ি হয়ে সঙ্গে যাব, ব'স
যেও না (হস্ত ধরিয়া টানন) ।

রতা । হাতেতে বেদনা বড় ছাড় না ছাড় না,
বিবাহ বাসরে নহে বিহিত তাড়না ।

নিশি অবসান প্রাণ গেল শশধর ;

দম্পতি অরাতি রবি গগন উপর ।

যাই যাই বেলা হলো হাত ছাড় বঁধু,

দিনে কি কামিনী কাস্তে দিতে পারে মধু ?

রাজী। প্রেয়সি! বুড় বামুনের কথা রাখ, যেও না,
প্রেয়সি, তোমার পরকালে ভাল হবে—তুমি আমার প্রাণের
প্রাণ, আমারে আর পাগল ক'র না। আমি রত্নবেদি হই, তুমি
জয় জগন্নাথ হয়ে চড়ে ব'স।

রতা নাপুতের পদদ্বয় ধরিস্না শয়ন

রতা। অকল্যাণ অকস্মাৎ হেরে হাঁসি পায়,

বাপের বয়সি পতি পড়িলেন পায়।

(জানালায় নিকটে নসিরামের আগমন)

নসি। এ কি ভাই ঠাকুরজামাই, ক্ষিদে পেলে কি ছুই
হাতে খেতে হয় ? কিলিয়ে কাঁঠাল পাকালে মিষ্টি লাগে না।

(নসিরামের প্রস্থান)

রতা। ছি ছি ভাই, কি বালাই, লাজে মরে যাই,

বিয়ের কনের কাজ দেখিল সবাই।

(কিস্কদুর গমন)

রাজী। বাপুধন আমার চল্যো! আমারে মেরে চল্যো,
ব্রহ্মহত্যা হলো—যেও না সুন্দরি, যেও না।

রতা। রাত পুইয়েচে, কাক কোকিল ডাক্চে।

(রতা নাপুতের প্রস্থান)

রাজী। বিটী জানালা দিয়ে কথা কয়ে আমার মাতায়
বজ্রাঘাত কল্যো, বিটী রাতব্যাদানী। বিটী আকৃতা ভাতারের
মাগ, তা নইলে সে ব্যাটা রেতে বেরুতে দেয় ? আহা কনক

বাবুর প্রসাদাৎ কি রত্নই লাভ করিচি, বউ ঘরে তুলে কনক বাবুকে ভাল পেয়ারা, ভাল আতা পাঠিয়ে দেব। কনক বাবু অমুগ্রহ না কল্যে কি এ বুড় বয়সে অমন মেয়ে জুটতো ? যদি মা দুর্গা থাকেন তবে তুই বুড়রে যেমন সুখী কল্যা, এমনি সুখী তুই চিরদিন থাকবি।

নসিরাম এবং ভুবনের প্রবেশ

ভুব। কি ব্যাই, বিয়ানের সঙ্গে আমোদ হলো কেমন ?

নসি। ঠাকুরজামাই ভাব্চো কি ? আজ তো সুখের সূত্রপাত, স্বর্গের সিঁড়ির প্রথম ধাপ, এতেই এই, না জানি চাঁপার বয়সকালে কি হবে।

রাজী। আমারে কিছু ব'ল না ; আমি মরিচি, কি বেঁচে আছি তা আমি বলতে পারি নে—আমার স্বর্ণলতাকে এইখানে নিয়ে এস, আমি ছোঁব না কেবল দেখবো, আমার কাছে বসে থাকলে আমার প্রাণ বড় ঠাণ্ডা থাকে—তোমার পায় পড়ি এক বার নিয়ে এস।

নসি। সে এখন ঠাকুরগের কাছে ব'সে রয়েছে, তাকে আনবের যো নাই—আমরা এইচি এতে কি তোমার মন ওটে না ?

ভুব। বড় সুখের বিষয় বিয়ানের সঙ্গে তোমার এমন মন মজেচে।

নসি। ঠাকুরজামাই, ভাই, ছেলেমানুষ, কত লোকে কত কথা বলবে, তুমি ভাই খুব যত্ন কর—চাঁপা বড় অভিমানী, বড় কথা সহিতে পারে না, তোমার মেয়েদের ব'লে দিও মন্দ কথা না বলে।

রাজী। আর মেয়ে ! তারা কি আছে, মনে মনে তাদের

গাঁ ছাড়া করিচি। দেখবো যদি ব্রাহ্মণী তাদের উপর রাজী হন তবেই তাদের মঙ্গল, নইলে তাদের হাতে টুকুনি দিইচি।

ভুব। বিয়ান সতীনের নাম সইতে পারে না, তোমার মেয়েরা বিয়ানের সতীনঝি, তারা যেন বিয়ানকে ছোঁয় না, তা হলে বিয়ান জলে ডুবে মরবে—

সতীনের যা সওয়া যায়,

সতীন কাঁটা চিবিয়ে খায়।

রাজী। তোমরা কিছু ভেব না, আমি কাহাকেও ছুঁতে দেব না, চুপি চুপি নিয়ে যাব, দশ দিন পরে গাঁয় প্রকাশ করবো।

নসি। এস, বাসি বিয়ে করসে, ঘোর থাকতে থাকতে বরকনে বিদেয় কত্তে হবে।

(প্রস্থান)

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

রাজীব মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীর উঠান

রামমণি ও গৌরমণির প্রবেশ

রাম। ভগবতী এমন দয়া করবেন, বাবার বিয়ে মিছে বিয়ে হবে।

গৌর। যথার্থ বিয়ে হয় চারা কি, তিনি আমাদের মা হবেন না আমরাই তাঁর মা হবো, মেয়ের মত যত্ন করবো, খাওয়াব, মাখাব, তাতে কি হবে, যুবতীর যে পরমসুখ তা তো দিতে পারবো না, স্বামীর সুখ কখনই হবে না, বাবা তো বেঁচে মরা।

রাজীবের প্রবেশ

রাজী। ও মা রামমণি, ও মা তোমার মা এনিচি বরণ করে নাও।

রাম। সত্যি সত্যি আমাদের কপালে আগুন লেগেচে, পোড়া কপাল পুড়েছে, বুড়ো বাপের বিয়ে হয়েছে !

রাজী। আবাগের বেটী আমাকে চিরদিন জ্বালালে, আমি ভালমুখে ডাক্লেম উনি কান্না আরম্ভ করলেন, ওঁর ভাতার এখনি মলো।

রাম। কই আনো দেখি—আর বাপ হয়ে অমন কথাগুলো বলো না—কনে কোথায় ?

রাজী। বন্ধু বাবার কাছে।

গৌর। বন্ধু বাবা কে ?

রাজী। ঘটককে তোমাদের মা বন্ধু বাবা বলেন, আমিও বন্ধু বাবা বলি, তিনি আমার শ্বশুরের বন্ধু—বন্ধু বাবা ! বন্ধু বাবা ! নিয়ে এস।

কনের হাত ধরে ঘটকের প্রবেশ

গৌর। দেখি মেয়েটির মুখ কেমন।

ঘটক। জামাই বাবু ছুঁতে দিবেন না।

রাম। (ঘটকের প্রতি) আঁটকুড়ির ব্যাটা, সর্ব্বনেশে, আমার মত তোর মেগের হাত হক্—কোথা থেকে এসে বুড়ো বয়সে বাবার বিয়ে দিলে—তুই যেমন সর্ব্বনাশ কল্লি এমনি সর্ব্বনাশ তোর হবে—

ঘট। বাছা মিছে মিছি গাল দাও কেন, বউয়ের মুখ দেখ, সব ছুঁখ যাবে, পুত্রশোক নিবারণ হবে।

(হাতবদনে ঘটকের প্রস্থান)

রাজী। তুই বিটী ধর্ষের ষাঁড়, এত ঝকড়া কণ্ঠে পারিস, তোর বাবার বন্ধু বাবা, গুরুলোক, প্রণাম না করে গাল দিলি,

আ পাড়াকুঁতুলি—ঘরের দোর খুলে দে, আমি ব্রাহ্মণীকে ঘরে তুলি।

গৌর। আচ্ছা আমরা ছুঁতে চাই নে তুমিই একবার মুখটো দেখাও।

পাঁচজন শিশু এবং গ্রামস্থ কতিপয় লোকের প্রবেশ

শিশুগণ। বুড়ো বামনা বোকা বর,
পেঁচোর মারে বিয়ে কর।
বুড়ো বামনা বোকা বর,
পেঁচোর মারে বিয়ে কর।

রাজী। দূর ব্যাটারা পাপিষ্ঠ গর্ভস্রাব, কেমন পেঁচোর মা এই ছাখ্ (কনের অবগুণ্ঠন মোচন)।

গৌর। ও মা এ যে সত্যি পেঁচোর মা, ও মা কি ঘৃণা, কোথায় যাব—মাগীর গায় গহনা দেখ, যেন সোনারবেনেদের বউ—

রাজী। (দীর্ঘ নিশ্বাস) হ্যাঁ, আমার স্বর্ণলতা বাড়ী এসে পেঁচোর মা হলো—আমি স্বপন দেখলেম, আমায় ছলনা কল্যে—আহা! আহা! কেন এমন স্বর্গ মিথ্যা হলো—ও লক্ষ্মীছাড়া বিটী পেঁচোর মা তুই কেন কনে হলি—সে যে আমার ডোইরে কলাগাছে জলভরা মেয়ে—মরে যাই, মরে যাই, মরে যাই, (ভূমিতে পতন) কনক রায় নির্বংশ হক, কনক রায়ের সর্বনাশ হক—

পেঁচোর মা। কান্দি নেগ্লে ক্যান, তোমার ছ্যালে কোলে কর। (কাপড়ের ভিতর হইতে অলঙ্কারে ভূষিত শূকরের ছানা রাজীবের গাত্রে ফেলন)

রাজী। আঁটকুড়ীর মেয়ে, পেতনি, শূয়ারখাগি, শূয়ারের

বাচ্ছা আমার গায় দিলি ক্যান ? শূয়োরের বাচ্ছা ঐ রামী
রাঁড়ীর গায় দে ।

(শূকরের ছানা রামমণির গায়ে ফেলিয়া রাজীবের ঞ্ছান)

রাম । কি পোড়া কপাল, কি ঘৃণা, শূয়োরের ছানা গায়
দিলে—অমন বাপের মুখে আগুন, চিলুতে গিয়ে শোও—খুব
হয়েচে, আমি তো তাই বলি, কনক বাবু বুদ্ধিমান, তিনি কি
বুড়ো বরের বিয়ে দেন ।

পেঁচোর মা । (শূয়োরের বাচ্ছা কোলে লয়ে) বাবার
কোলে গিইলে বাবা, বাবার কোলে গিইলে বাবা—কোলে
নেলে না, আগ্ করে ফেলে দিয়েচে, দিদির গায় উটেলে ।

গৌর । পেঁচোর মা তোর বিয়ে হলো কোথায় ।

পেঁচোর । মোর স্বপোন কি মিত্যে । তোমার বাবা
মোর হাত ধরে আনুলে ।

রাম । তোকে নিয়ে গিয়েছিল কে ?

পেঁচোর । নরলোকে পরির মেয়েদের চিন্তি পারে ?

গৌর । পরির মেয়ে কোথা পেলি ?

পেঁচোর । বুজুকো ব্যালাডায় আত আছে কি নেই, মুই
শোরের ছানাডা নিয়ে শুয়ে অইচি, দুটো পরির মেয়ে বল্যে
পেচোর মা তোর স্বপোন ফলেচে, আজ তোর বিয়ে হবে, মুই
এই ছানাডারে বড় ভালবাসি, এডারে সাত্তে করে গ্যালাম, কত
মেয়ে কতি পারি নে, মোরে গয়না পরালে, এডারে গয়না
পরালে, পালকিতে তুলে দেলে, বলে দেলে কতা কস্ নে, মুখ
দেখানো হলি কতা কস্ ।

রাম । বাবার গায় শূয়োরের বাচ্ছা দিলি ক্যান ?

পেঁচোর । তানারা বলে দিয়েলো, শোরের ছানা কোলে

দিলি তোরে খুব ভালো বসবে, ভাতার বশ করা কত ওষুধ
জানি, শোরের ছানা গায় দেওয়া নতুন শেকলাম ।

রতা নাপ্তের প্রবেশ

ইনিতি মোরে পর্তম বলেলো মোর কপাল ফিরেচে ।

রতা । (রামমণির প্রতি) ওগো বাছা তোমাকে তোমার
বাপ একটি পয়সা দেয় না যে ব্রত নিয়ম কর, এই পঞ্চাশটি
টাকা তোমরা ছুই বনে নাও, আর চাবিটি তোমার বাবাকে
দিও, তিনি কাল রেতে আহ্লাদে চাবি দিয়ে ফেলেছিলেন ।

রাম । গৌর টাকা রাখ আমি দৌড়ে একটা ডুব দিয়ে
আসি, শূয়োরের ছানা ছুইচি ।

(প্রস্থান)

পেঁচোর । ভাই ছুঁয়ে নাতি চায় ! ও মা মুই কনে যাব ।

গৌর । দাও আমার কাছে টাকা চাবি দাও—আহা,
বুড়ো মানুষকে কেউ তো মারি ধরি নি ।

রতা । মারবে কে ?

গৌর । বেশ হয়েছে, মিছে বিয়ে হলো আমরা টাকা
পেলুম ।

(প্রস্থান)

পেঁচোর । বড় মেয়ে গেল, ছোট মেয়ে গেল, মোরে ঘরে
তোলে কেডা, মোর বামুন ভাতার কনে গেল ?

প্রথম শিশু । দূর বিটী ডুম্নি ।

পেঁচোর । বুড়োর বেতে বামনি হইচি, মুই অ্যাকন ডুম্নি
বাম্নি ।

রতা । ওলো ডুম্নি বাম্নি, আমার সঙ্গে আয়, তোর
হারাধন খুঁজে দিইগে ।

(সকলের প্রস্থান)

সমাপ্ত

ସଂସାର ଏକାଦଶୀ

[୧୮୭୦ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାବ୍ଦେ ମୁଦ୍ରିତ ଦ୍ଵିତୀୟ ସଂସ୍କରଣ ହୁଏତେ]

সপ্তবার একাদশী

দীনবন্ধু মিত্র

[১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত]

সম্পাদক

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীসজনীকান্ত দাস



বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

২৪৩।১ আপার সারকুলার রোড

কলিকাতা

প্রকাশক
শ্রীরামকমল সিংহ
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

প্রথম সংস্করণ—শ্রাবণ, ১৩৫০
দ্বিতীয় সংস্করণ—জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৩
মূল্য দুই টাকা

মুদ্রাকর—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ দত্ত
লক্ষ্মীবিলাস প্রেস লিঃ,
১৩নং, জগন্নাথ দত্ত লেন, কলিকাতা
১১.০—২৫।৫।৪৬

ভূমিকা

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে সতীদাহ-প্রথা নিবারণ ও ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তন লইয়া বাংলা দেশে, বিশেষ করিয়া নগর কলিকাতার শিক্ষিত সমাজে যে ঘোরতর আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল, ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি কালে নীলকরবিরোধ, বিধবাবিবাহ এবং সুরাপান-নিবারণ লইয়াও সমাজে অনুরূপ তরঙ্গ উঠিতে দেখি। এই আন্দোলনের জের কলিকাতার শিক্ষিত সমাজের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া এক দিকে রাজনীতির ক্ষেত্রে নির্দ্ধারিত আইন প্রণয়নের দাবি জানাইয়া স-কাউন্সিল বড়লাটের দরবার অবধি, অণ্ড দিকে সাহিত্যের মধ্য দিয়া জনসাধারণের দরবার অবধি পৌঁছিয়াছিল। উপরোক্ত আন্দোলনগুলির মধ্যে সাহিত্যশিল্পী এবং নাট্যকার দীনবন্ধু একা সফলতার সহিত দুইটির দায়িত্ব লইয়াছিলেন এবং উভয় ব্যাপারেরই সংস্কারে কৃতিত্ব দাবি করিতে পারেন। ‘নীল-দর্পণ’ নাটকের সাহায্যে বাঙালী জাতি যে নীলকরদের অত্যাচার হইতে অনেকখানি নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছিল, ইহা যেমন সত্য, ‘সধবার একাদশী’ নাটকের সাহায্যে তেমনই সুরা-রাক্ষসীর ভয়াবহ কবল হইতে কিয়ৎপরিমাণে আত্মরক্ষা করিতে পারিয়াছিল। প্রথমোক্ত ব্যাপারে পাদরি লং, মধুসূদন, সীটন-কার, হরিশ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি এবং দ্বিতীয় ব্যাপারে প্যারীচাঁদ মিত্র, প্যারীচরণ সরকার প্রভৃতি দীনবন্ধুর দলে থাকিয়া তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছিলেন বলিয়া দীনবন্ধুর কাজ অনেকটা সহজ হইয়াছিল। দীনবন্ধুর এই দুইটি নাটককে এই কারণেই যুগান্তকারী নাটক বলা চলে।

ঊনবিংশ শতকের গোড়ার ইংরেজী শিক্ষা ও সংস্কৃতির আন্দোলনই বিকৃত পথে সাহেবিয়ানা ও সুরাপানের কদভ্যাস “ইয়ং বেঙ্গলে”র মধ্যে সঞ্চার করিয়াছিল। এই ঘটনার অত্যন্ত

ক্লেশকর ইতিহাস রাজনারায়ণ বসুর ‘সেকাল আর একাল’ ও ‘আত্মজীবনচরিতে’ এবং শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ’ পুস্তকে পাওয়া যাইবে। মধুসূদন ও তাঁহার কয়েক জন সহপাঠীর নাম আজিও স্মারাসংসর্গে কলঙ্কিত হইয়া আছে। ‘সধবার একাদশী’র নিমে দত্ত চরিত্রকে এই কারণেই অনেকে মধুসূদনের আদর্শে রচিত—এইরূপ ধারণা করিয়া থাকেন। এই প্রসঙ্গে স্বয়ং দীনবন্ধুর জবাবদিহি এই ছিল, “মধু কি কখনও নিম হয়!” দীনবন্ধু এই নাটকটিকে শুধু স্মরণাপন লইয়াই বিয়োগান্ত করিয়া তুলেন নাই, বেষ্টাশক্তির প্রতিও কঠোর ইঙ্গিত করিয়াছেন।

সমাজ-সংস্কারের দিক্ দিয়া এই পর্য্যন্ত। আসলে শিল্প-সৃষ্টি হিসাবে ‘সধবার একাদশী’ দীনবন্ধুর সার্থকতম নাটক, ‘নীল-দর্পণ’ অপেক্ষা এখানেই ইহার শ্রেষ্ঠত্ব। দীনবন্ধু এই নাটকটিতে স্রীয় ক্ষমতার চরম প্রকাশ দেখাইয়াছেন। মনুষ্য-চরিত্রে তাঁহার অভিজ্ঞতাপ্রসূত নির্লিপ্ততা বা detachment এই ক্ষুদ্র নাটকটিকে প্রায় শেক্সপীরীয় করিয়া তুলিয়াছে। বস্তুতঃ সকল দিক্ বিচার করিয়া দেখিলে বাংলা ভাষায় একমাত্র ‘সধবার একাদশী’কেই খাঁটি নাটক আখ্যা দেওয়া যায়। ইহার চরিত্র-সমাবেশ ও বিকাশ, বাচন-ভঙ্গী, ঘটনা-প্রবাহ এবং অবশ্যস্তাবী পরিণতি পাঠকের মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহের উদ্বেক করে না, বরঞ্চ বাস্তবতায় বিস্মিত করিয়া তোলে। ‘সধবার একাদশী’র বার্তালাপ অথবা ঘটনা-সংস্থান কুত্রাপি নাটকীয় হইয়া উঠে নাই, স্বাভাবিক পরিণতি কোথাও ক্ষুণ্ণ হয় নাই। এই প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্রের নিম্নোক্ত উক্তি স্মরণীয়—

দীনবন্ধুকে রাজকার্য্যান্তরোধে, মণিপুর হইতে গঙ্গাম পর্য্যন্ত, দার্জিলিং হইতে সমুদ্র পর্য্যন্ত, পুনঃ পুনঃ ভ্রমণ করিতে হইয়াছিল। কেবল পথ ভ্রমণ বা নগর দর্শন নহে, ডাকঘর দেখিবার জন্ত গ্রামে গ্রামে যাইতে হইত। লোকের সঙ্গে

মিশিবার তাঁহার অসাধারণ শক্তি ছিল। তিনি আফ্লাদপূর্বক সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মিশিতেন। ক্ষেত্রমণির মত গ্রাম্য প্রদেশের ইতর লোকের কথা, আহুরীর মত গ্রাম্য বর্ষীয়সী, তোরাবের মত গ্রাম্য প্রজা, রাজীবের মত গ্রাম্য বৃদ্ধ, নশীরাম ও রত্নার মত গ্রাম্য বালক, পক্ষান্তরে নিমচাঁদের মত সহরে শিক্ষিত মাতাল, অটলের মত নগরবিহারী গ্রাম্য বাবু, কাঞ্চনের মত মনুষ্যশোণিতপায়িনী নগরবাসিনী রাক্ষসী, নদেরচাঁদ হেমচাঁদের মত “উনপাঁজুরে বরাখুরে” হাপ পাড়ার্গেয়ে হাপ সহরে বয়াটে ছেলে, ঘটরামের মত ডিপুটি, নীলকুঠির দেওয়ান, আমীন তাগাদগীর, উড়ে বেহারা, ছলে বেহারা, পৈঁচোর মা কাওরাগীর মত লোকের পর্য্যন্ত তিনি নাড়ী নক্ষত্র জানিতেন। তাহার কি করে, কি বলে, তাহা ঠিক জানিতেন। কলমের মুখে তাহা ঠিক বাহির করিতে পারিতেন,—আর কোন বাঙ্গালী লেখক তেমন পারে নাই। তাঁহার আহুরীর মত অনেক আহুরী আমি দেখিয়াছি—তাহারা ঠিক আহুরী। নদেরচাঁদ হেমচাঁদ আমি দেখিয়াছি, তাহারা ঠিক নদেরচাঁদ বা হেমচাঁদ। মল্লিকা দেখা গিয়াছে,—ঠিক অমনি ফুটন্ত মল্লিকা। দীনবন্ধু অনেক সময়েই শিক্ষিত ভাস্কর বা চিত্রকরের হ্রায় জীবিত আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া চরিত্রগুলি গঠিতেন। সামাজিক বৃক্ষে সামাজিক বানর সমারূঢ় দেখিলেই, অমনি তুলি ধরিয়া তাহার লেজগুচ্ছ আঁকিয়া লইতেন। এটুকু গেল তাঁহার Realism, তাহার উপর Idealize করিবারও বিলক্ষণ ক্ষমতা ছিল। সম্মুখে জীবন্ত আদর্শ রাখিয়া, আপনার স্মৃতির ভাণ্ডার খুলিয়া, তাহার ঘাড়ের উপর অস্ত্রের গুণ দোষ চাপাইয়া দিতেন। যেখানে যেটি সাজে, তাহা বসাইতে জানিতেন। গাছের বানরকে এইরূপ সাজাইতে সাজাইতে সে একটা হনুমান্ বা জাম্বুবানে পরিণত হইত। নিমচাঁদ, ঘটরাম, ভোলাচাঁদ প্রভৃতি ব্রহ্ম জন্তুর এইরূপ উৎপত্তি। এই সকল সৃষ্টির বাহ্য ও বৈচিত্র্য বিবেচনা করিলে, তাঁহার অভিজ্ঞতা বিস্ময়কর বলিয়া বোধ হয়।

কিন্তু কেবল অভিজ্ঞতায় কিছু হয় না, সহানুভূতি ভিন্ন সৃষ্টি নাই। দীনবন্ধুর সামাজিক অভিজ্ঞতাই বিস্ময়কর নহে—

তঁাহার সহানুভূতিও অতিশয় তীব্র। বিষয় এবং বিশেষ প্রশংসার কথা এই যে, সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গেই তঁাহার তীব্র সহানুভূতি। গরিব ছঃখীর ছঃখের মর্ম্ম বুঝিতে এমন আর কাহাকে দেখি না। তাই দীনবন্ধু অমন একটা তোরাপ কি রাইচরণ, একটা আছুরী কি রেবতী লিখিতে পারিয়াছিলেন। কিন্তু তঁাহার এই তীব্র সহানুভূতি কেবল গরিব ছঃখীর সঙ্গে নহে; ইহা সর্বব্যাপী। তিনি নিজে পবিত্রচরিত্র ছিলেন, কিন্তু ছঃখচরিত্রের ছঃখ বুঝিতে পারিতেন। দীনবন্ধুর পবিত্রতার ভান ছিল না। এই বিশ্বব্যাপী সহানুভূতির গুণেই হউক বা দোবেই হউক, তিনি সর্বস্থানে যাইতেন, শুদ্ধাত্মা পাপাত্মা সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মিশিতেন। কিন্তু অগ্নিমধ্যস্থ অদাহ শিলার ত্রায় পাপাগ্নিকুণ্ডেও আপনার বিগুন্ধি রক্ষা করিতেন। নিজে এই প্রকার পবিত্রচেতা হইয়াও সহানুভূতি শক্তির গুণে তিনি পাপিষ্ঠের ছঃখ পাপিষ্ঠের ত্রায় বুঝিতে পারিতেন। তিনি নিমিচাঁদ দত্তের ত্রায় বিগুন্ধ-জীবন-স্বথ বিফলীকৃতশিক্ষা, নৈরাশ্র-পীড়িত মত্তপের ছঃখ বুঝিতে পারিতেন, বিবাহ বিষয়ে ভগ্ন-মনোরথ রাজীব মুখোপাধ্যায়ের ছঃখ বুঝিতে পারিতেন, গোপীনাথের ত্রায় নীলকরের আজ্ঞাবর্ত্তিতার যন্ত্রণা বুঝিতে পারিতেন।—‘বন্ধিম-রচনাবলী’, “বিবিধ”, পৃ. ৮৮-৮৯।

‘সধবার একাদশী’ ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত হয়। দীনবন্ধুর জীবিতকালে ইহার একাধিক সংস্করণ হইয়াছিল। আমরা প্রথম সংস্করণ কুত্রাপি সংগ্রহ করিতে পারি নাই। ১৯২৭ সংবতে প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণের পাঠই আদর্শ করিয়াছি।

১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে সপ্তমী পূজার রাত্রিতে বাগবাজারের প্রাণকৃষ্ণ হালদারের বাড়ীতে ‘সধবার একাদশী’ সর্বপ্রথম বাগবাজার অ্যামেচার থিয়েটার কর্তৃক অভিনীত হয়। এই সখের দলের ইহাই প্রথম অভিনয়। এই দলে নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, রাধামাধব কর, অর্ধেন্দ্রশেখর মুস্তফী প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তিরা ছিলেন। এই থিয়েটারই পরবর্ত্তী কালে

শ্যামবাজার নাট্যসমাজ এবং আরও পরে সর্বপ্রথম সাধারণ
রঙ্গালয়—শ্যামনাল থিয়েটার নামে প্রসিদ্ধি লাভ করে। ‘সধবার
একাদশী’র অভিনয়ের বিস্তারিত বিবরণের জন্য ‘বঙ্গীয়
নাট্যশালার ইতিহাস’ (২য় সং, পৃ. ৯১-৯২) দ্রষ্টব্য। ‘শান্তি
কি শান্তি’ নাটকের উৎসর্গ-পত্রে গিরিশচন্দ্র বিশেষ ভাবে ‘সধবার
একাদশী’রই উল্লেখ করিয়াছেন। দীনবন্ধু-গ্রন্থাবলীর ‘নীল-
দর্পণ’ খণ্ডের ভূমিকায় উৎসর্গ-পত্রটি মুদ্রিত হইয়াছে।

"O thou invisible spirit of wine, if thou hast no name to be known by, let us call thee—Devil !" *Shakespeare.*

"Touch not, taste not, smell not, drink not any thing that intoxicates." *Elihu Burret.*

"Ah ! why was ruin so attractive made,
Or why fond man so easily betray'd ?" *Collins.*

নাট্যালি থল ব্যক্তিগণ

পুরুষগণ

জীবনচন্দ্র	ধনবান্ ব্যক্তি
অটলবিহারী	জীবনচন্দ্রের পুত্র
গোকুলচন্দ্র	অটলের খুড়শ্বশুর
নকুলেশ্বর	উকিল
নিচট দ	}	...	অটলের ইয়ার
ভোলা			
রামমাণিক্য	বান্ধাল
দামা	অটলের ভৃত্য
কেনারাম	ডিপুটী মাজিষ্ট্রেট
বৈদ্যক	ব্রাহ্মণ পণ্ডিত
রামধন রায়	অটলের পিতৃব্য

স্ত্রীগণ

গিন্নী	জীবনচন্দ্রের স্ত্রী ও অটলের মাতা
সৌদামিনী	অটলের ভগ্নী
কুমুদিনী	অটলের স্ত্রী
কাঞ্চন	বেশ্যা

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কাঁকুড়গাছা—নকুলেশ্বরের উজানের বৈটকখানা

নকুলেশ্বর এবং নিমে দত্তের প্রবেশ

নকু। ওহে, অটল নাকি মদ ধরেচে ?

নিম। পানায়, খায় না।

নকু। সুরাপান-নিবারিণী সভা কচ্ছে কি ?

নিম। Creating a concourse of hypocrites.

নকু। না হে এ সভায় দেশের অনেক মঙ্গল হয়েছে—মদ খাওয়া অনেক কমেচে।

নিম। প্রকাশ্যরূপে খাওয়া কমেচে, গোপনে খাওয়া বাড়চে।

নকু। তুমি মাতাল, এ সভায় কি উপকার হচ্ছে তুমি বুঝবে কি ? অনেক ভদ্রসন্তান মাতালদের অনুরোধে পড়ে মদ খেতে আরম্ভ কর্তো—এখন অনুরোধ করিবারাত্র তারা বলে সভার প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিছি, মাতাল ভায়ারা ওমনি পেচিয়ে যান।

নিম। *Vice Versa.*

নকু। সে আবার কি ?

নিম। অনেক অনুরোধে পড়ে প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করেন, কিন্তু মদ দেখলেই এগিয়ে আসেন।

নকু। সে দুই একটি।

নিম। ঠিক বাচতে গাঁ উজুড়।

নকু। আমার সংস্কার হয়ে পড়েছে, এখন আর ছাড়া দ্রুত, তা নইলে আমি সভায় নাম লিখিয়ে মদ ছাড়তেম।

নিম। তোমার দ্বীরও কি সংস্কার হয়েছে ?

নকু। কিছুমাত্র না।

নিম। প্রথমও না, দ্বিতীয়ও না ?

নকু। সে মদ ছোঁয় না।

নিম। তবে তাঁকে নাম লেখাতে বলো।

নকু। সে যে তোর বোন হয়।

নিম। আর গৌতম মুনি আমার বোনাই হয়।

নকু। নিমটাদ তুই কেন স্বেপান-নিবারিণী সভার সভ্য হ না।

নিম। আগে লিবারের উপক্রম হক্—কতকগুলি নাম-কাটা সেপাই ঢুকেছেন।

নকু। তারা কারা ?

নিম। শূল, পীলে, পাত, অগ্রমাস, কঁাশর, ঘন্টায় ঘাঁদের পেটে জায়গা নাই—তাঁরা চিরকাল মদ খেয়ে নেচে বেড়ালেন, এখন উদরে স্থান সংকীর্ণ বিধায়, অফ্টম হেনরির ক্যাথারাইন পরিত্যাগের ছায় মদ ছেড়ে দিলেন। নেমোক্ হারাম ব্যাটারদের মুখ দেখতে নাই—

নকু। নিমটাদ, আপনার কথায় আপনি ঠকলে—ও সকল রোগ মদেতেই জন্মে, সূতরাং মদ অতি ভয়ঙ্কর শত্রু।

নিম। রস বাবা একটু খেয়ে নিই, বুদ্ধিকে সজীব করি, তার পর তোমার কথার উত্তর দিচ্ছি। (মত্তপান)

নকু। অধীনকে কিঞ্চিৎ দিতে আজ্ঞা হক্।

নিম। এস, বাপ্ এস। (মত্তদান)

নকু। (মত্তপানানন্তর) এত ভাবি, কম করে খাব; কিন্তু কেমন আকর্ষণ, দেখিবামাত্র প্রাণটা লাপ্‌য়ে ওঠে।

নিম। (মত্তপান করিয়া) মদ খেলেই যে রোগ জন্মিবে এমন কিছু নিদান শাস্ত্রে লেখা নাই—যদিই জন্মায় তা বলে কি, যে মহাত্মাকে একবার সহায় কল্যেম, যে মহাত্মার অনুকূলতায় জাতিভেদ উঠ্যে দিলেম, তাঁতি সোনার বেণে কামার কুমারকে নিয়ে একাসনে আহার কল্যেম, যে মহাত্মার গুণপ্রভাবে বন্ধুপঞ্চ

একত্রিত হয়ে বিমলানন্দ অনুভব কল্যে, সেই মহাত্মাকে বিনশ্বর শরীরের অসুস্থতা হেতু পরিত্যাগ করবো? পীলের অনুরোধে মদ ছাড়া কাপুরুষের কাজ—কৃতঘ্নতার পরাকাষ্ঠা—শরীর অসুস্থ হন গোলাই যান—মনকে রোগ স্পর্শ কতে পারে না, মদের বিচ্ছেদে মনকে কেন ক্ষোভিত করবো?

“—the mind and spirit remains
Invincible, and vigour soon returns.”

নকু। রোগে জর্জরীভূত হয়ে মদ ছাড়া না ছাড়া সমান—কারণ তাঁরা কাজের বার, তাঁদের সুরাপান-নিবারিণী সভায় নাম না লিখিয়ে নিমতলার দিকে সাড়ে তিন হাত ভূমির মৌরসি পাট্টা লওয়া কর্তব্য—আমার প্রস্তাব এই, যারা মদ কখন খায় নি অথবা যারা কেবল খেতে আরম্ভ করেছে, এই সকল ভয়ানক রোগের আশঙ্কায় তাদের মদ হতে তফাৎ থাকা উচিত।

নিম। তুমি আর এক গেলাস না খেলে কোম শালা তোমার কথার উত্তর দেয়—মনঃকেন্দ্র মত্তরসে আদ্র কর, তার পরে আমার উপদেশবাক্য বপন করবে, অচিরে অকুরিত হবে।

নকু। (মত্ত পান করিয়া) আমি ত কাজের বার হইচি—আমার জন্মে আমি বলি না—দেশের মঙ্গলের জন্মে বলি—

নিম। Charity begins at home—আমি আমার জন্মে বলি, সুরাপান-নিবারিণী সভা যদি ত্বরায় নিপাত না হয় আমার ভারি অমঙ্গল—বড় মান্দের ছেলে ব্যাটার এক একট করে সভা হবে, আর আমি ধেনো খেয়ে মরবো—এক ব্যাটা বড় মান্দের ছেলে মদ ধল্ল দ্বাদশটি মাতাল প্রতিশালন হয়।

নকু। তুমি যা বলো তা বলো, আনার বিবেচনায় সুরাপান-নিবারিণী সভাটি অতি উপযুক্ত সময় সংস্থাপিত হয়েছে

—এ সভাটি না হলে অসংখ্য যুবক স্ত্রাপানে প্রবৃত্ত হয়ে অকালে মৃত্যুগ্রাসে পতিত হতো।

নিম। রোগের ভয়ে মদ না খাওয়া অথবা ধরে ছেড়ে দেওয়া অতি ভীকৃতার কৰ্ম্ম —

—“To be weak is miserable
Doing or suffering.”

তোমার সঙ্গে সভাপতি খুড়োর পরিচয় আছে ?

নকু। আছে।

নিম। তাঁকে বলে পাঠাও, পরিণয়-নিবারিণী নামে একটি শাখা সভা স্থাপন করুন।

নকু। পরিণয়ের অপরাধ ?

নিম। ইতিবৃত্ত খুঁজে খুঁজে দেখা যাচ্ছে কতিপয় বিবাহিতা কামিনী পতিকে প্লান্টিন্ দেখ্‌য়ে উপপতি করেছে এবং ছুই একটি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় যাতে পত্নী কর্তৃক পতি বিনাশিত হয়েছে— স্তুরাং বিবাহটা অতি ভয়ঙ্কর, বিবাহ প্রচলিত থাকতে অস্বদেশে কত বিদ্যাবিশারদ দেশহিতৈষী যুবক কামাতুরা কামধুরার হস্তে অকালে মানবলীলা সংবরণ করিতেছেন ; কত যুবক, ষাঁহাদের বিদ্যা, বদান্ততা, দেশানুরাগিতা, সাহস, বঙ্গভূমির মুখোজ্জ্বল করিতেছিল, ষাঁহাদিগকে বঙ্গদেশের সভ্যতার সেনাপতি পদে অভিষিক্ত করণের আয়োজন হয়েছিল, ষাঁহারা বঙ্গসমাজের কুসংস্কারকলাপ নিরাকরণের সত্বপায় অবলম্বন করিতেছিলেন, সেই সকল যুবক স্বীয় বিবাহিতা বনিতার ব্যভিচার দৃষ্টে ভগ্নোত্তম হয়ে একেবারে অকৰ্ম্মণ্য হয়ে পড়েছেন ; কত যুবক রমণীর কুচরিত্রজাত ছুঃসহ ক্রোধানল মনে রাখিয়া যেমন চেয়ারে উপবেশন করিতেছিলেন, অমনি ছস্ করে অনলশিখা হয়ে পুড়ে মরেছেন। যখন দেখা যাইতেছে বিবাহ দ্বারা এবংবিধ বিবিধ অনিষ্ট ঘটিতেছে, তখন বিবাহ হইতে আবার্টেন্ হওয়া সর্বতোভাবে কর্তব্য।

নকু। তুমি ঠাট্টা কর আর যা কর, আমি এ সভার কখন
নিন্দা করবো না।

নিম। দেখ দেখি বাবা, আশ্পর্দার কথা দেখ দেখি, মদ
খেয়ে পীড়া হয় বলে মদ ত্যাগ কন্তে হবে!—পীড়া হয়, প্রতীকার
কর, মেডিকল সায়েন্স হয়েছে কি জন্তে? পীড়া আরাম করে
আবার খা, বিচ্ছেদ-মিলনের সুখ পাবি—

“Rich the treasure,
Sweet the pleasure,
Sweet is pleasure after pain.”

নকু। তুই দেখিস্ আমি ভরায় সভায় নাম লেখাব।

নিম। বাবা ব্রাণ্ডির ভাঁটিতে না চোঁয়ালে তোমার ক্ষুধা হয়
না; তুমি নাম লেখালে, সাড়ে তিন হাত ভূমির মোরসি পাট্টা
নিতে হবে।

নকু। কেন রামসুন্দর বাবু বিশ বৎসর একাদিক্রমে মদ
খেয়েছেন, এখন মদ ছেড়ে দিয়ে সুরাপান-নিবারিণী সভার সভ্য
হয়েছেন, সভ্য হয়ে তিনি ত বেশ আছেন।

নিম। তাঁর ত সভ্য হওয়া নয়, জাবরকাটা—তিনি বিশ
বৎসরে যে কার্গো বোঝাই নিয়েছেন, বিশ বৎসর যাবে হজম
কন্তে—তিনি সভায় বসে মদের জাবর কাটছেন। (ভজির সহিত
জাবর কাটন।)

অটলবিহারীর প্রবেশ

এস আমার মাখনলাল, মদের গোপাল, এস।

অট। এ ব্যাটা খুব খেয়েছে বুঝি?

নকু। কেবল গৌরচন্দ্রিকা ভেজেছে।

নিম। পালা আরম্ভ করি। (মদ পান) অটল বাবা এক
সিপ্ নাও—

অট। আমি মদ খাব না, সকলেই বলে একবার খল্লো আর

ছাড়া যায় না—আমি সে দিন তোমাদের অনুরোধে একটু খেচ্লেম, তাতে আমার হেডেক্ হয়েছিল।

নিম। তোমার হেড্‌টিতে আইরিশ্ স্টু হয়।

নকু। কেন ?

নিম। অনেক পোচ্যাটো আছে।

নকু। অটলকে একটু শ্যাম্পেন্ দাও।

অট। আমি তাও খেতে পারবো না।

নিম। তুমি কি প্রতিজ্ঞাপত্রে বাঁদরে আঁচ্‌ড়েচ ? থুড়ি, সই করেচ ?

অট। সই করি আর না করি, আমি মদ খাব না।

নিম। তোর বাবা খাবে।

অট। আমার বাবা পরম ধার্মিক, প্রত্যহ শিবপূজা করেন।

নিম। তাই এমন গণেশের জন্ম হয়েছে। (অটলের হস্তে শ্যাম্পেন্ দিয়া) ঢক্ করে গিলে ফেল, লক্ষ্মী বাপ্ আমার।

অট। নকুল বাবু—খাব ?

নকু। খাও, একটু খেতে দোষ কি ? তুমি ত আর মাতাল হচ্ছো না। মডরেটলি খাওয়ায় কোন অপকার করে না—আমোদ করা বই ত নয়—

নিম। জুড়িয়ে গেল।

অট। (মদ্য পান করিয়া) আমি কিন্তু আর খাব না।

নিম। কাঞ্চনকে তুমি কি রেখেছ ?

অট। বেটি তিন-শ টাকা মাসয়ারা চায়।

নিম। তুচ্ছ কথা—তোমার বাবা যে বিষয় করেচেন, অমন বিষয় আমার থাক্লে আমি কাঞ্চনের গর্ভধারিণীকে রাখ্‌তেম।

নকু। কাঞ্চন আজ আস্বে কথা আছে।

নিম। তবে মজলাচরণ করি। (মদ্য পান) অটল শক্তির সম্ভাষণ উপোষোগী আয়োজন কর, আর একটু শ্যাম্পেন্ খাও।

অট। নকুল বাবু চুপ করে রইলেন যে—উনি কি মদ ত্যাগ করেছেন না কি ?

নকু। বাপু আমাদের উদর সমুদ্রবিশেষ—এক ঘড়া তুল্যেও কমে না, এক ঘড়া ঢাললেও বাড়ে না। (মদ পান)

নিম। এখন তুমি একটু খাও।

অট। নিমচাঁদ তোর পায় পড়ি আমায় আর দিস্ নে—বাবা যদি জানতে পারেন আমি মদ খেইচি তিনি গলায় দড়ি দেবেন।

নিম। তুমি নকুল বাবুর অনুরোধে খেতে পাল্যে, আমার অনুরোধে খেতে পার না ? আমি তোমার সত্যত বাপ ? তুই যদি এক গেলাস না খাস্ আমি গলায় দড়ি দেব, তোর পিতৃ-হত্যার পাতক হবে।

অট। মাইরি ভাই মদে আমার বড় ভয়—আমি আর খাব না।

নকু। পেড়াপিড়ি কাজ কি।

নিম। খাবে না ?

অট। না।

নিম। যা ব্যাটা তুই প্যারিসাইড্, তোর মুখ দেখলে প্রায়শ্চিত্ত কত্তে হয়।

কাঞ্চনের প্রবেশ

নকু। একাকিনী নাকি ?

নিম। (করযোড়পূর্বক কাঞ্চনের প্রতি)

পুণ্য পুঞ্জ পণ্ড দেবি সৈরিণি !

ধর্ম্ম অর্থ কাম মোক্ষ বৈরিণি !

নব্য বঙ্গ বৃন্দ ধ্বংস ডায়িনি !

সান্ধিপুঞ্জ চিত্ত হুঃখ দায়িনি !

নাস্তি ধর্ম্ম নাস্তি কর্ম্ম পাপিনি !

কৃষ্ণ জিহ্বা দুষ্ট কাল সাপিনি !

দণ্ডধার কীট কুণ্ড বাসিনি !
 বার বার লক্ষ জার নাশিনি !
 নৃত্য গীত হাব ভাব শালিনি !
 পাপ তাপ পুষ্প মাল মালিনি !
 ফেটনাখ্য গাড়ি যোড়ি হাঁকিনি !
 উল্‌সনের ভোগ রাগ চাকিনি !
 ফ্রান্স দেশ জাত মণ্ড লোভিনি !
 পেশয়াজ সাজ অঙ্গ শোভিনি !
 পাপ দত্ত বিত্ত মত্ত রঞ্জিনি !
 লালমুণ্ড হাড্ডিসার অঙ্গিনি !

কাঞ্চন, চাঁদবদনে একটু মদ দেবে ?

কাঞ্চন । ও নকুল বাবু দেখ দেখি নিমে দত্ত আমায় বিরক্ত
 করে—মাইরি আমি ঐ জন্তে আসি নে—

নিম । খাও না একটু—(মদের গেলাস মুখে দেওন)

কাঞ্চন । তুই ভারি পাজি—যাদের কাছে এইচি তারা কিছু
 বল্‌চে না, তোর বাবু অত শ্রাকরায় কাজ কি ।

নিম । দুঃ বেটি কমবল্‌তি—

কাঞ্চন । তুই আমায় বেটি বেটি করিস্‌ নে বল্‌চি ।

নিম । সম্পর্ক-বিরুদ্ধ হয়েছে ?

নকুল । কাঞ্চন, অটল বাবুকে দেখতে পাচ্চো ?

কাঞ্চন । অটলবাবু আমার প্রতি বড় নির্দয়—উনি সাত দিন
 ভাঁড়্যে এক দিন যান । উনি বড়মানুষ, আমরা গরিব,
 আমাদের বাড়ীতে উনি গেলে ওঁর মানের খর্ব্ব হয়—আমরা
 নাচতে জানি নে, গাইতে জানি নে, কথা কইতে জানি নে, কিসে
 ওঁর মনোরঞ্জন করবো ?

অট । আমি যে কাল গিচ্‌লেম ।

কাঞ্চন । চকিতের শ্রায় ।

নিম । শালী আমার সঙ্গে কথা কইলে যেন হাঁড়িচাঁচা
 ডাক্তে লাগলো, এখন কথা কচ্ছে যেন সেতার বাজছে ।

নকু। অটল, কাঞ্চনের সঙ্গে একটু সস্তাষণ কর।

অট। কাঞ্চন, তুমি ভাল আছ ?

নিম। দূর ব্যাটা বক্শের—তোকে একটু মদ দিতে বলেচে—

অট। তা আমি বুঝতে পারি নি—(এক গেলাস শ্যাম্পেন কাঞ্চনের হস্তে দান)

কাঞ্চ। তুমি আগে খাও।

অট। তুমি প্রসাদ করে দাও।

কাঞ্চ। (কিঞ্চিৎ পান করিয়া) এই নাও।

অট। কেমন নকুল বাবু এইটুকু খাই তা নইলে কাঞ্চনের অপমান হয়। (মদ্যপান)

নিম। তুই ব্যাটা পাজির ধাড়ী, তখন পিতৃআজ্ঞা লঙ্ঘন করি, এখন অনায়াসে বেষ্টার উচ্ছিষ্ট খেলি—তোর সঙ্গে যদি আর কথা কই কাঞ্চন যেন আমার মাগ হয়।

নকু। আমরা তবে সরে দাঁড়াই।

নিম। অফর্ কল্যে না খেলে যে কত অপমান বাঞ্চি কিছু বোঝে না, পাজি, চাসা, ক্যাডোভরাস্।

অট। নিমটাদ তুই রাগ করিস্ নে ভাই, তোর অনুরোধে একটু খাচ্ছি।

নিম। Amende Honorable—এই গেলাসটি খাও দেখি। (মদ্য দান)

অট। (মদ্য পান করিয়া) দেখ ভাই, সব খেইচি।

নিম। উত্তম বালক।

অট। আমার মাতাটা রুগু ঝুগু কচ্ছে।

কাঞ্চ। রস আমি তোমার মাতায় একটু গোলাপজল দিয়ে দিই (অটলের মস্তকে গোলাপজল দান)।

নিম। দেখ বাবা যেন গঙ্গা যমুনা একত্র হয়ে এলাহাবাদ হয়ে পড়ে না।

নকু। কাঞ্চন একটি গাও না ভাই।

কাঞ্চ। (গীত, রাগ মূলতান, তাল আড়াঠেকা)

চলো লো সজ্জনি সবে সরোজ কাননে যাই

সুশীতল সমীরণে জীবন জুড়াই ;

বিনে নটবর, জলে কলেবর, তাপিত অন্তর,

পুড়ে হলো ছাই।

অট। আমার মনটা ভারি প্রফুল্ল হয়েছে—বেশ গেয়েছ
বিবিজান।

নিম। একটু ত্রাণ্ডি খা।

অট। না আমি স্পীরিট খাব না।

নিম। শ্যাম্পেন্ খেয়েচ অ্যাসিডিটী হবে—একটু ত্রাণ্ডি
খাও অ্যাসিডিটীর আত্মকৃত্য হয়ে যাবে।

অট। এখন আমার প্রাণ সুখসাগরে সাঁতার দিচ্ছে, এখন
আমায় যা দেবে তাই খাব। (ত্রাণ্ডি পান)

নিম। That's like a good boy—

অট। A good boy will mind his book, but a
bad boy will only mind his play—

নিম। And will be a dunce, like you, all the
days of his life.

অট। আমার ইচ্ছে কচ্ছে কাঞ্চনের সঙ্গে এক বার নাচি।

নিম। পল্কা।

কাঞ্চন। আমি একটু বাগানে বেড়াইগে।

কাঞ্চনের প্রস্থান

নকু। কাঞ্চনের গলাটি বেশ মিষ্টি।

অট। গেল কোথায় ?

নিম। To do a thing which no one can do for
her.

অট। আমি তাকে ধরে নিয়ে আসি।

অটলের প্রস্থান

নকু। এ গুণটা শীঘ্র ধারাপ হবে।

নিম। কিছু বল না বাবা, ওর বাপ অনেকের সর্বনাশ করে বিষয় করেছে, টাকাগুণো সৎকর্ম্যে ব্যয় হক্—তুমি দেখ্বে এক হস্তার মধ্যে অটল টল্ টল্ কচ্চেন।

“If consequence do but approve my dream

My boat sails freely, both with wind and stream.”

নকু। চলো একটু বাতাসে যাই।

প্রস্থান

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

চিতপুর রোড। গোকুল বাবুর বৈটকখানা

গোকুলচন্দ্র এবং জীবনচন্দ্রের প্রবেশ

জীব। আমি ভাই আশ্চর্য্য হইচি, মাস দুই তিনের মধ্যে ত্রিশ হাজার টাকা খরচ করে ফেলেচে!

গোকু। আপনার শাসন নাই।

জীব। কি করে শাসন করি—একটি বই ছেলে নাই—টাকা না দিলে জলে ঝাঁপ দিতে যায়, চিলের ছাদ থেকে হাত পা ছেড়ে দেয়।

গোকু। আমার অমন ছেলে হলে আমি সানে আচ্ড়ে মাত্তেম—সেই বেশামাগীকে বগিতে করে গড়ের মাটে বেড়িয়ে বেড়ায়।

জীব। তোমার ব্যানের দৌরাভ্যো আমি আরো ভেকো হইচি—ছেলেকে শাসিত কল্যো তিনি আহাির নিদ্রা ত্যাগ করেন—তারি বা অপরাধ দেব কি, যে স্ত্রবোধ ছেলে সচ্চন্দে আত্মহত্যা কত্তে পারে, কাজেই ছেলেরে কিছু বলুতে দেয় না।

গোকু। আমার মতে ওর হাতে এক পয়সা দেওয়া নয়, ওকে বাড়ীর বার হতে দেওয়া নয়।

জীব। আমি কি টাকা দিই, গিনি দেন—সে দিন গিনির বাজ্ঞটা জোর করে খুলে দশ হাজার টাকার একখান কোম্পানির কাগজ নিয়ে গেল।

গোকু। ব্যানকে জিজ্ঞাসা করে দেখবেন দেকি, ছেলটির জন্মের ত কোন দোষ নাই।

জীব। তোমার সেকলে ব্যান, তার ছেলেতে সন্দ হয় না—একেলে ব্যানেরা লেখাপড়া শিখেছেন, গাউন পরেচেন, বাগানে যাচ্ছেন, এঁদের ছেলেতে সন্দ হবে।—ব্যান্রে যা খুসি তাই করুন, আমার একটি কথা তোমার ভাই রাখতে হবে।

গোকু। আজ্ঞা করুন।

জীব। ওকে তোমার হোসে নিয়ে হোসের কাজ শেখাতে হবে, আর রোজ রাতে তোমার কাছে এসে পড়াশুনা করবে—আমি তোমার নিন্দা কন্তেম—তুমি জাত মান না, ব্রহ্মসভায় যাও, আপনিও দীক্ষা হলে না, ব্যানকেও দীক্ষা হতে দিলে না—কিন্তু এখন আমি দেখছি তোমরা মাতার মণি, তোমাদের মধ্যে মদও চলে না, বেষ্টাও চলে না, আর তোমরা একত্র হয়ে পরোপকার, স্কুল, ডিস্‌পেন্সারি করবের সুযোগ কর—কিন্তু আমার কুলান্গারের সব বিপরীত—বল্‌বো কি মদ খায়, বেষ্টাবাড়ীতে অন্ন আহার করে, আর যত মাতালের সঙ্গে মিল—গুণটা এসব ছেড়ে যদি তোমার সঙ্গে মিশে গোকু খায় তাতেও আমি ক্ষুব্ধ হই নে—তুমি যা ভাল বোঝ ভাই তাই কর—আমার ছেলে, তোমার দাদার জামাই—অধঃপাতে গেলে শুধু আমার যাবে না।

গোকু। আমায় বল্‌চেন আমি নিয়ে যাব, কাজকর্ম শেখাবার চেষ্টা করবো—কিন্তু ফল দর্শে এমন বোধ হয় না—কারণ ও গোড়ায় বিগড়েছে, তাতে বড় মানুষের ছেলে।

জীব। তোমার কাছে যাওয়া আসা কল্যেই ও শুধ্রে যাবে। অটলকে আমি আস্তে বলিছি।

গোকু। আমি তাকে শোধ্রাব কি সে আমায় বেগড়াবে তা নিশ্চয় বলা যায় না।

জীব। লেখা পড়া ভাল করে শিখলে না, কিন্তু তবু ইংরিজি কইতে পারে মন্দ নয়—অনেক বই কিনেচে।

অটলের প্রবেশ

অট। গুড্ মর্নিং—আপনি আমায় নাকি ডেকেচেন?—আমি শীঘ্র যাব।

গোকু। দেখ অটল তুমি সঙ্গশজাত ভদ্রসন্তান, অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী, তোমার উচিত নয়, তুমি কতকগুলো সদাচারভ্রষ্ট মাতালের সঙ্গে সহবাস কর।

অট। বাবা বুঝি লাগিয়েচেন?

গোকু। তোমার বাবার লাগাতে হবে কেন, দেশশুদ্ধ লোক তোমার নিন্দা কছে—তুমি ধর্ম্মকর্ম্ম করবে, এডুকেশান কমিটির মেম্বর হবে, অনরেরি মাজিস্ট্রেট হবে, লেফটেনান্ট গবর্নরের কাউন্সিলের মেম্বর হবে, দেশোন্নতির চেষ্টা করবে, দুঃখীদের প্রতিপালন করবে, তোমার কি উচিত বেথ্যালয়ে পড়ে মদ খাওয়া।

অট। বাবা যদি এখানে না থাকতেন আমি আচ্ছা জবাব দিতেম।

জীব। জবাব দিয়ে কাজ নাই, গোকুল যে উপদেশ দেন তাই গ্রহণ কর। তুমি ত বাবা অবুজ নও, লেখা পড়া শিখেছ, জ্ঞান জন্মেছে, তোমার কি ওগুলো ভাল দেখায়।

অট। কান্গুলো তাই ভেঙ্গে বলো না, তার পর আমি জবাব দিতে পারি ভাল, না হয় হার মেনে উঠে যাব।

গোকু। তুমি অসৎসঙ্গ ছেড়ে দাও।

অট। আমি কার সঙ্গে অসৎসঙ্গ কর্চি একটা দেখ্‌য়ে দাও
আমি এখনি তাকে ত্যাগ কর্চি।

গোকু। তোমার সকলি অসৎসঙ্গ।

অট। নকুলেশ্বর হাইকোর্টের উকীল, সে বড় মন্দ
লোক!—নিমটাদ যে ইংরিজি জানে তোমাকে জলে গুলে খেয়ে
ফেল্‌তে পারে।

গোকু। তারা অত্যন্ত মদ খায়—

অট। তুমি মদ খাও না?—বিশ্বনাথ লা'দের দোকানে
তোমার খাতা ধরে দিতে পারি। কেন বাবার স্মৃথে বলতে
বুঝি লজ্জা হয়।

গোকু। আমি এখন মদ খেতেম কারো ভয় ক'রে খেতেম না,
সুরাপান-নিবারিণী সভার প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর ক'রে আমি মদ
একেবারে ছেড়ে দিইচি। মদ অশ্ল্যদাদির পক্ষে অতি অনিষ্টকর,
সেই বিবেচনায় ত্যাগ করিচি।

অট। অনেক খরচ পড়ে ব'লে ত্যাগ করেচেন।

গোকু। সে কারণ হলেই বা দৃষ্ট কি—টাকা অকারণ মদে
অপব্যয় না ক'রে সৎকর্ম্যে ব্যয় কল্যে ইহকালেরও ভাল,
পরকালেরও ভাল।

অট। আমার আর কি দোষ?—“গুলো” বলোন যে—চট্
চট্ ক'রে বলুন আমি বিদায় হই।

গোকু। তোমাকে সুরাপান-নিবারিণী সভার সভ্য হ'তে
হবে।

অট। নিমটাদ বলেচে পরিণয়-নিবারিণী সভা না স্থাপন
কল্যে কোন ভদ্রসন্তান সুরাপান-নিবারিণী সভার সভ্য হবে না।

গোকু। সে পাজি ব্যাটার কথা ছেড়ে দাও—তোমার উচিত
এ সভায় নাম লেখান।

অট। আমার উচিত নয়।

গোকু। কেন?

অট। কারণ আমার টাকার কমি নেই—আমার স্ট্যাম্পেন্ কিন্বের ক্ষমতা আছে—যাদের টাকা নাই, যারা ধেনো খেয়ে মরে, তারা গিয়ে নাম লেখাক।

জীব। তোমার অবস্থা নাম লেখাতে হবে।

অট। তা হ'লে আমি বেঙ্গ সভায়ও নাম লেখাব।

জীব। তা লেখাস্।

অট। গোকুল বাবু, ধরে বেঁধে পীরিত আর ঘষেমেজে রূপ কখনই হয় না।

গোকুল। উনি তোমার পিতা, গুঁর স্মৃখে একরূপ কথা বল্চো।

অট। তিলটি পড়্লে তালটি পড়ে, ঘাঁটালেই বল্তে হয়।

জীব। গোকুল বাবুর হোসে তোমাকে যেতে হবে।

অট। আমি ত রোজই সে দিকে যাই।

গোকুল। তোমাকে প্রত্যহ দশটার সময় আমার হোসে যেতে হবে, আমি তোমাকে হোসের কাজ শেখাব।

অট। আমি রোজ রোজ যেতে পার্বে না, যে দিন অবসর পাব সেই দিন যাব।

জীব। তোর আবার অবসর কি? তোর জ্বালায় আমি কি আত্মহত্যা হবো।

অট। এই উনি নাকে কাঁদেন।

জীব। দেখ্ অটল তুই যদি গোকুল বাবু যা বলে তা না শুনিস, আমি নিশ্চয় গলায় দড়ি দেব।

অট। ঠাও, তেরাত্রে শ্রদ্ধ করবো।

জীব। দেখ্লে গোকুল বাবু, গুওটার কথা দেখ্লে। গোকুল বাবু, তুমি ওকে কখন ছাড়বে না—ওকে তোমায় দিলেম, তুমি মারো, কাটো, ফাঁসি দাও, তোমার ঋণ খুসি তাই কর।

অট। কাঞ্চন যে বলে—(জিব কেটে) লোকে যে বলে
তা বড় মিথ্যা নয়—

বেরয়ে এলেম্ বেষ্টা হলেম্ কুল কলোম্ ক্ষয়,

এখন কিনা ভাতার শালা ধম্কে কথা কয়।

জীব। হয় তুই মর, না হয় আমি মরি।

অট। মর মর কচ্চো মার কাছে বলে দেব, তখন মজাটি
টের পাবেন।

জীব। আমি তোর পিতা, পিতা পরম গুরু, পিতার প্রতি
এমনি উত্তর—পরশুরাম পিতার আজ্ঞায় মাতার মস্তকচ্ছেদন
করেছিলেন।

অট। বড় কাজ করেছেন!

গোকু। তোমার কথাগুলিন অতি কর্কশ, আর তোমার
কিছুমাত্র সহৃদয়তা নাই—এ সকল কুৎসিত দলে থাকার ফল।

অট। কুৎসিত দল ত ত্যাগ করয়েচেন, আর কি কন্তে হবে
বলুন।

গোকু। সে বেষ্টাবেটীকে তোমার ত্যাগ কন্তে হবে।

অট। আহা! কি রসের কথাই বল্লেন, অঙ্গ শীতল হয়ে
গেল—কাল আমি দশ হাজার টাকা ভেঙ্গে তার গহনা কিনে
দিলেম, ঘর সাজিয়ে দিলেম, আজ আমি তাকে ছেড়ে দিই, আর
'উনি গিয়ে ভর্তুনি হন—

জীব। ও আঁটকুড়ীর ব্যাটা কারে কি বলিস্, উনি যে তোর
শশুর হন—আমি কোণায় যাব তোর জ্বালায়, তোর কি লেখা
পড়া শিখে এই ভব্যতা হয়েছে!

অট। আমি ভব্যতাও জানি, সভ্যতাও জানি—আমায়
রাগালে আমি সব ভুলে যাই—

জীব। উনি মন্দ বল্চেন কি? বেষ্টা রাখলে লোকে
নিন্দা করে, তাই ছেড়ে দিতে বল্চেন।

গোকু। বেষ্টারাখা লোকতঃ ধর্ম্যতঃ বিরুদ্ধ—বিশেষ

যাদের স্ত্রী আছে তারা যদি বেশ্যা রাখে, তারা নিতান্ত নরাধম,
পাষণ-হৃদয়, স্ত্রীহত্যাপাতকী।

জীব। ব্যাই তোমায় বল্‌বো কি, মাসে মাসে মাগীকে তিন
শত টাকা মাসয়ারা দিতে হয়।

অট। সে টাকা তুমি দাও, না আমার মা ছায় ?

জীব। তোমার মা উপপতি ক'রে এনে দেন—যা গুণ্টা
আজ হতে তোকে আমি ত্যজ্যপুত্র কল্যেম।

জীবনচন্দ্রের সরোষে প্রস্থান

গোকু। তোমাকে ত্যজ্যপুত্র হ'তে হবে।

অট। ও রাগ কিছু নয়—মার কাছে গেলেই জল হয়ে
যাবেন, আবার আমায় কত আদর করবেন।

গোকু। তবে তোমার মা-ই তোমার মাতা খাচ্ছেন।

অট। আমি যাই মহাশয়—আমি কাঞ্চনকে নিয়ে রাম-
লীলে দেখতে যাব।

উভয়ের প্রস্থান

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কাঁশারিপাড়া। কুমুদিনীর শয়নঘর

কুমুদিনী এবং সৌদামিনীর প্রবেশ

কুমু। এর চেয়ে বিধবা হয়ে থাকা ভাল—আমি ভাই আর
সহিতে পারি নে, আমি গলায় দড়ি দে মরবো।

সৌদা। আস্তে বলিস্, মা শুনলে রাগ করবেন।

কুমু। করুন্ গে—সাধে বলি, মনের দুঃখে বলি—দেখ
দেখি ভাই রক্ত মাংসের শরীর ত বটে, ঠাকুরজামাই এক
শনিবার না এলে তোমার মনটি কেমন হয়, চক্ যে ছল্ ছল্
কন্তে থাকে।

সৌদা। তা ভাই দুধের সাধ তো ঘোলে মেটে না, তা
নইলে আমি না হয় তোকে দুদিন দিই।

কুমু। তুই আর কাটা ঘায় নুনের ছিটে দিস্ নে—তুই যে
ভাতারকামড়া তুই আবার অশ্রু নোককে দিবি, ঘরে এসে
একটা ঠাকুরজামাই দুটো হয় তাতেও তোর মন ওটে
কি না সন্দ।

সৌদা। আমার বড় সাধ, আমার ভাতার একদিন মদ
খেয়ে ঘরে আসে আর এক মাগীকে রাখে।

কুমু। দূর্ মড়া, তোর আজ্গবি সাধ দেখে আর বাঁচি নে।

সৌদা। তোকে দেখাই কেমন ক'রে বশ কন্তে হয়।

কুমু। তোর বশের যদি এত জোর, তোর ভাইকে দিয়ে
কেন দেখা না ?

সৌদা। তোদের বুঝি হয়ে থাকে তাই বল্চিস্।

কুমু। তুই নাকি বশের বড়াই কচ্চিস্ তাই বল্চি—পোড়া

কপালের দশা দেখ্ দেখি ভাই, আজ দশ দিন বাপের বাড়ী থেকে এইচি এক দিন তাকে ঘরে দেখতে পেলেম না, এক মরে যায় জান্‌লুম আপদ গেল, চকের উপর এ পোড়ানি সহ হয় না—রাত দিন মদ খেয়ে নেচে বেড়াবে।

সৌদা। ও ভাই কালেজে পড়ার দোষ।

কুমু। তোর ভাই আবার কোন্ কালে কালেজে পড়্‌লে ? আদরের টেকি কালেজে নিলে না, তাই গৌরমোহন আড্ডির স্কুলে দিন দুই একখান বয়ের পাত উলটিচ্‌লো আর হেয়ার সাহেবের স্কুলে মাস কত পড়েচ্‌লো।

সৌদা। তবে ইংরিজি পড়ার দোষ।

কুমু। কেন গোকুল কাকা কি ইংরিজি পড়েন নি ? চন্দ্রবাবু যে কালেজে পাঁচ বচ্ছেয়ার চাল্লিশ টাকা ক'রে জলপানি পেয়েচেন, বিরাজের ভাতার যে ইংরিজিটোলের ভট্‌চাখি হয়ে বের্‌য়েচে, এরা কি মাগ্‌কে ঘরে একা রেখে বাগানে কাঞ্চনকে নিয়ে আমোদ করে, না মদ খেয়ে শিয়ালের মত হাল্লো হাল্লো ক'রে ডাক্‌তে থাকে ?

সৌদা। সকলে যে বলে কালেজে পড়্‌লে রীত বিগড়ে যায়।

কুমু। যারা তোমার দাদাকে দেখেছে আর তোমার দাদার খাস্‌ ইয়ার নিমে দন্তকে দেখেচে তারাই বলে। গোকুল কাকার মত নোকদের দেখ্‌লে এমন কথা কখন বল্‌তো না—ছোট খুড়ীর বেয়ারাম হ'লে গোকুল কাকা সাত দিন হৌসে যান নি, কেমন চরিত্তির কারো দিকে উচু নজরে চান না।

সৌদা। কি জানি ভাই।

কুমু। কেন তোর ভাতার তো ইংরিজি পড়েচে, সে কদিন কাঞ্চনকে এনেচে লো ?

সৌদা। দাদার ভাই কেমন পিৰ্‌বিত্তি—তোর এই ভরা যৌবন, এমন সোমন্তো মাগ রেখে সেই স্‌ট্‌কো মাগীকে নিয়ে থাকে—দেখিচিস্‌ তার হাত পা গুণো যেন বাকারি।

কুমু। সে কি আমার ঠাকুরঝি তাই আমি তাকে দেখতে যাব ?

সৌদা। তুই ভাই ঠাট্টা বই আর জানিস্ নে।

কুমু। তোর যে অন্তায়, সে হলো বাজারে বেঞ্চে, বাগানে থাকে, সে বাকারি কি সাঁকারি তা আমি কেমন ক'রে দেখবো, আর তুই বা কেমন ক'রে দেখ'লি সোনাগাছী গেচ্'লি না কি ?

সৌদা। তোকে ভাই কথায় কেউ পারবে না।

কুমু। এর আর পারাপারি কি, তুই যে খবর বল্'চিস্ হয় তুই সোনাগাছী গেচ্'লি, নয় তোর ভাই তোকে বলেচে—
“সৌদামিনী, তুমি বেশ গোলগাল, কাঞ্চন হাড়গোড়ভাঙ্গা দ।”

সৌদা। তুই ভাই নিয়ে খুব টানতে পারিস্।

কুমু। কিন্তু তোমার ভেয়ের কিছুই কত্তে পালোম না—
তুমি যে নবীন ছুকরি রূপের ডালি ঘরে রয়েচ, তাই বুঝি হেরে যাচ্চি।

সৌদা। তোর যা খুসি তাই বল, আমি কথা কব না।

কুমু। মনের মত হ'লে কে কথা কয়ে থাকে ভাই ? - মগি ধরে বস'লি নাকি ? মুখে যে আর কথা নাই—ভেয়ের কোল না পেলে বোল ফুটবে না। বুঝিচি—ডাকবো না কি—হ্যাঁলা ?
(সৌদামিনীর চিবুক ধরিয়া)

বলো দ্যাওরা রে এর ব্যাওরা কি ?

নোল্লায়ের কোলে কেন শোয় না ঠাকুরঝি।

হা, হা, হা।

সৌদা। তুই ভাই এত রঙ্গও জানিস্।

কুমু। কাঞ্চনীর ও কথা কোথা শুন্'লি ?

সৌদা। তুই বাপের বাড়ী গেলে দাদা এক দিন বিকেল বেলা কাঞ্চনকে বৈটকখানায় এনেছিলেন—

কুমু। ঠাকুর বাড়ী ছিলেন না ?

সৌদা। দাদা ত আর কারো লজ্জা করেন না—তিনি এখন এক এক দিন কাঞ্চনকে গাড়ীতে ক’রে বৈটকখানায় নিয়ে আসেন—বাবা কত দিন দেখেছেন।

কুমু। তার পর।

সৌদা। তার পর ভাই, দাদা মদ খেয়ে বড় বাড়াবাড়ি কত্তে নাগ্লেন, কাঞ্চনের গলা ধরে বারেণ্ডায় এসে নাচতে নাগ্লেন, পাড়ার সব লোক জড় হলো—ও বাড়ীর বড় কাকা এসে দাদাকে বক্তে নাগ্লেন আর কাঞ্চনকে কত গালাগালি দিলেন—সে বেটী কস্‌বি, বড় কাকাকে মান্বে কেন, সেও ফিরিয়ে গাল দিলে, বড় কাকা রাগ ক’রে বেটীকে বাড়ী থেকে বার ক’রে দিলেন। বেটী দাদাকে কত গাল দিয়ে গেল, আর বলে গেল, “তোমার বাপ যদি আমায় আস্তে বলে, তবেই তোমার সঙ্গে আর দেখা, তা নইলে এই পর্য্যন্ত।”

কুমু। বেশ হয়েচলো, তবে বেটী আবার এলো কেমন করে?

সৌদা। আগে বরং ছিল ভাল, এখন আরো সর্বনাশ হয়েছে।

কুমু। কেন? কেন?

সৌদা। কাঞ্চন বেরয়ে গেলে দাদা সাপের মত গজ্‌রাতে নাগ্লেন আর বড় কাকাকে শালা বাঞ্চৎ ব’লে গাল দিলেন; বড় কাকা বাবার কাছে বলতে গেলেন।

কুমু। কায়েতের ঘরের টেকি।

সৌদা। বড় কাকা বেরয়ে গেলে দাদা একটা বন্দুক বার ক’রে বল্যেন, এখনি গুলি খেয়ে মরবো—

কুমু। মা গো, শুনে জ্বর আসে।

সৌদা। মার ভাই একটি ছেলে, তিনি তখনি বাইরে গিয়ে হাত ধরে বাড়ীর ভিতর আন্‌লেন—দাদা কি তা শোনেন, মা কত বল্যেন, এমন পরীর মত বউ ঘরে রয়েছে, দাদা বল্যে, “আমার

কাঞ্চনকে এনে দাও, তা নইলে গুলি খেয়ে মরবো, নয় গঙ্গায় ডুবে মরবো, নয় কাশী চলে যাব—”

কুমু। তাই কেন কত্তে দিলেন না।

সৌদা। বাবা এসে কত বুঝলেন, তা কি তিনি শোনেন—
বেটী ভাই দাদারে কি করেছে, বেটী হয়তো যাত্ন জানে—

কুমু। তোমার মা যে যাত্নমণি যাত্নমণি করেন, তাই লোকে এত যাত্ন করে।

সৌদা। বাবা তো আর যাত্নমণি যাত্নমণি করেন না, তা দাদা বাবাকেও ত ভয় করেন না—বাবা কত রাগ কত্তে লাগলেন, বলোন, এমন সোনার সীতে ঘরে রয়েছে, তবু এ নিন্দে না কুড়ুলে ঘর চলে না, তা দাদা বলোন, “সীতে নিয়ে ভুমি থাক, আমি কাঞ্চনকে না পেলে গলায় দড়ি দিয়ে মরবো।”

কুমু। এমন পোড়া কপালের হাতেও পড়িচি!

সৌদা। বাবা রাগ করে দাদাকে একটা নাতি মেরে বাইরে গেলেন, মা কাঁদে নাগলেন আর বাবারে কত গালাগালি দিলেন। তার পর মার কান্না দেখে আর দাদার চিক্কুনি দেখে বাবা কাঞ্চনকে ডাক্য়ে এনে বাড়ীর ভিতর পাঠ্য়ে দিলেন।

কুমু। তবে আর ঠাকুরন আমায় আনলেন কেন?

সৌদা। মা তার পর কাঞ্চনের হাত দুটি ধরে বলোন, “মা, তোমার হাতে ছেলে স্ত্রুঁপে দিলেম, দেখ বাছা, যেন আমি গোপালহারা হই নে।”

কুমু। অমন গোপালকে মুন খাইয়ে মাত্তে হয়।

সৌদা। মার ভাই সাত নাই পাঁচ নাই, এত দৌলৎ, একটি ছেলে, যে আব্দার হ্যায় তাই শুনতে হয়।

কুমু। তুই তবে একটি উপপতির আব্দার নে, তোর মার তুই একটি মেয়ে, তোর আব্দারও শুনবেন।

সৌদা। তুই এত রসিকতা জানিস্, দাদার ত কিছু কত্তে পারিস্ নে।

কুমু। তোমার দাদা যে ষণ্ডামাক্ক, সে রসিকতার কি ধার ধারে—শুনেঁচে কাঞ্চনকে অনেক বড়মানুষের ছেলে রেখেচলো, ওমিনি তার জন্তে পাগল হয়েছে। রূপ, গুণ, বয়েস তোমার দাদা ত চায় না, কিসে লোকে বাবু বলবে, কেবল তাই দেখে—বাবা বড়মানুষ দেখে বিয়ে দিলেন, টাকা নিয়ে আমি ধুয়ে খাব, মরণটা হয় ত বাঁচি।

সোঁদা। কাঞ্চনকে দেখবি? যখন সে গাড়ীতে ওঠে, ছাদ থেকে দেখা যায়—দাদা আবার কোঁচা দিয়ে পা পুঁচয়ে দেন, মাইরি।

কুমু। তুই বুঝি নুকুয়ে নুকুয়ে দেখিস, আর ভাবিস, কি ছা—ই বেরালে মেরেচে।

উভয়ের প্রস্থান

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক

কাঁশারিপাড়া। অটলবিহারীর বৈটকখানা

অটলবিহারী এবং কাঞ্চনের প্রবেশ

কাঞ্চ। তুমি যদি নিমে দত্তকে আমার বাড়ী আর নিয়ে যাও, তা হ'লে আমি কিন্তু বাড়ীর ভিতর গিয়ে মায়ের কাছে বলে দেব।

অট। জানি! জানি! তার উপর এত রাগ কচ্চো কেন জানি।

কাঞ্চ। ব্যাটা, ভাই বড় বিরক্ত করে—ব্যাটা মাতাল হ'লে আমার বড় ভয় করে।

অট। কেন জানি, আমি তোমায় যে দিন থেকে রেখিচি, সেই দিন থেকে নিমটাদ তোমায় ত মাসী বলে ডাকে জানি।

কাঞ্চ। মাতাল হ'লে নিজের মাসী বড় জ্ঞান থাকে, তা আবার পাতানে মাসী।

অট। না, জানি, সে আমার বুজম্ ফ্রেণ্ড, জানি সে আমায় বলেচে, ফ্রেণ্ডের মেয়েমানুষ মাসীর মত দেখতে হয়।

কাঞ্চ। আমার কপালে বনপো উপপতিই ঘটে—প্রিয়-শঙ্কর যখন আমায় রাখলে, তখন রমানাথ আমায় মাসী বলতো, তার পর সেই রমানাথ আমায় সেবাদাসী বললেন; পাছে রমানাথ মনে কিছু ভাবে, তুমি আমায় যা বলতে, তা মনে আছে? এখন আমি তোমার জানী হইচি।

অট। (গীত) “হায় কি কল্যে মাসী বলে, হায় কি কল্যে মাসী বলে”—তুমি যে মালিনী মাসী—হিরে মালিনী ফিরে চাও—জানি (কাঞ্চনের হস্ত ধরিয়া) তুমি আমায় মেরে ফেল জানি, তোমার মুখ দেখে আমি মরে যাই, জানি।

কাঞ্চ। এই যে অটল, রসিকতা শিখিচিস্।

অট। না শিখবো কেন বাবা—সহরের প্রধান চিঙ্ক-কাঞ্চনমণি মাথায় ধরিচি।

দামার প্রবেশ

দামা। গাড়ী তোয়ের হয়েছে।

অট। এস জানি, তোমায় তুলে দিয়ে আসি—আমার আঁচল দিয়ে তোমার পা পুচ্য়ে নেবো—

জানি! জানি!

আমি কি জানি?

সাবাস্ সাবাস্ বেশ পয়ার হয়েছে।

জানি! জানি!

আমি কি জানি?

দামা, মেজ্‌টা সাফ কর্।

অটল এবং কাঞ্চনের গ্রন্থান

দামা । (মেজ ঝাড়িতে ঝাড়িতে) বোকা বাবুর কাছে নইলে চাকরি পোষায় ? কত জিনিস ভাংচি, কত জিনিস চুরি কচ্ছি, বাবুর হিসেবও নেই, কিতেবও নেই । এক এক বেটা বাবু আছে এমনি কঞ্জুস, বাজারের পরতাল দেয়—যেমন কাপ্টে বাবু তেমনি কসাই চাকরও আছে । নবীন বাবু ছুদিন অন্তর একটি ক'রে পয়সা দেন সুপারি আন্তে, বাবুর খানসামা সেটি মাল ক'রে ক'সো পেয়ারা শুক্কে কেটে সুপারি করে দেয়, বাবুর মন্দ বল্‌বের যো নাই, তা হ'লে খানসামা ওমনি বল্‌বে, এক পয়সার ভাল সুপারি এক দিন বই হয় না । আমার ভাবনা কি, বাবু যে মদ ধরেচেন, কোটা বালাখানা করে ফেল্‌বো ।

অটল এবং নিমে দস্তের প্রবেশ

নিম । তোমাকে আজ থেকে ইণ্ডিয়ান বাইরন্ বল্‌বো—
(চেয়ারে উপবেশন)

অট । (উপবেশন করিয়া) বড় মজাদার রাইম হয়েছে—

জানি ! জানি !

আমি কি জানি ?

নিম । আর এক লাইন্ বাড়্‌য়ে দেওয়া যাক্—

জানি ! জানি !

আমি কি জানি ?

দাও পাগি ।

অট । ব্রেভো, ব্রেভো—

জানি ! জানি !

আমি কি জানি ?

দাও পাগি ।

আমি কেন বলি না, দাও ব্রাণ্ডি পানী—

নিম । তা হ'লে ও লাইনের বিউটি রইলো কোথা ? পাগি অর্থে হাত, দাও পাগি, দাও হাত, কি না বিয়ে কর—

অট। সাবাস্, সাবাস্, লেগে যা রে গুরো—জানি, আমাকে বিয়ে কর, মালিনী মাসী আমাকে বিয়ে কর—ত্ৰাণ্ডি পানীতে মানে হয় না—

নিম। ত্ৰাণ্ডি পানীতে মানে হয় না, কিন্তু মজা হয়—

অট। বেস্ বেস্ ডবোল বেস্—দামা, ত্ৰাণ্ডি আন—

দামার প্রস্থান

ত্ৰাণ্ডি পানীতে মানে হয় না, কিন্তু মজা হয়।

ভোলাচাঁদের প্রবেশ

ভোলা। (নিমটাদের মুখের নিকটে হস্ত উত্তোলন করিয়া)
আনাড্ সার, স্মেল্ সার, আই স্মেল্ সার্ ইউ স্মেল্ সার,
আনাড্ সার, স্মেল্ সার, ওল্ডো টম স্মেল্ সার—

নিম। তিনি হন কে ?

অট। মুক্তেশ্বর বাবুর জামাই।

ভোলা। সান্ ইন্লা সার—স্মেল্ সার, কানট্ স্মেল সার
—বাড়ী থেকে কানট্ খেয়ে বেরয়েছিলাম, রেলওয়ের ষ্টেশনে
টেলিগ্রাফ বাবুরো, ফ্রেণ্ডে সার, ওল্ডো টম খাইয়ে দিলে—
মিক্সেড্ সার, এক্সকিউজ্ সার, আনাড্ সার।

নিম। মুক্তেশ্বর বাবু অমন বিজ্ঞ লোক হয়ে এই কূর্ষ
অবতারের হস্তে কণ্ঠাটি প্রদান করেছেন ?

ভোলা। ইউ নো মাই ফাদার ইন্লা সার—ইউ মাই ফাদার
ইন্লা সার—(নিমটাদের পদধূলি গ্রহণ) ইউ মাই ফাদার
ইন্লা সার—আই সান্ ইন্লা সার।

অট। তুমি কি এখন এলে ?

ভোলা। ইয়েস্ সার।

অট। শশুরবাড়ী এখন যাও নি ?

ভোলা। ইউ মাই ফাদার ইন্লা সার—(অটলের পদধূলি
গ্রহণ)। এক্সকিউজ্ সার, সান্ ইন্লা সার।

নিম। তুমি বাপু এত অল্প বয়সে মদ খল্যে কেন ?

ভোলা। গুলিতে শরীর খারাপ হয়ে যায় বলে—গুলি ইজ্ ভেরি ব্যাড্ সার।

অট। তুমি এখন শশুরবাড়ী যাও, আবার তাঁরা ভাবান্বিত হবেন।

ভোলা। নট্ সার, ইউ মাই ফাদার ইন্লা সার, হিয়ার লিভ্ সার।

অট। গোকুল বাবুর বাড়ী আমার নিমন্ত্রণ আছে, আমি এখনি সেখানে যাব—

ভোলা। আই জাইন ইউ সার, আই জাইন ইউ সার, হোয়ের ইউ গো আই গো, সান্ইন্লা জাইন ফাদার ইন্লা, আই জাইন ইউ সার—

নিম। তুমি বাবু যে বাহার দিয়ে এসেচ—মাতার মাঝখানে সিতে, গায় নিনূর হাফ্চাপ্ কান, গলায় বিলাতী ঢাকাই চাদর, বিজ্ঞাসাগর পেড়ে ধুতি পরা, গরমিকালে হোলমোজা পায়, তাতে আবার ফুলকাটা গার্টার, জুতাজোড়াটি বোধ হয় পথে আস্তে কিনেচো, ফিতের বদলে রূপার বগ্লস, হাতে হাড়ের হ্যাণ্ডেল বেতের ছড়ি, আগুলে ছুটি আংটি—

ভোলা। ফাদার ইন্লা গিড্ সার—ইউ মাই ফাদার ইন্লা সার—

নিম। জামাই বাবু, ত্রায় শশুরবাড়ী যাও, তুমি যে বাহার দিয়ে এয়েচো, তোমার বিরহে আমাদের মেয়ে এতক্ষণ কত কাঁদে—

ভোলা। ইয়ের ডাটার ইজ্ নাইন্ মন্সেস্, ইয়ের ডাটার ইজ্ নাইন্ মন্সেস্ সার—

অট। ন মাস কি রে, পোনের ষোল বৎসরের হবে।

নিম। দূর ব্যাটা গর্ভস্রাব, ও বল্চে ন মাস গর্ভবতী—

ভোলা। বেলিমেন্ট সার, প্রেগ্ নান্ট সার—ইয়েস্ সার।

দামার প্রবেশ এবং মেজের উপর মত্তাদি রক্ষা

নিম । “Man being reasonable must get drunk
The best of life is but intoxication.”

মাসীর হেলুতো পান করি । (মত্ত পান)

অট । মালিনী মাসীর হেলুতো খাই । (মত্ত পান)

নিম । জামাইবাবু একটু খাও ।

ভোলা । আই ইট্ ইন্ প্রেজেন্স ফাদার ইন্লা ?

এক গেলাস মত্ত লইয়া প্রস্থান

অট । ছেলুটি বেতরিবৎ নয় ।

নিম । পুরির রাজা চলিত বিষ্ণু, এবং তাঁর রাণী চলিত লক্ষ্মী, রাণী এক এক দিন জগন্নাথের কাছে রাত্রে কেলি কন্তে যান, জগন্নাথ, দাদা বলভদ্রের সাক্ষাতে স্ত্রীর সহিত বিহার কন্তে পারেন না, রাণীও ভাগুরের কাছে মুখ খুলতে পারেন না, পাণ্ডারা রাণীর আস্বের আগে বলরামের মুখে একখানা কাপড় দিয়ে রাখে—জগন্নাথ বেতরিবৎ নয়, দাদার মুখে কাপড় দিয়ে রসকেলি করেন—জামাইবাবুর সেইরূপ তরিবৎ ।

ভোলাচাঁদের পুনঃ প্রবেশ

ভোলা । কম্ সার, সান্ইন্লা কম্ সার ।

নিম । তুমি গুওটা যে এক গেলাস রম খেয়েছ, তুমি সান্ইন্লা কেমন ক’রে, তুমি বৈবাহিক । দামা, মদ ঢাল—(মত্ত পান) আবার ঢাল—পানী দেও মৎ—গুওটা পাস্তা ভাত ক’রে ফেলেছে—তোর বাবুর বাড়ী কি আমি আরান্দো খেতে এইচি ? (মত্ত পান) হুঁ, হুঁ, আবার ঢাল—

অট । তুই ভাই গেলাসটা ফেলে দে, বোতলের কানায় খা ।

নিম । “A Daniel come to Judgement ! yea, a
Daniel !—
O wise young Judge, how do I honor thee !”

(আচ্ড়াইয়া গেলাস ভাঙ্গিয়া বোতলের কানায় মত্ত পান)
I drink till the bottom of the bottle is parallel
to the roof. শত্রুর শেষ রাখে নাই, দেখ বাবা, সব খেইচি ।

ভোলা । আই ডু ক্যান্ সার, বটল সার—

নিম । চুপ্ৰাও You wicked urchin, গুণ্ডা সার সার
ক'রে মাতা ধর্যে দেছে—ফের যদি সার সার করবি, এক
বোতলের বাড়ি তোকে কাশী মিত্রের ঘাটে পাঠাব—

ভোলা । নো সার, সান্ইন্লা সার, ডেড্ সার, ইয়োর
ডাটার সার, উইডো সার, ইলেভেন্ ডেজ্ ডু সার, হান্দ্ৰী সার,
দিস্ সাইড্ সার, ছাট্ সাইড্ সার, ওয়াটার ওয়াটার হোল
নাইট্ সার ।

অট । আমায় কেউ একটু মদ দেয় না, যখন খেতেম না,
তখন সব শালারা আগে আমায় দিত—

ভোলা । আই গিভ্ সার—(মত্ত দান)

অট । চিরজীবী হয়ে থাক্ । (মত্ত পান)

রামমাণিক্যের প্রবেশ

এস এস, রামমাণিক্য বাবু এস—(মুখের আশ্রাণ গ্রহণ) ব্যাটা
ধেনো খেয়ে মরেচে, ব্যাটা বিক্রমপুরে বাঙ্গাল—

রাম । আপ্নারা তঃ কলকতাই—বাঙ্গালের দেনো মদ
বালো ।

নিম । (রামমাণিক্যের হস্তে এক গেলাস ত্রাণ্ডি দিয়া) খা
ব্যাটা, একটু বিলাতী মদ খা, তোর দেহ পবিত্র হক্, তোর শ্রীপাঠ
বিক্রমপুর ত'রে যাক্ ।

রাম । জোবর তো—এত পান করবার পারম্ ক্যান্ ?

অট । ব্যাটা ছুটো ভাঁটি খেয়ে হজম করেন, আবাব বল্চেন
পারম্ ক্যান্—দেখ দেখ, ব্যাটা গেলাসের উপর কি মন্ত পড়চে ।

রাম । হোদন্ করে লইচি—

নিম। ব্যাটা খাবেন ব্রাণ্ডি, মস্তের ধুম দেখ, ভাস্করব'য়ের কাছে শোবেন, মাজে একটা বালিস দিয়ে—দে ব্যাটা গেলাস দে—(গেলাস গ্রহণ)

অট। না হে দাও। (গেলাস দান)

রাম। বাঙলি খাইমু তো বতোল চিবায়ে খাইমু।
(বোতলের কানায় মত্ত পান) ছাহো ছাহো, বতোলে কি কিছু রাক্‌চি—হুনা।

অট। দেখ ভাই, ব্যাটা এতক্ষণ চালাকি কচ্যোলো—
বাস্কালকে চেনা ভার—

রাম। বাস্কাল বাস্কাল কর ক্যান্? বাস্কাল সাযোরে ভাসে আস্‌চে নাহি? বিক্রমপুর কলকহা আফ্ট দিনের ব্যবধান, ক্যাবোল নিকট, ব্যাস্‌কোম্ কি?

ভোলা। বাস্কাল, পুঁটি মাচের কাঙ্গাল—

বাস্কাল, গঙ্গাজলের কাঙ্গাল,

বাস্কাল, ডেঙ্গা পথের কাঙ্গাল,

বাস্কাল, ভাল কথার কাঙ্গাল—

রাম। পুঞ্জির পুত্ কেডা! হিট্‌কাইচেন্ আর খ্যাপাইবার লাগ্‌চেন্—ছাশে হইতো, প্যাটে পারা দিয়া জিহ্বাডা টানে বাইর কর্তাম, আর অমাবন্তা দেক্‌তেন—হালা গর্ব্‌শ্রাব, হুয়ার, বল্লুক, বুত।

অট। রামমাণিক্য, আর এক গেলাস খা।

রাম। (মত্তপান করিয়া) প্যাট পোরে—জাল্‌তো।
দগ্‌দো লোকা নি আছে।

নিম। ক'রে নিতে পার যদি।

রাম। বাজা মোটোর?

অট। দূর ব্যাটা বাস্কাল, এ কি ভুনোর দোকান?

রাম। হালা ছইটা মোটোর দিবার পারেন না, ক্যাবোল বাস্কাল কইবার পারেন।

নিম। রামমাণিক্য, তোদের দেশে মেয়েমানুষ আছে ?

রাম। স্বচ্ছন্দ।

নিম। পটে ?

রাম। কলকতাই স্ত্রীয়া লোক না !

নিম। আমরা তোদের দেশে যাব—ওর মেগের নাম কি ?

অট। ভাগ্যধরী।

নিম। আমরা তোর বিক্রমপুর যাব—

রাম। নদীতো প্রবীণ।

নিম। স্ত্রীমারে যাবো, তোর ভাগ্যধরীকে আন্বো—

রাম। হালা বাই হালা, ই কি তোর কলকতাই মাগ, উমি লোকের লগে খরাপ কাম্ করবে—বাগ্যদরী বাইবাতার করবে, শ্রাও বালো, পরের লগে দেহ দেবে না—কোন দিন না।

অট। তোর বাগ্যদরীতো সতী বড়—আ বাঙ্গাল।

রাম। পুঞ্জির বাই বাঙ্গাল বাঙ্গাল কর্যা মন্তক গুরাইদিচে—বাঙ্গাল কউস ক্যান্—এতো অকাছ কাইচি তবু কলকতাহার মত হবার পারচি না ? কলকতাহার মত না কর্চি কি ? মাগীবারী গেচি, মাগুরি চিকোন ছুতি পরাইচি, গোয়ার বারীর বিস্কাট বক্কোন করচি, বাঙিল খাইচি—এতো কর্যাও কলকতাহার মত হবার পারলাম না, তবে এ পাপ দেহতে আর কাজ কি, আমি জলে জাপ্ দিই, আমারে হাঙ্গোরে কুশ্বিরে বক্কোন করুক—

মাতাল হইয়া পপাত ধরণীতলে

অট। ব্যাটা পাতি মাতাল, খুব মাতাল হয়েছে—ব্রাণ্ড পান পাকা লোকের কাজ।

নিম। কবির উক্তি—

“Little Learning is a dangerous thing
Drink deep or taste not the Pierian spring,”

এখানে প্যায়ারিয়ান অর্থে পিপে।

ভোলা। ইয়েস সার, ড্রাঙ্ক সার, সান্‌ইন্লা সার—

অট। এমন কোন বিষয় নাই যে সেক্সপিয়ার থেকে কোটেসান দেওয়া যায় না—

নিম। তোমার কাকুন যেমন সতী, এও তেমনি সেক্সপিয়ার।

অট। কেন, ল্যাম্প্রেয়ার আনো দেকি—

নিম। “A fool might once himself alone expose
Now one in verse makes many more
in prose.”

এর আবার ল্যাম্প্রেয়ার কি দেখবি, ও বাকুৎ, বেয়াদব, মাতাল, মূর্থ—

জানি ! জানি !

আমি কি জানি ?—

তার পর কি ?

অট। তুইও মাতাল হইচিস্—

নিম। তোমার টেম্পরেচারটা সমান করে নাও না বাবা।

অট। (মত্তপান করিয়া) আমি হাজার খাই, মাতাল হই নে—দামা, বান্ধালবাবুকে খাটে শুইয়ে রেখে আয়।

নিম। (দামা কর্তৃক রামমাণিক্যের অচৈতন্য দেহ টানিতে দেখিয়া) “নলিনীদলগতজলবৎ তরলং”—

“যেই শিরে বান্ধো সোনার পাগড়ি

শ্মশানেতে যাবে গড়াগড়ি।”

আহা ! কি পরিতাপ—“নয়ন মুদিলে সব শব রে”—Gone to
“The undiscovered country, from whose
bourne No traveller returns—”

অট। তুই দেক্চি বান্ধালের বাবার বাবা হলি—

নিম। (ভোলাটাদের মস্তকে চপেটাঘাত করিয়া) “This
is my ancient ;—this is my right-hand, and this
is my left-hand.”

অট। এবার তুই সেক্সপেয়ার বল্চিস্ তার আর কোন সন্দ
নাই—আমরা ও প্লে-টা হেয়ার সাহেবের স্কুলে পড়েছিলাম—
Merchant of Venerials আমরা অনেক বার পড়িচি—

নিম। That's blasphemy, I tell you, that's blasphemy —তুই ব্যাটা আর বিছে খরচ করিস্ নে—তোর বাপ্ ব্যাটা বিষয় করেছে, ব'সে ব'সে থা—পাঁচ ইয়ারকে থাওয়া—মজা মার। হেয়ার সাহেবের স্কুলে তোর কোন্ বাবা সেক্সপিয়ার পড়িয়েছিল ? তুই কোন্ ক্লাসে পড়িছিস ?

অট। In the Baboo's class.

নিম। Rather in the King's hell. হেয়ার সাহেবের স্কুলের হেড্ মাস্টার জাস্তো বড়মানুষর ছেলে ব্যাটারা রমানাথের এঁড়ে, আপনারাও পড়বে না, কারো পড়তে দেবেও না—তাইতে একটা বাবুজ্ কেলাস ক'রে সব কেলাস থেকে রমানাথের এঁড়ে বেচে সেই কেলাসে দিয়েছিল—

ভোলা। আই রীড্ সার্—রীড সার্ রাইট সার্—লার্জে সার্, মিড্ লিং সার্, স্মাল সার্—

অট। আমি এখন ঘরে ব'সে পড়ি।

নিম। মদের দেকানের ক্যাটলগ্ ?

অট। ঘরে পড়্লে বুঝি বিছে হয় না ?

নিম। তুমি যে কেতাব ধরেচ, বিছেও হবে, সুন্দরও হবে—

অট। পেটও হবে—

ভোলা। বেলিমেন্ট সার্ ? প্রেগ্ নান্ট সার্ ? হুজ্ সার্ ?

অট। তোমার শাশুড়ীর।

ভোলা। মাদার ইন্লা সার্ গুড্ সার্।

নিম। দামা ব্যাটা গেল কোথা ? আর একবার স্নানযাত্রা কত্তে হবে।

অট। আবার খাবি, তোর পেটে কি হয়েছে আজ ?

নিম। "The thirsty earth soaks up the rain,
And drinks, and gapes for drink again."

(বারম্বার মুখব্যাদান করিয়া ভঙ্গি দর্শায়ন।)

অট। এ ব্যাটাকেও শোয়াতে হলো—নিমচাঁদ শুবি ?—ও
নিমচাঁদ ! ঘুমো, ব্যাটাচ্ছেলে চেয়ারে বসেই ঘুমো।

কেনারাম এবং আরদালির প্রবেশ

হাল্লো, হাল্লো, কেনারাম বাবু যে।

কেনা। তোমার সঙ্গে ভাই সাক্ষাৎ কত্তে এলেম।

নিম। তিনি হন কে ?

আর। (হাতঘোড় করিয়া) ডেপুটি মেজেষ্টার রায় বাহাদুর
—হাকিম্।

নিম। চিকিৎসা কত্তে জানে ?

Canst thou not minister to a mind diseas'd
Pluck from the memory a rooted sorrow ;
Raze out the written troubles of the brain ;
And, with some

কি ব'লে দেও না।

কেনা। আমি ডাক্তার নই !

নিম। হাকিম বল্যে যে—তুমি ডক্টর্ জন্সনের চিকিৎসা
কর নাই ?

কেনা। না।

নিম। সেই জন্মে—তা হলে বলতে

“Therein the patient
Must minister to himself.”

ইনি কি তোমার মোসায়্যেব ?

কেনা। ও আমার আরদালি।

নিম। তবে ওরে লেজে বেঁদে এসেচেন কেন ?

কেনা। তুই বাইরে যা।

আরদালির গ্রন্থান

ভোলা। (কেনারামের প্রতি) অনার্ড সার, ঘটীরাম ডেপুটি
স'র্—

অট। ঘটীরাম কি রে ?

ভোলা। ওঁর নাম ঘটীরাম ডেপুটি।

নিম। সরকার বাহাদুর তোমাকে ঘটীরাম খেতাব দিয়েছে ?

কেনা। এই জন্তে কলিকাতায় আসতে ইচ্ছে করে না—
হাকিম দেখে তোমরা একটু ভয় কর না, আমার আরদালিকে
গলা টিপে তাড়িয়ে দিলে—আমার সাক্ষাতে আমায় ঘটিরাম
বল্‌চো! মপোস্বালে আমরা কারো বাড়ী গেলে উঁচু আসনে
বসি—

নিম। যুবরাজ অঙ্গদের ন্যায়।

কেনা। আমার আরদালিকে কত মাণ্ড করে—

নিম। ঘটিরাম ডেপুটি সেলাম!

অট। ঘটিরাম নামটি পেলে কোথা?

কেনা। ভাই, বাঙ্গালা হাতের লেখা, পড়া বড় কঠিন—
আমি এক দিন মুচিরাম ফরিয়াদির নাম পড়তে ঘটিরাম
বলেছিখুম, আমার আরদালি, ঘটিরাম ফরিয়াদি হাজির?
ঘটিরাম ফরিয়াদি হাজির? বলে ফুকরাতে লাগলো, কিন্তু কেউ
হাজির হলো না, আমি ভারি কড়া হাকিম, তখন ঘটিরাম
ফরিয়াদীর মোকদ্দমা খারিজ ক'রে দিলুম, তার পর মুচিরাম
ফরিয়াদি, সে ব্যাটা সেইখানেই ছিল, বল্যো—ধর্ম অবতার, এ
মোকদ্দমা আমার। আমি বল্যোম, তুমি বড় বজ্জাৎ, যখন
ঘটিরামের ডাক হলো, তখন কেন তুমি হাজির হলে না, সে বল্যো,
তার নাম মুচিরাম, ঘটিরাম নয়—

অট। তুমি মুচিরামে ঘটিরাম পড়লে কেন?

কেনা। আমরা বাঙ্গালা খবরের কাগজ জলের মত পড়তে
পারি, কিন্তু ভাই, মপোস্বালে গিয়ে দেখলেম, হাতের লেখা সেরূপ
নয়, ব্যাটারী মূলেখে ঘয়ের মত, চ'লেখে টয়ের মত, তাইতে
ভুল হলো।

নিম। তবে চল্‌য়ে এসেছ?

কেনা। ঢলাবো কেন? আমি খুব সপ্রতিভ, হাকিমও
খুব কড়া—পেকার বল্যো, ধর্ম অবতার, ঘটিরাম নাম নয়,
মুচিরামই ওর নাম—আমি মুখ ভারি ক'রে বল্যোম, তোম্‌চুপ্‌

রও, আর বল্যোম, মুচিরাম কখন নাম হ'তে পারে না, মুচিরাম যদি নাম হয়, তবে কেন বামনরাম নাম হক্ না? কায়েতরাম নাম হক্ না? তার মোকদ্দমাটি গ্রহণ কল্যোম, কিন্তু যে লিখেছিল, তার চসমনামাই হলো।

অট। আর সেই দিন হ'তে তোমার নাম হলো ঘটরাম।

কেনা। আমার সাক্ষাতে কেউ বলতে পারে না—পাগল ব্যাটারা আমার নাম রেখেছে ঘটরাম ডেপুটি, আমার কাছারি আস্তে হ'লে বলে, ঘটরামের কাছারি যাচ্ছি। আমি কাছারিতে ইস্তেহার লটকে দিলেম, যে ঘটরাম বলবে, তার মেয়াদ দেব—নিম। কোন্ ধারা অনুসারে?

কেনা। আমরা হাকিম, যে ধারা খাটাতে ইচ্ছে করি, সেই ধারা খাটাতে পারি। এক দিন এক জন মোক্তার মোকদ্দমায় হেরে যাওয়াতে আমায় বল্যো, “কেব্লা হাকিম, যা খুসি তাই কত্তে পারেন”—আমার ভারি রাগ হলো, ভাব্লেম, কাছারির মাজখানে আমাকে কেব্লা হাকিম বল্যো, তৎক্ষণাৎ কন্টেম্ণটো আফ্ কোর্ট ব'লে তার জরিবানা কল্যোম—সে বল্যো, ধর্ম্য অবতার, অপরাধ কি? আমি বল্যোম, তুমি আমাকে কেব্লা হাকিম বলেছ—

অট। কেব্লা বুঝি বোকাটে?

কেনা। না হে না, কেব্লা মানে মহাশয়, পেঙ্কার আমায় ব'লে দিলে, তা কিন্তু আমি তখন বিশ্বাস কল্যোম না, আমি ভারি কড়া হাকিম, আমলার কোন কথা শুনি না।

নিম। “You are one of those, that will not serve God, if the devil bid you. তোমার মত ঘটরাম ডেপুটি কটি আছে?

কেনা। ঘটরাম আর কারো কপালে ঘটে নি—ঘটরামে আমার মান বেড়ে গেল, সকলে বল্যো, ইংরিজিতে যারা খুব লায়েক, তারা বাঙ্গালা ভাল জানে না।

নিম। কেব্‌লা হাকিম চুপ কর, তোমার পরিচয় পাওয়া গিয়েছে—

ভোলা। ঘটরাম ডেপুটি সার, কেব্‌লা হাকিম সার, ইংলিস সার, রীড্‌ সার, গুড সার—

অট। ডেপুটি বাবু ইংরিজিতে খুব লায়েক।

নিম। কেটে জোড়া দেন। বুদ্ধির দৌড় ঘটরামেই প্রকাশ হয়েছে।

কেনা। আপনি কোথায় পড়েছেন?

নিম। গৌরমোহন আড্‌ডির স্কুলে।

কেনা। আমি পড়িছি কালেজে। গৌরমোহন আড্‌ডির স্কুলে পড়লে খুব বিত্তা হয় না, ডেপুটি মাজিষ্ট্রেটও হ'তে পারে না।

নিম। আর কালেজে পড়লে ঘটরাম ডেপুটিও হ'তে পারে, কেব্‌লা হাকিমও হ'তে পারে—বাবা, সুকৃতলার জোরে ঘটরাম ডেপুটি হয়েছে, বিত্তার জোরে হও নি—তোমার কালেজের একটাকে দেখাও দেখি আমার মত ইংরিজি জানে—I read English, write English, talk English, speechify in English, think in English, dream in English বাবা! ছেলের হাতে পিটে নয়—কি খাবে বাবা বেলোতো—Claret for ladies, sherry for men and brandy for heroes.

কেনা। অটল বাবু, আমি যাই—

অট। ব'স না, তোমায় কি জোর ক'রে খাইয়ে দেবে? He is a tatler.

নিম। দূর্ ব্যাটা Idler—তোর বাবার ভাষায় বল—দেখুন দেখি মহাশয়, ব্যাটা হেলে ধন্তে পারে না, কেউটে ধন্তে যায়—

কেনা। উনি মীন্ করেছেন টিটোটলার।

নিম। তবে আমি ঘটিরাম ডেপুটি মীন করে তোমাকে শালা বলি। তুমি মত্ত পান করবে না কেন ?

কেনা। আমি কখন খাই নে।

ভোলা। ইট্ সার, ঈট্ সার—

নিম। তোমার কি প্রেজুডিস্ আছে ?

কেনা। আমার প্রেজুডিস্ কিছু নাই, আমাকে ব্রাহ্মসমাজের সম্পাদক করেছে—

নিম। একটু মদ খাবে না কেন ?

কেনা। হিন্দুদের কাছে তা হ'লে বড় মিথ্যা কথা বলতে হয়।

নিম। তুমি মুরগি খাও ?

কেনা। আমার প্রেজুডিস্ নাই, কিন্তু মুরগি খেতে আমার বড় ভয় করে—

নিম। Arrant coward. তাড়কেশ্বরের দোকানের বিস্কুট খাও ?

কেনা। কোন্ তাড়কেশ্বর ?

নিম। ভাল ঘটিরাম ! মুসোলমানের দোকানের বিস্কুট, যারা তাড়কেশ্বরের দাড়ি রেখেছে।

কেনা। এক দিন দু দিন খাই।

নিম। তাতে মিথ্যা বলা হয় না ?

কেনা। আমার ত প্রেজুডিস্ নাই, আমাকে পেড়া পিড়ি কেন ? হিন্দুরা আমায় নিন্দে করবে, সেই ভয়তে আমি কিছু করি নে।

নিম। তুমি বিদ্বান্ ব্যক্তি, মস্ত একটা হাকিম, কালেক্টে অনেক কাল পড়েছ, ব্রাহ্ম হয়েছ, তোমার কিছুমাত্র প্রেজুডিস্ নাই, আচ্ছা আমাদের অনুরোধে একটু মদ গালে দাও, অধর্ম্য হবে বলতে পার না, কারণ, তোমার প্রেজুডিস্ নাই—আর যদি আমার অফর গ্রহণ না ক'রে আমাকে ইন্সল্ট কর, থামের গায় ঘটি আচ্ড়ে ভাংবো—

কেনা। অটল বাবু, আমি বাড়ী যাই—আরদালি !
আরদালি ! ডেপুটি মাজিষ্ট্রেটের আরদালি ওখানে আছে ?

অট। ব'স না—তোমার যদি প্রেজুডিস্ না থাকে, তবে
একটু খাও। তা নইলে ওর বড় অপমান হয়।

নিম। বাবা, কালেজে পড়ে বিদ্বান হয়েছ, ইংরিজি এটীকেট
শিখেছ, একজন জেন্টেলম্যানের অফরটি ত্যাগ করা উচিত
নয়।

কেনা। আমি মহাশয় আঙ্গুলে ক'রে একটু গালে দিই—
(অঙ্গুলী দ্বারা তুখে মৃদু দান)

নিম। Thank you কেব্লা হাকিম, Much obliged
ঘটিরাম ডেপুটি।

অট। আঙ্গুল উচু ক'রে রয়েছ কেন ?

কেনা। না, না—ঐ আঙ্গুলটো দিয়ে মদ ছুঁইচি, ওটা বাড়ী
গিয়ে ধুতে হবে।

ভোলা। ফিংগার সার, ওয়াশ্ সার, প্রেজুডিস্ সার, ফিয়ার
সার।

নিম। তোমার সম্পূর্ণ প্রেজুডিস্ আছে—তুমি ব্রাহ্মসমাজের
মেম্বর হ'লে কেমন ক'রে ?

কেনা। আমি প্রত্যহ সকালে উপাসনা করি, তার পর অন্য
কর্ম্য করি।

নিম। আচ্ছা বাবা, ব্রাহ্মধর্মের তুমি বুঝেছ কি ?

কেনা। আমি সমাজের সম্পাদক, আমি আর কিছু বুঝতে
পারি নি।

নিম। আচ্ছা বাবা, তুমি ব্রাহ্ম, সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয়,
বিদ্বান, হাকিম, সহস্র সহস্র লোকের প্রাণ তোমার হাতে,
তোমাকে আমি একটি প্রশ্ন করি, তুমি তার যথার্থ উত্তর দাও—
কিস্তি বাবা ধর্ম্যত বলতে হবে।

কেনা। আমি মহাশয়, মিথ্যা কথা কখন বলবো না, মিথ্যা

কথা বল্যে পরজরি হয়, পিনাল্‌কোডের ১৯৩ ধারায় পরজরিতে ৭ বৎসর মেয়াদ লেখা আছে—আমাকে যা জিজ্ঞাসা করবেন, আমি সত্য বলবো। আমি হলোপ্‌ নিতে পারি, হলোপ্‌ আমার মুখস্থ আছে—

“পরমেশ্বরকে প্রত্যক্ষ জানিয়া প্রতিজ্ঞা করিতেছি, এক্ষণে যাহা কহিব তাহা সত্য, সত্য ভিন্ন হইবে না”

নিম। আচ্ছা বাবা, হলোপ্‌ নিয়েচ, এখন আর মিথ্যা বলতে পারবে না—তুমি ব্রাহ্ম হয়েছ, হিন্দুশাস্ত্রে তেত্রিশ কোটি দেবতা আছে, এর তুমি সব ত্যাগ করেছ, কি দুটি একটি রেখেছ, সাত দোহাই তোমার, যথার্থ বলো ? সিদ্ধিদাতা গণেশ আছেন, যাঁর পূজা অগ্রে না কল্যে কোন দেবতার পূজা হয় না, মা শেতলা আছেন, যাঁর কুদৃষ্টিতে সপুরি এক গড় হয়, পুরুষোত্তমে জয়-জগন্নাথ আছেন—“রথেচ বামনং দৃষ্ট্বা পুনর্জন্ম ন বিদ্বতে,” বলে। দেখি বাবা, তুমি কি হিন্দুর সব দেবতা ত্যাগ করেছ, কি কারো কারো রেখেছ ?

কেনা। The question is very pointed.

নিম। সময় নাও, মনের ভিতরে সূক্ষ্মরূপে বিচার কর, তার পর উত্তর দাও—বাবা, বউবাজারে কালী জিব মেলয়ে আছেন—(হস্ত উচ্চ করিয়া জিহ্বা দর্শায়ন) ফিরিজিরে খ্রিশ্চান, তবু তারা কালীকে ভয় ক’রে পূজা দেয়, তাহাতে তাঁর নাম ফিরিজি কালী—বলো বাবা, ভেবে বলো।

কেনা। আমি কেতাব না দেখে উত্তর দিতে পারি না, আপনি ভারি শক্ত প্রশ্ন করেছেন—আমি কাল বলবো। পরজরির শক্ত সাজা, পরজরিতে সেসান্‌ কেস হয়।

নিম। দূর্ ব্যাটা ঘটiram—তুমি ব্রাহ্মধর্ম যত বুঝেছ, তা এক আঁচড়ে জানা গিয়াছে—যখন ব্রাহ্মধর্মের সূত্র হচ্ছে “একমেবাদ্বিতীয়ং,” তখন তেত্রিশ কোটি দেবতার সব ত্যাগ করিচিস কি না বলতে কত কণ লাগে ?

কেনা। একটি আদটি ঠাকুর হ'লে খপ্ ক'রে বলা যায়, তেত্রিশ কোটির কথা এক দিনে বলা যায় না—জানি কি, যদি দুটো একটা রাখ্বে মত হয় ?

নিম। ঘটরাম ডেপুটি হাজির ? ঘটরাম ডেপুটি হাজির ?—

কেনা। দেখ অটল, তোমার বাড়ীতে হাকিমের অপমান হচ্ছে, তুমি কিন্তু জবাবদিহিতে পড়বে।

নিম। ওরে ব্যাটা, এটা কলকাতা, মপোশ্বাল নয়—তুই তো ঘটরাম, বিলাতে গেলে তোর বড় হাকিমদের নিয়ে কি তামাসা করে দেখিচিস ? না দেখে থাকিস, ভ্যানিটি ফেয়ার পড়্গে, কালেক্টার আফ বগলিওয়ালাকে কেমন ঘটরাম করেছিল দেখতে পাবি।

কেনা। আমাদের সকলে মাগু করে, ভয় করে, সেলাম করে, তুই মুই কল্যে আমাদের মর্শ্বাস্তিক হয়—

নিম। কেবলা, মহাশয়, জনাব, হুজুর, ধর্ম অবতার, হাকিম, রায় বাহাদুর, বিচার আস্তা হয়—

কেনা। আপনি কি হয়েছেন ?

নিম। তোমার ফাল্‌সানির আসামী।

কেনা। অটল, ফ্যাল্‌সানি কারে বলে জান ?

ভোলা। রেপ্ সার, রেপ্ সার, আই সার, নো সার।

নিম। (এক গেলাস মগ্ন লইয়া)

“Wine is the fountain of thought ; and
The more we drink, the more we think.”

বাবা, যদি সাইন্ কন্তে চাও তবে মদটা ধর।

কেনা। মদ খেলে লোকে আমায় নিন্দে করবে, এখন সকলেই আমাকে শিষ্ট শাস্ত বলে, আমি ব্রাহ্ম বটে, কিন্তু হিন্দুদের মন রক্ষার জগু ঠাকুর দেখতে গিয়ে বনাৎ ক'রে টাকা ফেলে দিয়ে প্রণাম করি—

নিম। তোমাকে যদি পাঁচ দিন আমি দখল পাই, তা হ'লে আমি ফরচুন ক'রে নিতে পারি।

অট। কেমন ক'রে ?

নিম। গড়ের মাঠে, মনুমেন্টের কাছে একখানি ঘর তৈয়ার করি, তার ভিতরে ডেপুটি বাবুকে রেখে দিই, তার পর ছাপ্পে দিই, মপোস্বাল হতে শামলা মাথায় দেওয়া এক আশ্চর্য্য জানয়ার এসেচে, গড়ের মাঠে অবস্থিতি—বুড়োরা এক এক টাকা, ছেলেরা আট আট আনা, মেয়েরা ওম্নি—

অট। মেয়েরা ওম্নি কেন ?

নিম। তারা কি ও পোড়ার মুখ কড়ি দিয়ে দেখতে আসবে ?

কেনা। মপোস্বালে আমি শামলা মাতায় দিয়ে পাইচালি করি আর মেয়েরা একদৃষ্টে চেয়ে থাকে, এক এক জন হাঁসে—

নিম। আপনি কি বলেন ?

কেনা। আমি বুঝি হাকিম হয়ে তাদের সঙ্গে কথা কবো, তা হলে যে লোকে আমায় হান্কা বলবে, যদি আমি মেয়েমানুষদের সঙ্গে কথা কই, তা হলে যখন এজলাসে বসে ফয়সালা করবো, তখন যে লোকে মনে মনে বলবে, “হাকিম শালা বড় লম্পট।”

অট। তুমি ইংরিজিতে ফয়সালা লেখ, না বাঙ্গলায় লেখ ?

কেনা। ইংরিজিতে লিখি।

নিম। সাহেবরা বুঝতে পারে ?

কেনা। সাহেবরা ইংরিজি বুঝতে পারবে কেন, আপনিই কেবল ইংরিজি বুঝতে পারেন ?

নিম। আচ্ছা বাবা, তুই যে বড় ইংরিজি ইংরিজি কচ্চিস, একটা তরজমা কর দেখি ?

কেনা। যা বলবে, আমি তাই তরজমা কত্তে পারি—কালেক্টার সাহেব আমাকে কত কাগজ দেন তরজমা কত্তে।

নিম। আচ্ছা কর দেখি—ভাদ্র মাসের কৃষ্ণপক্ষে অষ্টমী তিথিতে শ্রীকৃষ্ণ দৈবকীর গত্তে জন্মগ্রহণ করিলেন—এর ইংরিজি

কর দেখি বাবা, বিছা বোঝা যাবে এখন—কি বাবা, বাগ্ দেখলে নাকি ? কথা নাই যে।

কেনা। আর একবার বলুন।

নিম। ভাদ্র মাসের কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী তিথিতে শ্রীকৃষ্ণ দৈবকীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করিলেন—বাবা, এ তোমার হলোপ্ পড়া নয়, এতে বিছা চাই।

কেনা। আমি যখন তর্জমা করি, তিন চার খান ডিক্সোনারি নিই আর এক একটা কথা মৎত্রজ্জমকে জিজ্ঞাসা করি—এখানে বসে এ তর্জমা কতে পারি নে।

ভোলা। আই ডু ক্যান্ সার্—ডু সার্ ? সান্ ইন্লা ডু সার্ ?

অট। করতো জামাই বাবু, তুমি যদি ঠিক কতে পার, তোমাকে আমি ডেপুটি বাবু করে দেব—ভাদ্র মাসের কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী তিথিতে শ্রীকৃষ্ণ দৈবকীর গর্ভে জন্মগ্রহণ কল্যেন।

ভোলা। ইন্ দি মান্থো অগফো সার্—

নিম। তুই যদি সার্ বলবি, তবে তোকে অ'মি ঘটরাম করবো।

ভোলা। ইন্ দি মান্থো আগফো, আন্ দি ব্ল্যাক্ এইট্ ডেজ্, কিষণ্জি টেক্ বার্থ ইন্ দি বেলী আফ্ দৈবকী—

নিম। বাহবা জামাই বাবু—

ভোলা। সার্ নট সে সার্—

কেনা। আবার বলো দেখি ?

ভোলা। ইন্ দি মান্থো আগফো, আন্ দি ব্ল্যাক্ এইট্ ডেজ্, কিষণ্জি টেক্ বার্থ ইন্ দি বেলী আফ্ দৈবকী। ঘটরাম ডেপুটি নট ক্যান্ সার্।

কেনা। কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী বুঝি ব্ল্যাক্ এইট্ ডেজ্ ? তা তো হতে পারে না।

নিম। “Let such teach others who themselves
excel,
And censure freely who have written
well.”

ডেপুটিবাবু, আপনার সহিত সাক্ষাৎ হওয়াতে আমি যে কি পর্য্যন্ত
আহ্লাদিত হইছি, তা একমুখে কত বলবো, আপনি বড় লোক,
আমাদের মনে রাখিবেন, আপনার নাম আমার জপমালা হয়ে
রইল ; আপনার নামটি কি ?

কেনা। আমার নাম কেনারাম ঘোষ।

নিম। ঘোষ ?

কেনা। হাঁ।

নিম। কি ঘোষ, গয়লা ঘোষ, না কায়েত ঘোষ ?

কেনা। কায়েত ঘোষ।

নিম। পাজি, তুমি পাজি, তোমার বাবা পাজি, তোমার
বাবার বাবা পাজি, তোমার সাত পুরুষ পাজি, তোমার আদি-
শূরের সভা পাজি—

কেনা। অটল ভাই, তোমার বাড়ীতে আমি থাক্তে চাই নে,
সাত পুরুষ ধরে গাল দিচ্ছে—উঃ মাতাল হয়েছেন বলে উঁকে ভয়
কন্তে হবে—আরদালি ! আরদালি !—তুমি আমাকে পাজি
বল্বে কেন ? তুমিও পাজি।

নিম। রাগ করো না বাবা, প্রমাণ দেব—না পারি, জুতো
মারো, আমার মাতায় জুতো মারো, বাবার মাতায় জুতো মারো,
বাবার বাবার মাতায় জুতো মারো, আমার Great grand
বাবার মাতায় জুতো মারো, সহস্র পুরুষের মাতায় জুতো মারো,
আমার কান্ধকুজের মাতায় জুতো মারো—

অট। ব্যাটার মুখ যেন মন্টিতের দোকান।

নিম। সাবাস্ বাবা, বেশ বলেচো বাবা, লাক্ কথার এক
কথা, পায়ের ধূলা দে (অটলের পদধূলি গ্রহণ) এরে বলে

উইট—(অটলের দাড়ি ধরে) ওরে আমার রসিক ছেলে!—
To resume the narrative—আদিশূর রাজার
নিমন্ত্রণানুসারে কান্ধকুজ হইতে পাঁচ জন ব্রাহ্মণ এবং পাঁচ জন
কায়স্থ তাঁহার যজ্ঞে উপস্থিত হইয়াছিলেন—উভয় বর্গের তুল্য
মান, উভয় বর্গ ই সম্মানে আহৃত। রাজা কায়স্থ পক্ষের একে
একে পরিচয় লইলেন—মিত্রজ! ব্রাহ্মণঠাকুরদের সহিত কি
সম্বন্ধ? আজ্ঞে আমি ব্রাহ্মণের ভৃত্য—Egregious ass!
বসুজর কি? আজ্ঞে আমিও ঐ—Another. ঘোষজ! আজ্ঞে
ডিটো—A third and the silliest of them all—অধুনা
মহারাজ যুধিষ্ঠির—বিষ্ণু—রাজা আদিশূর তেজঃপুঞ্জ দত্তজ
মহোদয় সমীপবর্তী হইয়া জিজ্ঞাসু হইলেন—দত্তজ মহাশয়ের
কি উত্তর? দত্ত মহামতি গাত্রোথান করিলেন—(দণ্ডায়মান)
এবং বক্ষে হস্ত দিয়া বলিলেন—“দত্ত কারো ভৃত্য নয়”—How
nobly, how independently, how boldly said—
সোভানুল্লা (বুকে চড় মারিয়া) জিতারহ বাবা, জিতারহ বাবা—
কি Spirit, এরে বলি Moral courage—এমন মর্যাদা
করেজের ছেলে আমি, আমি তোমাকে পাজি বলুবো তার আবার
কথা?—“দত্ত কারো ভৃত্য নয়”—These words should be
written in letters of gold—কেমন বাবা ঘটiram, হয়েছে?

কেনা। ঘোষজ Silliest হলো কেন?

নিম। Because he begat Isaac, Isaac begat
Jacob, and Jacob begat you, who don't do what
every sensible man does, namely, drink.

কেনা। আপনার কোথায় থাকা হয় মহাশয়?

নিম। আগুন চাপা থাকবের নয়। তুমি ভাই রোম,
গ্রীস, ইংল্যান্ড, ইণ্ডিয়ার সব প্রান্ত জিজ্ঞাসা কর, ঐটি ছাড়ান দাও
—না হয় দু নম্বর কম দিও।

অট। এই বার বড় মজা হয়েছে—যে ঘোষের নিন্দে
কচ্চেন, সেই ঘোষের বাড়ীতে থাকেন—

কেনা। মহাশয় কার বাড়ীতে থাকেন ?

অট। ঘোষেরদের বাড়ী বন্—

নিম। হুজুর ! ঘটীরাম হুজুর ! চক্ষু খুলে দেখুন, হুজুরের
নাকের উপর সাক্ষীকে তালিম কচ্ছে—ঘটীরাম কেবলা ! শুভুন।

কেনা। আমি শুন্তে চাই না।

নিম। তা হলে সাক্ষী বিদায় পায় কেমন করে ?—ধর্ম
অবতার ! ঘটীরাম অবতার ! বরাহ অবতার ! শ্রুত আছেন,
স্বনামো পুরুষো ধনু, পিতৃনামে চ মধ্যম, শশুরের নামে অধম,
শালার নামে অধমাদম—বিচারপতি আপনি হাকিম, ঘটীরাম,
আমি সেই অধমাদম—শ্যামবাজারের মহেশ্বর ঘোষ আমার
শালা, তাঁর বাড়ীতে থাকি ; সেই শালার নাম না কল্যে কোন
শালা চিন্তে পারে না—হুজুর ! বন্দা মজুর, ধামারধামা দামার
চাইতেও অধম।

অট। মর্যাদা করেজের ছেলে হয়ে Silly ঘোষের বাড়ী
থাকিস্ ?

নিম। “Into what pit thou seest,
From what height fallen.”

তুলে ভূমিতে পতন

অট। থাক ব্যাটা পড়ে থাক।

কেনা। আমি এই বেলা যাই। আমায় গোকুল বাবুর বাড়ী
যেতে হবে।

অট। আমিও যাব—বসো একত্রে যাই।

ভোলা। আই জাইন ইউ, হোয়ের ইউ গো আই গো।

অট। তুমি ভারি মাতাল হয়েছ, তুমি শোও গে যাও,
আমাদের সঙ্গে যেতে পাবে না।

ভোলা। আই জাইন ইউ—

অট। আচ্ছা তুমি এখন একটু শোও গে—দামা, জামাই বাবুকে শুইয়ে আয়—যাবার সময় তোমাকে ডেকে যাব।

দামা এবং ভোলাচাঁদের প্রস্থান

কেনা। দত্তজা যদি মদ ছাড়েন, উনি ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট হতে পারেন—

অট। মদ ছাড়লে কি হবে, ও যে ভারি লম্পট।

কেনা। মহেশ্বর বাবুর কন্যা বেঁচে আছে ?

অট। আছে বই কি—সখু সুন্দরী, তা-ভাই-ওর কেমন উইকেন্স, তারে রেখে বাজারে বাজারে ঘুরে বেড়ায়।

কেনা। চল এই বেলা যাই, ও উঠলে যাওয়া মুশ্কিল হবে।

অট। ওকে নিয়ে যাই, গোকুল বাবুর বাড়ীর কাছে ছেড়ে দেব—ওকে নিমন্ত্রণের কথা কিছু বল না।

কেনা। ওরে সঙ্গে নিয়ে কাজ নাই, লোকে নিন্দে করবে—

নিম। “Macbeth ! Macbeth ! Macbeth ! Beware Macduff ; Beware নিমচাঁদ, Beware কাল্‌নিমে।
কি বাবা ঘটিরাম Conspiracy কচ্ছে।

কেনা। না মহাশয়, আমি আপনাকে কিছু বলি নাই, আমার উপর রাগ করবেন না মহাশয়।

নিম। আপনি এক্ষণে কোথায় কন্য করেন ?

কেনা। আমি নিপাতগঞ্জে ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট করি, এক্ষণে অবসর লয়ে বাড়ী এসিচি। আপনি কি করেন ?

নিম। আমি অটলের বৈটকখানায় মদ খাই, এক্ষণে ঢুলে পড়ে রইচি।—মসো মহাশয়, চলুন মাসীর বাড়ী যাওয়া যাক।

অট। তুই ওঠ, আর এক জায়গায় চল।

নিম। প্রসঙ্গর বাড়ী ? ডেপুটি বাবু, আমি তোমার পিনাল কোড, এতে সব ক্রাইম আছে, আমারে হাতে ধরে লও, নইলে বাবা পড়ে মরি।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

চিতপুর রোড, গোকুল বাবুর বাড়ীর সম্মুখে

অযোধ্যা সিং এবং রঘুবীর রায় দ্বারপালদ্বয় আসীন

অযো। হামারা লিলাট্ মে ভগবান আছা দুখ লিখা
হায় !

রঘু। তুলসি জন্মতোহিলিখ দুখ্ সুখ্ সম্পৎসাৎ,

বেয়াধ্ ঘাটে যৌ বয়েদ্ ছৌ কলম গ্যাছে কেঁও হাৎ ?

মনমে ধীর রাখ ভাইয়া, লিলাট্ মে যৌ লিখা থা হো গিয়া ।

অযো। হাম যৌ কাম্ কর্তে হেঁ ঐ কাম্ মে বথেড়া
লাগ্ যাতা, কেতা রুপিয়া খরচ কর্কে সাদি কিয়া—

রঘু। ভগবান্ যব্ কৃপা করেগা থাক্ মে শর্কর নিক্লেগা—

বিজু বন্ মিলে না লাকড়ি, সায়র মিলে না নীর,

পড়ে উপাস্ কুবের ঘর যৌ বিপচ্ছ রঘুবীর ।

বিন্ বন্ মিলে যৌ লাকড়ি, বিন্ সায়র মিলে যৌ নীর ।

মিলে আহাৰ দরিদ্র ঘর, যৌ স্বপচ্ছ রঘুবীর ।

অযো। হামারা ভাইয়া আছা কাম্ করে গা কভী দেল্ মে
খেয়াল ছয়া নেই—ভাই হোকর্ ভাইকা রেণ্ডি লেকে ভাগ
গেই ? ক্যা বদবস্ত !

রঘু। মহারাজজি লিখা হায় কি নেই—

বধিক্ বথে যুগবান ছৌ ।

কুধ্রে দেহেত বাতায়,

অংহিং অন্হিং হোতো হায়

তুলসি ধরদিম্ পায় ।

বাবুলোক আওতে হেঁ ।

অযো। ভরপ্রষ্ট—

অটলবিহারী, নিমচাঁদ, কেনারাম এবং দামার প্রবেশ

অট। নিমচাঁদ তুই বাড়ী যা ।

অটল এবং দামার বাড়ীর ভিত্তর গমন

নিম। (কেনারামের প্রতি) What fuss is this ?
Dead drunk. এ ত প্রসন্নর বাড়ী ?

কেনা। না।

নিম। কোন্ দেবীর বাড়ী ?

কেনা। গোকুল বাবুর বাড়ী।

নিম। কেউ রেখেছে ?

কেনা। না—

কেনারামের বাড়ীর ভিতর গমন

নিম। তবে আমিও যাই। (যাইতে অগ্রসর)

অষো। তোমারা যানা মানা হয়।

নিম। আলবৎ যাযোজ্ঞা—পব্লিক হোর কি না ?

অষো। ক্যা ?

নিম। পব্লিক হাউস কি না ?

রঘু। তুমি কি বলতেছেন গো ?

নিম। Public house, free access.

রঘু। আছে, বাবুজির হৌস আছে—

নিম। বাইজির হাউস, আরো ভাল—ছেড়ে দাও বাবা,
আমি বাইজির গান শুন্বো—

উপরের বারাণ্ডায় গোকুলচন্দ্রকে দেখিয়া

"It is the east, and Juliet is the sun !

Arise, fair sun, and kill the envious দরওয়ান।"

গোকু। নেকাল দেও বাকুৎকো—

নিম। (গোকুলের দিকে চাহিয়া) Sing, Heavenly
muse ! তর্ হো গিয়া বাবা—

গোকু। দরজা বন্দ করে রাখ—

নিম। আচ্ছা বাবা, বাজলাই গাও বাবা।

গোকু। তুই বাবু বাড়ী যা।

নিম। তোর ঘরে লোক আছে না কি ? বাই সাহেব
রেডি মনি—গ্রাটিস্ না বাবা।

গোকুল। আওনে দেও মৎ—

নিম। “Nacky, Nacky, Nacky—how dost do Nacky? hurry durry.—Ay, Nacky, Aquilina, lina, lina, quilina, quilina, quilina, Aquilina, Naquilina, Naquilina, Acky, Acky, Nacky, Nacky, queen Nacky.”

গোকুল। তুই এই বেলা বাড়ী যা, তা নইলে পাহারাওয়ালায় ধরে নিয়ে যাবে।

বারাণ্ডা হইতে গোকুলের প্রস্থান

নিম। “—One more and this is the last.”

অযোধ্যাসিংএর ঘাড় পরিয়া মুখ চূষন

অযো। এ ছুঁরা! (নিমটাদকে রাস্তায় চিত করিয়া ফেলন
—দ্বারপালদ্বয়ের বাড়ীর ভিতর গমন)

নিম। “So sweet was ne’er so fatal. I must weep,
But they are cruel tears—”

কারণ, আমি এখন মনে কচি আর খাব না, কিন্তু সেটা মনে করা মাত্র—পৃথিবীতে ঘোরে, কি সূর্য্যটা ঘোরে? পৃথিবী ঘোরে—সূর্য্য ঘোরে না? না—এখন রাত্র হয়েছে—সূর্য্য মামা রোজার পর সন্ধ্যাকালে চাটি খেতে গেছেন, এখন ত পৃথিবীতে বন্ বন্ করে ঘুরচে—পৃথিবী ঘোরে—ঘোরে ঘুরুক।

একজন দাসীর প্রবেশ

দাসী। এখানে পড়ে কে? এ যে দেখি অটলবাবুর ইয়ার—এই গাড়ী করে নে ব্যাড়ানো হয়, জামা জোড়া পরানো হয়, এক গেলাসে মদ খাওয়া হয়—তা গাড়ী করে গাড়ী দিয়ে আসতে পালোন না। তোমার এমন দশা হয়েছে কেন?

নিম। “This is the state of man! To-day he puts forth
The tender leaves of hope, to-morrow blossoms—”

তার পরেই আমার দশা।

দাসী। আহা মুখে গাঁজা উট্টে, সুরকিগুলো গায় ফুটচে—
—সুখী নোক কি সুরকিতে শুতে পারে ?

নিম। “The tyrant custom, most grave senators,
Hath made the flinty and steel couch of war
My thrice driven bed of down.”

বারুণীর স্নেহগর্ভ আলিঙ্গনে রাস্তার সুরকি আমার কুসুমশয্যা
অপেক্ষাও সুকুমার বোধ হচ্ছে।

দাসী। আহা! বাছা কি আবোল তাবোল বক্চে—

নিম। মাসি!

দাসী। ক্যান বাবা মাসী মাসী কচ্চো? হাজার হোক
বড় নোকের ছেলে কি না, গোরিব দেখে ঘেন্না করে না, মাসী
বলে ডাক্চে—জল এনে দেব, মুখে দেবে?

নিম। মাসি!

দাসী। ক্যান বাবা।

নিম। তুই এক কস্ম কন্তে পারিস্।

দাসী। কি কস্ম বাবা?

নিম। তুই কুটনী হতে পারিস্?

দাসী। তোর মা বন্ গিয়ে হোক—আঁটকুড়ীর ব্যাটা,
মাতাল, মদখোর, ভারতছাড়া—খুব হয়েছে, গোম্মায় যাও,
নিমতলার ঘাটে গিয়ে শোও।

দাসীর প্রশ্নান

নিম। মদের কি বিচিত্র গতি! এত লাফালাফি,
ঝাঁপাঝাঁপি, সব স্থির, Still, Still as death—কালৈখ্য
কামানের মত পড়ে আছি—নড়া চড়ার দফা শেষ—(চক্ষু মুদিত
করিয়া) মা কালীঘাটের জগন্নাথ! আমায় উঠয়ে দাও, আমি
চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে গমন করি। জগন্নাথ, তুমি ভাই আমার
খুড়ো, তোমার মাগ সুভদ্রা দিদি আমার পিসী—বাবা জগন্নাথ,
তুমি যদি কালীঘাটের সঙ্গে Amalgamate হও, তা হলে

হোটেলকে গোটেহেল্ করি—তোমার খেচড়া আর কেলে মার
গোস্তু, পোলাও কালিয়ে—সুভদ্রাপিসি Amalgamate শুনে
রাগ কর না, আমি ঘটক নই—হে সুভদ্রে ! হে ধনজয়মনোরঞ্জন-
কারিণি ! হে অভিমন্যুপ্রসবিনি ! হে যশোদাতুল্লালসহোদরে !
তুমি হাত পা বার কর, সমুদ্রের ডাক্ খেমেছে, ঝড়তুফান আর
কিছু নাই—সাৎ দোহাই পিসী মা, হাত পা বার করে তোমার
উপযুক্ত ভাইপোকে তোলো—

বারবিলাসিনীঘরের প্রবেশ

সোনার চাঁদ ভাল আসো ?

প্রথমা । আ মরে যাই, স্তব হতে হতে আবার আমাদের
খবর নিচ্ছেন ।

নিম । পাছে বলো পাতি লম্পট, গ্রালান্টি জানে না—
আমি পাণ্ডা তোদের জগন্নাথ দেখাব—

দ্বিতীয়া । সার্জ্জন এলেই জগন্নাথ দেখতে পাবে ।

নিম । ডুরি ধরে টান্লে পরে মন রয় না ঘরে ।

প্রথমা । (দ্বিতীয়াকে দেখায়ে) এই তোমার যাত্রী, একে
নিয়ে যাও ।

দ্বিতীয়া । আমি ভাই একে জানি, সেই বাঙ্গালবাবুর সঙ্গে
এক দিন গ্যাচলো—

প্রথমা । (দ্বিতীয়াকে ধাক্কা দিয়া নিমচাঁদের নিকট ফেলিয়া
দিয়া) তুই তবে ঠাকুরবাড়ী যা ।

নিম । “If the mountain will not come to
Mahomet, Mahomet will go to the mountain.”

দ্বিতীয়া । (সভয়ে উঠিয়া) বাবা গো, এখনি ধরেচলো—
তোর মত বেহায়া মেয়ে ভাই কেউ কখন বাপের কালে দেখি নি,
যদি আমায় কামড়াতো ।

নিম । মদ খাবি ?

প্রথমা । মদের ফল তো এই ?

নিম। তবে যা, সভায় গিয়ে নাম লেখা।

দ্বিতীয়া। আমরা অনেক কাল নাম লিখি যিচি।

বারবিলাসিনীষয়ের গ্রস্থান

নিম। "Come Sleep—O Sleep, the certain knot of peace,
The baiting place of wit, the balm of woe,
The poor man's wealth, the prisoner's release,
Th' indifferent Judge between the high
and low—"

চন্দ বৎসর কেন, চন্দ হাজার বৎসর বনে থাক্তে পারি, যদি আমার
মালিনীমাসী জানকী কাছে থাকে—পবনতনয়ের প্রত্যাগমন
পর্যন্ত এইরূপে বাস, তার পর সীতা পাই ভাল, নইলে সীতাও
যে পথে, জগন্নাথও সেই পথে।

জীবনচন্দ্র এবং এক জন বৈদিকের প্রবেশ

জীব। আপনি অগ্রসর হন—দেবতার পদার্পণে বাড়ী
পবিত্র হয়।

বৈদি। মহাশয় অনুরোধ কর্তেছেন, যাওয়ার বাধা কি ?
তবে কি না, বৈদিককুলে এমন কুলকজ্জল কেহই জন্মগ্রহণ করে
নাই যে, শূদ্রের দান গ্রহণ করে ; ভোজন দূরে থাক্, পদপ্রক্ষালন
করে না—অশূদ্রপ্রতিগ্রাহী প্রতিজ্ঞাটা কেবল আমাদের বংশেই
আছে—ব্রাহ্মণের প্রতি—(নিমটাদের উপর পতন) হা রাম !
হা রাম !

নিম। ভক্ত হনুমান্, জানকীর কুশল বলো—হনুমান্, তুমি
আমার পরমভক্ত। (বৈদিকে আলিঙ্গন)

বৈদি। হে রাম ! মাতাল না কি ?

নিম। তোমার জননী অঞ্জনার সার্থক কৌক এমন রত্ন
প্রসব করেছেন—ভক্ত হনুমান্ ! মুখ পুড়েছে কেমন ক'রে
বাপ্—তোমার পোড়া পদ্মাস্ত্র চুষন করি। (বৈদিকের গালে
কামড়ায়ন)

বৈদি । উহুহু কি প্রচণ্ড কামড়—

জীব । আঘাত পেয়েচেন ?

নিম । Ay, past all surgery.

জীব । কি ও ? কি ও ?

বৈদি । আর কি ও—কপোলদেশটা এককালে দস্ত দ্বারা
তুই খণ্ড ক'রে ফেলেছে—রুধিরধারা নির্গত হইতেছে—মহাশয়,
ছাড়ে না ।

জীব । তুই ব্যাটা কে রে ? ছেড়ে দে, নতুবা চাব্কে লাল
ক'রে দেব—

নিম । O Heavens, this is my true begotten
father—আপনি অটলের গর্ভধারিণী, আপনাকে দণ্ডবৎ—

বৈদি । (গাত্রোখান করিয়া) আপনার সহিত বেল্লিকটের
পরিচয় আছে দেখুচি যে ।

জীব । যে সুসন্তান, কত লোকের সহিত পরিচয় হবে—
এদের জগ্গেই অটল বিষয়টা ছারে খারে দিচ্ছে—

নিম । “His father's ghost, form limbo-lake the while,
Sees this, which more damnation doth upon
him pile.”

জীব । তুই কি নিমটাদ ?

নিম । হাঁ বাবা, আমি তোমার কালনিমে মামা ।

জীব । তা যথার্থ বটে—আমার বিষয়টা তুমি অন্ধৈক
খাচ্ছে—

নিম । তোমার মন্দোদরী আমার ভাগে পড়েছে—

জীব । সার্জন আসুচে ।

জীবনচন্দ্র এবং বৈদিকের বাড়ীর ভিতর গমন

সার্জন এবং পাহারাওয়ালার প্রবেশ

নিম । (সার্জনের হস্তস্থিত আলোর প্রতি দৃষ্টি করিয়া)

“Hail ! holy light ! offspring of Heaven, first born,
Or the Eternal coeternal beam,
May I express thee unblamed ?”

সার্জন। এ কিয়া হায় ?

প্রথ, পাহা। দারু পিকে মাতোয়ালা হয়।

সার্জন। What is the matter with you ?

নিম। “Thou canst not say, I did it : never shake
Thy gory locks at me.”

সার্জন। আবি টোমারা ডর মালুম হয়।

নিম। পিসীমা, হাত পা বার করে—আমায় উদ্ধার করে,
আমি অহল্যাপাষণহরণ হ'য়ে পড়ে আছি বাবা।

সার্জন। টোমকো টানামে যানা হোগা—উঠাও।

নিম। “Man but a rush against Othello's breast,
And he retires.”

সার্জন। টোম কোন্ হায় ?

নিম। আমি হিমাদ্রি অঙ্গজ মৈনাক, পাথার জ্বালায় জলে
ডুবে রইচি।

সার্জন। I will drown you in the Hoogly.

নিম। “Drown cats, and blind puppies.”

সার্জন। জলদি উঠাও।

দ্বিতী, পাহা। উঠ্ বে উঠ্। (হস্তে চাদর বন্ধন করিয়া
উঠায়ন।)

সার্জন। Every drunkard should be treated
thus.

নিম। And made a son-in-law.

কড়ি দিয়ে কিন্লেম,

দড়ি দিয়ে বান্লেম,

হাতে দিলেম মাকু,

একবার ভ্যা কর তো বাপু।

ব্যা ব্যা ব্যায়া, ব্যা ব্যা ব্যায়া, বাসর ঘরে নিয়ে চল বাবা।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

চিতপুর রোড । গোকুল বাবুর বৈটকখানা।

জীবনচক্র, গোকুলচক্র এবং বৈদিক আসীন

বৈদি । অটল বাবু গেলেন কোথায় ?

গোকু । আঁচাচ্ছে ।

জীব । গোকুল বাবু, ক্রমে ক্রমে কি সর্বনাশ হয়ে উঠলো—আবাগের ব্যাটা মদ না খেলে আর আহাৰ কত্তে পারে না—এখন ওরে মদ ছাড়তেই বা বলি কেমন করে ? শেষ কালে কি একটা বেয়ারাম হয়ে বসবে ?

গোকু । আপনি বুঝি ওদের কথায় ভুলে গিয়েছেন—মদ ছাড়লে শরীর অসুস্থ হয় কে বলেছে ? আমি সহস্র সহস্র দৃষ্টান্ত দেখাতে পারি, মদ ছেড়ে কোন অসুস্থ হয় নি, বরং শরীর সুস্থ হয়েছে । গাঁজাখোরেরা বলে, গাঁজা ছাড়লে বেয়ারাম হয়, মাতালেরা বলে, মদ ছাড়লে কিছু খাওয়া যায় না । আপনি যদি একটু শাসিত করেন, তা হলে মদ ছাড়াবার চেষ্টা করা যায় ।

বৈদি । আমি যে প্রস্তাব করলেম, তাই কিয়ৎকাল করে দেখুন—আপনারা দুই স্ত্রীপুরুষে এবং অটল এবং অটলের কায়স্থিনী কিছু দিন কাশীতে গিয়ে বাস করুন—আমিও আপনাদের সমভিব্যাহারে থাকবো ।

গোকু । এ পরামর্শ মন্দ নয়—তা হলে ওর শোধরাবার সম্ভাবনা—সর্বদা কাছে কাছে রাখবেন ।

অটল এবং কেনারামের প্রবেশ

জীব । আচ্ছা অটল, তুই একবার ভেবে দেখ দেখি, এই কেনারাম বাবু কেমন শিফট, কেমন শাস্ত, দেখে চক্ষু জুড়ায়—কেমন কাজকর্ম কচ্ছে, দশ জনকে প্রতিপালন কচ্ছে ।

কেনা। আপনারা বিজ্ঞ, পিতৃতুল্য, আপনাদের যদি মান্য না করবো, আপনাদের যদি কথা না শুনবো, তবে আমাদের লেখা পড়ার ফল কি ?

অট। ঘটিরাম ডেপুটির মুখে যে খোঁই ফুটেচে।

জীব। কেনারাম বাবু কি মদ খান ?

কেনা। আমি কি এমনি কুলাঙ্গার, মদ খেয়ে চৌদ্ধ পুরুষ নরকস্থ করবো ? বিশেষ মদ খেলে কর্তারা দুঃখিত হবেন, তাঁহাদের মনে কি দুঃখ দেওয়া সভ্যতার কাজ ?

অট। অ'ঙ্গুলে করে খেলে ক পুরুষ নরকস্থ হয় ?

কেনা। অটল বাবু বুদ্ধিমান, আপনি যা বলবেন, উনি তাই শুনবেন—কি বলেন অটল বাবু ?

জীব। অটল, 'আমি তোর বাপ, বাপের কথা অমান্য করিস্ নে—আমি তোকে বলচি, তুই শপথ করে বল, আমার পায় হাত দিয়ে দিব্বি কর, আর মদ খাবি নে।

অট। আমার যদি মদ ত্যাগ করবের ক্ষমতা থাকতো, তা হলে আমি আপনার আজ্ঞা লঙ্ঘন কন্তে না—মদে আমার সংস্কার হয়েছে, এখন মদ ত্যাগ কলোই আমার যক্ষ্মাকাশ হবে, আঠারো দিনের মধ্যে মরে যাব, তোমার আর নাই, আঁটকুড়ো হয়ে থাকবে।

জীব। ঐ শোন গোকুল বাবু, ওর গর্ভধারিণীর কাছে ঐরূপ বলে, আর সে কাঁদতে থাকে।

গোকু। বাপু, পিতামাতাকে প্রবঞ্চনা কন্তে নাই—কার মুখে শুনেছ, মদ ছাড়লে যক্ষ্মা হয় ? মদেতে বরং যক্ষ্মা জন্মাতে পারে।

কেনা। আমি মহাশয়, ঐ ভয়েতে মদের কাছে যাই না, মদ খেয়ে যদি অল্প বয়সে মরে যাই, তা হলে প্রোমোসানও পাব না, মানুষ মানষেছাও কন্তে পারবো না, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে ছু টাকা দিতেও পারবো না।

বৈদি। কেনারাম অতি সুশীল, বিলক্ষণ বিজ্ঞতা জন্মেছে, সুখে থাক।

জীব। তুই কলকাতায় বসে বসে কোন কাজ ত করিস নে, তোকে আমার সঙ্গে যেতে হবে—তুই যাবি, বউমা যাবেন, গিন্নি যাবেন, আর ভট্টাচার্য্য মহাশয় যাবেন—

অট। কোথায় ?

জীব। কালী।

অট। আমায় কিন্তু দশ হাজার টাকা দিতে হবে।

জীব। তুই যদি আমার কথার বাধ্য হস্, তুই যত টাকা চাস্ আমি দিতে পারি।

অট। আমি ত বল্চি যাব।

বৈদি। তবে আপনারা অটল বাবুকে অবাম্বা বলেন কেন ?

জীব। আপনি একটা ভাল দিন দেখে দেবেন।

বৈদি। পরশ উত্তম দিন আছে।

অট। পরশ আমি যেতে পারবো না।

জীব। কেন ?

অট। একখান পীমার ভাড়া কন্তে হবে।

জীব। পীমারের প্রয়োজন কি ? রেলের গাড়ীতে যাব।

অট। রেলের গাড়ীতে আমার যাওয়া হতে পারে না।

জীব। কেন ?

অট। কারণ আছে।

জীব। কি কারণ আমার কাছে বল্।

অট। আমি আপনার স্মৃথে সে কথা বল্তে পারবো না।

জীব। রেলের গাড়ীতে স্বচ্ছন্দে যাব, ছ দিনে গিয়ে পৌঁছবো। রেলের গাড়ীতে গেলে তোর কি হয় ?

অট। আমি গোকুল বাবুর কাছে বলি।

গোকু। আচ্ছা বলো।

অট। (চুপি চুপি) রেলের গাড়ীতে কাঞ্চনের মাতা ধরে।

গোকু। কাঞ্চনকে এখানে রেখে যাবে, তোমার স্ত্রীকে নিয়ে কাশী থাকবে।

অট। তা হলে ত ভারি আমোদ হলো—বুঝিচি, আমি নিতান্ত মূর্থ নই, কাঞ্চনকে ছাড়াবার জন্ত এ ফিকির হচ্ছে—

ভোলাচাঁদের প্রবেশ

ভোলা। দিস্ ইজ্ ভারচু ? দিস্ ইজ্ ভারচু ? সান্ইন্লা নট্ জেট্, ফাদার ইন্লা জেট্।—

গোকু। এ কে রে বাবু ?

ভোলা। সান্ইন্লা সার—হাজ্ রী সার, এম্টি বেলি সার।

অট। মুক্তেশ্বর বাবুর জামাই।

গোকু। অমন সুন্দরী মেয়ে এই বাঁদোরকে দিয়েছেন—
মেয়ে ত নয়, যেন পরী—

ভোলা। গুড্ সার, বিউটি সার, নাইন মন্থেস্ সার।

জীব। এই সকল লোক নিয়ে তোর সহবাস—এক গুণ্ডা রাস্তায় মাতাল হয়ে পড়ে রয়েছে।

ভোলা। গন্ সার, সার্জন ক্যাচ্ সার।

অট। কখন ?

ভোলা। নাউ সার।

অটল এবং ভোলাচাঁদের প্রস্থান

গোকু। ও যে মদ খেতে আরম্ভ করেছে, ওর আশা ছেড়ে দেন।

বৈদি। আপনি কাশী লয়ে যান, আমার পরামর্শ গ্রহণ করুন।

জীব। গেলে ত নিয়ে যাব—আর রাত করে প্রয়োজন কি ?

সকলের প্রস্থান

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কাঁকুড়গাছা। নকুলেশ্বরের উঠানের বৈটকখানা।

নিমে দত্ত আসীন

নিম। (যোড়হস্তে দেয়ালস্থ ক্লিওপ্যাটার ছবির প্রতি)
মা! পাপাত্মার পরিত্রাণ হেতু আপনি কি মোহিনী মূর্তি ধারণ
করে অবনীতে অবতীর্ণা হলেন। মা! ভাষায় বলো।
আমার কোন পুরুষে প্রাকৃত অধ্যয়ন করে নাই; জননি! আমি
অতি দীন, সহায় সম্পত্তি হীন, কোনরূপে অটলের টেবিলে,
নকুলের বাগানে হরিনামামৃত পান করে মাতালযাত্রা নির্বাহ
করা; মা আমি অতি অস্ত, ভাষায় না বলো কি প্রকারে তৃতীয়
সত্বপদেশ হৃদয়ঙ্গম হবে? আহা, জননীর কি মধুর ধ্বনি, যেন
প্রভাতে পবনহিল্লোলে ক্রিয়াবাড়ীতে ঝাড় ঢুলে শব্দ হচ্ছে।
মা, আমাকে “প্রিয়তম পুত্র” বলে সম্ভাষণ করে আপনার
ভক্তবাৎসল্যের পরাকাষ্ঠা প্রকাশ করলেন—যে আজ্ঞা, চুপ
করলেম—মা আমার প্রতি অত্ন সদয় হয়েছেন, আমার যাতে—
এই দেখ চুপ করিছি, আর কথা কবো না—মা যদি দেখা দিলেন,
তবে এই করে যাবেন—মাইরি মা, এইবার নিতান্তই চুপ
করলেম—মা, তুমি হচ্ছে। জগতের মা, তোমার কাছে—সাদ
দোহাই জননি, এই বার একেবারে চুপ করবো, তুমি অন্তর্দান
হয়ো না; ও বাপু রসনা, তুমি কিঞ্চিৎ স্থির হওতো, তুমি বাপু
অনেক মনস্তাপের কারণ, এক এক সময় এমন তপ্ত ফ্যান
নিঃসৃত কর, লোকের অন্তঃকরণের একপুরু চামড়া উঠে যায়—
আ মর, তুই স্থির হতে পারি নে?—জননি বলুন, আমি জীব
ব্যাটার পায় বেড়ি দিয়ে রাখি। (অঙ্গুলী বেঁটন করিয়া জিহ্বা
ধারণ) আহা কি স্থললিত ভাষা—মা যদি বর দেবেন, তবে এই

বর দেন, যেন ভাস্করী বোতলসুন্দরী আমার সহধর্মিণী হন ; মা, দুঃখের কথা বল্‌বো কি, অত্যাঁপি আমার হাতের জল শুষ্ক হয় নি ; আমার যেটি প্রধান গুণ, লোকে সেইটি প্রধান দোষ বিবেচনা করে, আমি র খেতে পারি বলে আত্মপ্রাণা করি, লোকে মাতাল বলে নিন্দে করে। জননি, কলিকাতায় লোকে গুণ দেখে না ; কেবল বিষয় খোঁজে, মা আমি চুক্‌লি কচ্চি নে—কলিকাতার লোকে স্বর্ণখুরে-গদভকে কন্যাদান কর্বে, তবু সদগুণবিশিষ্ট বিষয়হীন সুপাত্রকে মেয়ে দেবে না—মা, হস্তিমুখ অটল-ছাগলের বিবাহ হয়েছে, আর অধিক আপনাকে কি পরিচয় দেব। জননি, আমি যেমন ভীম, বোতল চারুহাসিনী আমার তেমনি হিড়িম্বা, এক্ষণে এই বর দিয়ে যান, যেন উনি আমার হৃদয়ে বিহার করে কোর্টসিপের মধ্যে ঘটোৎকচের উদ্ভব করেন—কি অনুমতি হয় ? আহা “তথাস্তু” শব্দটি মায়ের মুখ হতে যেন কমলামধু পতিত হলো—অস্তর্দ্বান হলেন, আহা ! যা হক্‌ বেটীকে খুব ফাঁকি দিইচি, আমার বিয়ে হয়েছে, তবু ফাঁকি দিয়ে বিয়ের বর নিইচি। (ত্রাণ্ডির বোতলের প্রতি) হৃদবিলাসিনি, তোমার চিন্তা কি ? তুমি সতীনে পড়লে বটে, কিন্তু তোমার সপত্নীর যজ্ঞণা ভোগ কত্তে হবে না ; তুমি আমার সূয়া রাগী, আমি অহর্নিশি তোমার অধরসুধা পান করবো, ভুলেও তোমার সতীনের কাছে যাব না। আহা ! ছোট রাগীর কি রূপলাবণ্য—গোলান্নি, শ্যামবরণা, লম্বগ্রীবা, বকঃস্থলে ভাবি পয়োধরধর কি মনোহর ! প্রণয়িনী প্রৌড়া হলে দেশে আর লোক রাখবেন না—“অমৃতং বালভাষিতং” আমার মুখের উপর মুখ রেখে একবার কথা কও তো। (বোতলে মুখ দিয়া মত্তপান) বল্‌তে কি, বড় রাগীর অধর চুম্বন করে থুথু খেয়ে মরিচি, লোকলজ্জাভয়ে মাগীর তামাকপোড়ামাখা থুথুগুলোকে সুধা বলিচি, কিন্তু ছোট রাগীর মুখামৃত প্রকৃত অমৃত, যেন এখনি সাগর হতে উঠলো।

রামমাণিক্যের প্রবেশ

রাম। বস্তা। বস্তা। বাণ্ডিল খাইচো নাহি? ও নিমটাঁদ, চানে যাইবা না? (বোতলের মুখে মুখ দিয়া মত্তপান।) বোরোতো ঠান্ডা, আর নি আছে?

নিম। (বোতল হস্তে লইয়া) প্রেয়সি, তুমি এমন কামুকী, হনিমুনের মধ্যে আমার চকের উপর এই কাজটা কলো—তাই একটা সভ্য ভব্য লোক হক; বাঙ্গাল, ঝাঁকড়া চুল, জুল্পি বয়ে সরষের তেল পড়্চে, ধোপা নাপতের খরচ নাই, মজা সুপারি খায়, ভগিনীপতিকে বলে বুনির জামাই, বজ্রকে বলে ঠাটা, চন্দ্রবিন্দুকে ধলেশ্বরীতে বিসর্জম দিয়েছে, গাম্ভীরা চড়ে বুড়িগঙ্গা পার হয়, এমন সুপুরুষকেও উপপতি করলে! তোমারে ষিক, তোমার নারীকুলে ষিক, মেয়েমানুষকে যে বিশ্বাস করে, তার মাগ্গকে ঠেঁট কিনি দাও। এই দণ্ডেই তোমাকে ডাইভোস করবো—

রাম। বোজলাম না, কারে কও?

নিম। সুন্দরি, দেখ তোমার সতীত্বের সহিত তোমার সুখ তোমায় পরিত্যাগ করেছে, ভদ্রসমাজে তোমার আর স্থান হতে পারে না, তুমি দূর হও। (বোতল গড়াইয়া দেওন) ফুলের ঘায় মুচ্ছা যান, দৌড়োবার ধুম দেখ?

রাম। বোতল তোর মাগ নাহি?

নিম। তোর জন্তাই ত আমার গৃহ শূণ্য হলো, তোর কাছে মাগ আদায় করবো, দে বাঞ্চ আমার মাগ এনে দে। (গলা ধরিয়া প্রহার।)

রাম। ম্যারে ফেল্চে, ম্যারে ফেল্চে, নউল বাবু ছাহো, ছাহো, এহানে আসে ছাহো, পুঞ্জির বাই হালা মাতাল হইয়া ম্যারে ফেল্চে, বাগাদরীয়ে রারী কর্চে, বাগাদরী ক্যাবোল ছোট মাইয়া, খোইদোই খ্যাইয়া একাদশী করবে কেমনে?

নকুলেশ্বর এবং বয়স্চতুর্দশের প্রবেশ

নকুল। কি হে? কি হে?

রাম। নিমে হালা গলা ধর্যা পৃষ্ঠে চর মার্চে।

নকুল। তাইতে এত চীৎকার, আমি বলি বাঘে ধরেছে।

কেনারাম এবং আরদালির প্রবেশ

নিম। ডেপুটি বাবু, তুমি শামলা মাতায় দিয়ে এসেচ বেশ করেছ, তোমার কোটে আমার এক মোকদ্দমা আছে—আরদালি খুড়ো, তুমি আগুয়ে এস, ঘটরাম ফরিয়াদী হাজির বলে চাঁচাও। সুবিচার কত্তে হবে বাবা।

কেনা। কি মোকদ্দমা মহাশয়?

নিম। এই বাঙ্গাল ব্যাটা আমার বিবাহিতা স্ত্রীর ধর্ম্য নষ্ট করেছে।

কেনা। আপনার স্ত্রীর কনসেন্ট ছিল?

নিম। স্ত্রীর কনসেন্টের কথা কেন জিজ্ঞাসা কচ্চেন?

কেনা। তা নইলে সাজার যোগ্য কি না কেমন করে জান্বে।

নিম। আচ্ছা আমি স্বীকার কল্লুম স্ত্রীর কনসেন্ট ছিল।

কেনা। তা হলে উনি বেকসুর খালাস পাবেন, না হয় কিছু জরিমানা করা যাবে—আরদালি, তোর মনে আছে, এমনধারা মোকদ্দমায় মাজিষ্ট্রেট সাহেব কি করেন?

আরদা। ধর্ম্য অবতার, আমি মোকদ্দমার কথা শুনি নি।

নিম। ঘটরাম ডেপুটি, আর বিছে খরচ কত্তে হবে না, হবোচন্দ্র রাজার গবোচন্দ্র মন্ত্রী, কেব্লা হাকিমের গাইড্ হচ্চেন আরদালি খুড়ো—বাবা, যদি জিজ্ঞাসা করবের আবশ্যকতা হলো, তুমি কেন নকুল বাবুকে জিজ্ঞাসা কল্যো না, আরদালির কাছে রিফার করে কেন লোক হাঁসালে?

কেনা। ও অনেক দিন কাছারিতে কর্ম্য কচ্চে।

কাঞ্চনের প্রবেশ

নকু। নিমচাঁদ, দেখ দেখি তোমার মাসী এলো কি না ?

কাঞ্চ। মাইরি ভাই, আমি কেবল তোমার অনুরোধে এলেম, ভাতুরে ছেলে, আমায় ভাই ঘরের মাগ বরে তুলেছে, কারো কাছে যেতে দেয় না। ওর মায়ের জন্মে আমি ভাই এত সহ্য করি। আমি যদি কারো সঙ্গে কথা কই, বাটা ওম্নি মায়ের কাছে গিয়ে কাঁদে, তিনি আমায় ডেকে পাঠান, কত মিনতি করেন—তাইতে ভাই বাগানে আসা ছেড়ে দিইচি।

নকু। ভক্তের উপায় ?

নিম। তুলসীদাম।

কেনা।—সাজা হবে, সাজা হবে, আডল্‌টরি কেসে কন্সেন্ট থাকলেও মেয়াদ হবে।

নিম। কি বাবা, কিছু পকেটস্থ করে রায় ফিরুলে না কি ?

কেনা। সে কথাটি আমায় কেউ বলতে পারবেন না—আমাকে একদিন ডাক্তার বাবু তাঁর স্ত্রীর হাতের খিরেলা, খাজা, নিম্‌কি পাঠিয়ে দিচ্‌লেন, আর লিখে দিচ্‌লেন, “Presents from my poor wife.” আমি তখনি ফিরিয়ে দিলেম, আর বলে পাঠালেম, আমি হাকিম হয়ে কারো দ্রব্য গ্রহণ করি না—সেই অবধি ডাক্তার বাবু আমার সঙ্গে আর কথা কন না।

নিম। আমি হলে তোমাকে লক্ষ্মীবিলাস খাওয়াতেম।

নকু। আমি হলে জুতোর বাড়ি মাত্‌লুম।

কেনা। কেন নকুলবাবু, আমি কি মন্দ করিছি—সকলেই বলো, ইনি ভারি বেয়েওয়া হাকিম।

নিম। তুমি ভদ্রলোকের যে অপমান করেছ, তোমার মুখ দেখতে নাই—“Superstitious in avoiding superstition.” এর চেয়ে তুমি যদি সত্যি সত্যি ঘুসু নিতে, সে যে ছিল ভাল।

কেনা। আমি ঘুস খাই নে।

নিম। কেন ?

কেনা। লোকে নিন্দে করবে আর সাহেবেরা কস্ম ছাড়িয়ে দেবে।

নিম। ঘুস খেতে তোমার প্রেজুডিস্ নাই ?

কেনা। ঘুসের আবার প্রেজুডিস্ কি, এ ত আর মদ নয় ?

নিম। হেসো না বাবা, আমি জানি, হিন্দুরা যেমন প্রেজুডিস বশতঃ মদ খায় না, তেমনি অনেক হাকিম প্রেজুডিস বশতঃ ঘুস খায় না। তুমি লেখা পড়া শিখেছ, তোমার প্রেজুডিস গিয়েছে, কেবল অর্কচন্দ্রের ভয়েতে ঘুস খাও না—তুমি সাধু পুরুষ, প্রেজুডিস ছেড়ে দিয়ে বেশ করেছ।

নকু। আপনার বেষ্টালয় গতিবিধি আছে ?

নিম। প্রেজুডিস নাই।

কেনা। আমি কখন বেষ্টালয় যাই না, ওতে পাপ হয়।

কাঞ্চ। আমার বাড়ীতে এক দিন গ্যাছিলেন।

কেনা। আমি তখনি উঠে এচ্লেম।

কাঞ্চ। উঠে এচ্লে, না ইচ্ছে তাড়িয়ে দিয়েছিল।

নিম। বাইবা ঘটরাম—বাবা ডুব দিয়ে জল খেলে গলায় বাধে।

নকু। সত্যি সত্যি গিয়েছিলে ?

কাঞ্চ। এই আরদালি ব্যাটাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিচ্চলেন—আমি ভাই বসে রইচি, আরদালি সঙ্গে করে এই মূর্তি এসে উপস্থিত ; সে দিন আরদালি খুড়ো চাপরাসখানি ইটের গুঁড়ো দিয়ে ঘসে ঘসে ফর্সা করে এনেছিলেন। আমার দাসী জিজ্ঞাসা কলো, কি চাও গা ? আরদালি খুড়ো ওমনি গোঁপে চাড়া দিয়ে বল্যেন, “ইনি ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট, এইখানে আজ থাকবেন।” ইচ্ছে হাঁসুতে হাঁসুতে শাম্লার উপর হুকোর জল ঢেলে দিলে, বাবু ভিজ়ে বাঁদরের মত আস্তে আস্তে উঠে গেলেন।

কেনা । তুমি বুঝি কিছু বল নি, এখন ভাল মানুষ হচ্ছেন ।

কাঞ্চ । আমি কি বলেছিলেম ?

কেনা । তুমি জিজ্ঞাসা কল্যে, কত টাকা মাইনে পাও, আমি বল্যে, দু শ টাকা, তুমি বল্যে, “তোমার মত ডেপুটি আমার কোচম্যান আছে,” তাতেই ত তোমার দাসী আন্ধারা পেল—
জেলায় হলে কেমন দাসী দেখাতেম ।

নিম । কাঞ্চনের সঙ্গে আলাপ ছিল ?

কেনা । আমি বাগানে দেখেছিলেম, সেখানে অনেক লোক ছিল, কিছু বলতে পারি নি, তাইতে এক দিন বাড়ীতে গিয়েছিলেম, কিন্তু এক দিন বই আর যাই নি—

নকু । আবার কি কত্তে যাবে, হুকোর জল খেতে ?

কেনা । কাঞ্চন, তুমি বেশ গাইতে পার—

নিম । ছি, ছি, ছি ঘটীরাম, তুমি নিতান্ত অসভ্য, তোমার কিছুমাত্র সামাজিকতা নাই । উনি ত্রিদশাম্বিত্তির প্রধান নর্তকী, শাপভ্রষ্টে ধরণীধামে বারবিলাসিনীরূপে জন্মগ্রহণ করেছেন, ওকে তুমি “কাঞ্চন” বলে সম্বোধন কল্যে ।

নকু । “কাঞ্চন বাবু” বলা উচিত ছিল ।

কেনা । বাবু তো স্ত্রীলোকের খাটে না, ব্যাকরণ দেখুন ।

নকু । আপনার খুব তো ব্যাকরণ বোধ ।

কেনা । আমাদের কাছারিতে মেয়ের নামেতে মুসন্মৎ দেয়, আমি তবে তাই বলি ।

নিম । কেন, আমাদের বঙ্গভাষায় কি ভূভিক্ষ হয়েছে, তাই তুমি যাবনিক ভাষার নিকটে ভিক্ষা চাচ্চো ? তুমি ব্যাকরণ পড়েছ, বাবু শব্দটি স্ত্রী করে নিতে পার না ?

কেনা । বাবু বাবুনী—

নিম । হাবু হাবুনী, ঘটীরাম ঘটীরামিনী ।

কেনা । কেন, বাবু বাবুনী হয় না ?

নিম । সাধু শব্দের স্ত্রী কি ?

কেনা। সাধু সাধুনী।

নিম। কত কতুনী।

কেনা। আচ্ছা তবে আপনি বলুন।

নিম। সাধু সাধ্বী, তেমনি বাবু বাব্বী, তোমার উচিত কাঞ্চনকে কাঞ্চন বাব্বী বলা। আমরাও আগে বাব্বী বলতাম, এখন বন্ধুত্ব হয়েছে, তাই শুধু কাঞ্চন বলি।

নকু। দেখলে বাবা কলিকাতায় থাকার গুণ, একটা নতুন কথা শিখে গেলে।

নিম। শামলা মাতায় দিয়ে সমনজারি কল্যেই বিছা হয় না।

কেনা। আমি জেলায় স্কুল করবের জন্ত কত টাকা চাঁদা দিইচি।

নিম। দিয়েছ, না শুধু সই করেছ? অনেক ব্যাটা গৌরব-প্রিয় গোবরগণেশ আছে, সই করে, কিন্তু টাকা দেয় না।

কেনা। আমি মহাশয় এমন পাজি নই যে, সই করবো তা আবার দেব না—কাঞ্চন বাব্বি! তোমার অনেক বিষয় আছে, তুমি অনেক টাকা করেছ, তোমার পুত্র কণ্ঠা নাই, তোমার উচিত একটি দরিদ্রতার গণ বিদ্যালয় করে যাওয়া, যাতে তোমার নাম করে গরিবের ছেলেরা অনায়াসে পড়তে পারে।

কাঞ্চন। আমি বাবু টাকা কোথা পাব?

কেনা। না বাব্বি, তোমার অনেক টাকা আছে বাব্বি, তুমি একটি দরিদ্রতার গণ বিদ্যালয় স্থাপন করে যাও, অনেক গরিবের ছেলে প্রতিপালন হবে।

নিম। আমি দরিদ্রতার গণ বিদ্যালয় স্থাপন কত্তে বলি না।

কেনা। আপনি কি স্থাপন কত্তে বলেন?

নিম। লম্পটতারিণী আড্ডা—যাতে কাঞ্চনের নাম করে উপায়হীন লম্পটেরা অনায়াসে নিস্তার পাবে।

কেনা। তাতে থাকবে কি?

নিম। মদ, চরস, গাঁজা, গুলি, গুল, ছাঁকো, কল্কে, আর—
তোমার ভাল করুন গে—

“অহল্যা দ্রৌপদী কুন্তী তারা মন্দোদরী তথা।

পঞ্চ কন্যাঃ স্নরেন্নিত্যাং মহাপাতকনাশনং ॥”

নকু। এর একটা কমিটি ফরম্ কত্তে হবে।

নিম। কমিটির হাতে দিও না, দিও না, দিও না, বহুবারস্তে
লঘুক্রিয়া হয়ে পড়বে।

কাঞ্চ। নকুল বাবু, আমি ভাই বাড়ী যাই—

নকু। সে কি ?

নিম। মেসো মহাশয়ের আস্বের সময় হয়েছে, মাসীর প্রাণ
আন্টান্ কচে।

কাঞ্চ। এখানে এলে সে ভাই ভারি রাগ করে।

রাম। ঠাহাতো দিইচে, হাব্‌লি বানায়ে দিইচে, ওলোঙ্কার
দিইচে, পরের বাগানে যাবার দেবে কান্ ? (নকুলের প্রতি)
আমার বাগ্যদরী কি পরের লগে যায়, কওদি বাইডি ?

নকু। কেনারাম বাবু রামমাণিক্যের সহিত আলাপ করুন।

কেনা। আপনার নিবাস কোথা ?

রাম। পদ্মার পার।

প্র, বয়স্‌ত। তাতে মহাশয় বুঝ্‌বো কি ? মালদহ হতে
পারে, রামপুর হতে পারে, ঢাকাও হতে পারে।

কেনা। জেলা বলুন না ?

রাম। ডাহার জেলা, বিক্রমপুর পোরগণা, নোরাবগঞ্জের
থানা, আমার পুতি দশ আনির মুক্তারকার, বোবানীপুর বাসা,
আমি স্বল্প দিন আস্‌চি—

কেনা। এই বার আপনি বেশ বলেছেন।

রাম। মোশার নাম ?

কেনারামের কানের নিকটে নিমটাদের পরামর্শ দেওন

কেনা। ভাগ্যধরীর ভাগ্যধর।

রাম । আপনি বারালেন্, আমি তো বারালেন্ না ।

কেনা । রাগ করবেন না মহাশয়, এঁরা আমায় শিখ্যে দিচ্লেন—আমার নাম কেনারাম ।

রাম । ব্যাতোন ?

নিম । তোর ভাগ্যধরীরে নিকে দিবি নাকি ?

রাম । হালা মাতাল, বালো মানুষের সইতে কথা কবার দেয় না—মোশারা না জান্লে বদ্র অবদ্র জানি কেমনে ?

কেনা । আমি নিপাতগঞ্জের ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট, আমার বেতন ছুই শত টাকা ।

রাম । আপনি অতি বদ্র, ড্যাড্‌ডা মোনসোবের ব্যাতোন পাইচেন । ছুটি লয়ে আস্চেন ?

কেনা । আঞ্জে হাঁ—কল্য গমন করবো ।

রাম । কল্যই ম্যালা করবেন ? জর্তুপানতো বোরো ।

কেনা । ডাকে যাব ।

রাম । বাক্য পর ? (সকলের হাশ্ব) হাস্ দেও ক্যান্ ?

কেনা । ডাকঘরে টাকা জমা করে দিলে তারা আমার যাওয়ার ডাক বসাবে ।

রাম । পুলিন্দার মদ্দি যাবেন নাহি ? হাপাইবেন্ তো ।

নিম । দূর্ ব্যাটা বাঙ্গাল, ডাকের পাল্কিতে যাবেন, রাস্তায় এক শ দু শ বেহারা থাক্বে ।

রাম । বাশ্‌তো খাটো, এত বেহারা ধরবে কেমনে ?

নিম । আহা, রামমাণিক্যের বুদ্ধি কি সরু, যেন নাই—

“নাই যাই খাচ্চো তাই থাকলে কোথা পেতে ?

কহে কবি কালিদাস পথে যেতে যেতে ।”

রামমাণিক্যের যদি থাকতো, কার সাধ্য অগ্রহীন বলে ।

রাম । আমাগোর হেয়ালি আছে ।

কাশ্য । একটা বল দেখি ?

রাম । “এটুকানি পোলাগুয়া জলে নাও পেচে,

চিনা জোহে কামড় দিলা তুড়্‌ তুড়াইয়া নাচে ।”

দ্বি, বয়স্কা । বাহবা, এ ত বড় চমৎকার হৈয়ালি ।

রাম । কও দিনি কি ?

কাঞ্চ । এ হৈয়ালি কেউ বলতে পারবে না, তুমি আর এক বার বলো আর অর্থ করে দাও ।

রাম । হারাইচি ।

“এটুকানি পোলাঙয়া জলে নাও শেচে,

চিনা জোহে কামড় দিলা তুড় তুড়াইয়া নাচে ।”

খোইডা ।

কাঞ্চ । মিল্যে দাও ।

নিম । কি মাসি, আর বিরহমন্ত্রণা সহ্য কওে পার না ?

কেনা । আপনি ইংরিজি পড়েছেন ?

রাম । পড়্চি, বোরো গোলমাল ঠায়ে ।

কেনা । কেন ?

রাম । মর্দাগোর পের্লাউনে হি, হিজ্, হিম্ অইচে ; মাইয়াগোর নামে শি, হার্, হার্ কইচে ; যদি মর্দাগোর “হি, হিজ্, হিম্” অইল, তবে মাইয়াগোর “শি, শিজ্, শিম্” অইবে না ক্যান্ ?

নিম । আর কি ?

রাম । আর এই হালার পুত্ “কোম্,” এংরাজির কোম্‌ডা যে দিহি দেইচো সে দিহি লাগ্‌চে, কোম্‌ আইবারও হয়, কোম্‌ যাইবারও হয় । আমাগোর মাফ্টের বঙ্গোচন্দ্র বলেন, কোম্‌ডা গর্বশ্রাব, কোম্‌ আহেনও, যানও, আর কহন কহন ধাহেন্ ।

ভৃত্যের প্রবেশ

ভৃত্য । পাত হয়েচে ।

কাঞ্চ । আমি ভাই বাড়ী যাই ।

নকু । কিছু খেয়ে যাও ।

নিম । বাচুর ফেলে কি থাকা যায় ।

কাঞ্চ । আমার ভাই বড় ভাবনা হয়েছে । আমি ইচ্ছেকে

বলে এইচি, বলিস্ আমি গোলাপীর-মেয়ের দ্বিতীয়ে বিয়ে দেখতে গেছি—

নিম। বাপের বিয়ে দেখ্‌য়ে দেবে এখন।

সকলের ঐচ্ছান

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কাঁসারিপাড়া। অটলের বৈটকধান।

কাঞ্চন এবং অটলের প্রবেশ

অট। তুমি কেন গেলে তা বলো, জানি, আমি তোমার স্নমুখে গুলি খেয়ে মরবো।

কাঞ্চ। বিলক্ষণ রসিক হইচিস্, এমন কল্যাণ লোকে যে ঠাট্টা করবে। এ ত আরো গোরবের কথা, অটলবাবুর মেয়েমানুষ নকুল বাবুর বাগানে গিয়েছিল; আবার তোমার বাগানে এক দিন নকুল বাবুর মেয়েমানুষ আসবে।

অট। তার সাত পুরুষে কখন মেয়েমানুষ রেখেছে! শালা এত বড়মানুষ, তবু একটা মেয়েমানুষ রাখতে পারেন না, গান শুনবের নাম করে আমার জানীকে বাগানে নিয়ে যান। আমি তাকেও কিছু বলবো না, তোমাকেও কিছু বলবো না, আমি মাতা কুটে মরবো—(দেয়ালে মাতাকুটন)।

কাঞ্চ। অটল, তুই পাগল হলি না কি! আমি তো আর তোর ঘরের মাগ নই যে, বাগানে গিইচি বলে তোর মুখ হেঁট হবে।

নিমে দত্তের প্রবেশ

অট। ঘরের মাগ বের্‌য়ে গেলেও আমার মুখ হেঁট হয় না—
তুমি কেন গেলে তা বলো, তুমি আমায় ফাঁকি দিয়ে কেন গেলে তা বলো ?

নিম। (মত্তপান) “—Their best conscience
Is—not to leave undone, but keep
unknown.”

অট। জানীকে আমি এত ভাল বাসি, জানী আমাকে
একটু ভাল বাসে না—

নিম। কেমন মাসি, আমি ঠিক বলেছিলেম কি না—ব্যাটা
আজ বাড়ী মাতায় করেছে—বাবা “যার ধন তার ধন নয় নেতো
মারে দৌই।”

অট। আমি আজ মরবো, মরে জানীকে দেখাব, আমি
জানীকে ভালবাসি কি না। (কামিজ ছিঁড়িয়া আপনার বক্ষে
চপেটাঘাত ।)

কাঞ্চ। ছি লক্ষ্মী, তুমি তো আর ছেলেমানুষ নও ; কেঁদে
কেঁদে ফুল্‌চো যে।

নিম। (অটলের দাড়ি ধরিয়া গীত) ।

“হাবা ছেলে কান্দিস্ নেকো আর,

আমি থাকলে হবে বাবা, বাবার ভাবনা কি তোমার”—

অট। আমার দুঃখের সময় আদর ভাল লাগে না—

পদাঘাতে নিমে দন্তের দূরে পতন

নিম। বাবা তুমি বোকারাম অকালকুস্মাণ্ড, তুমি বেণ্ডার
বজ্জাতির অন্ত পাবে ? (মত্ত পান) তোমার কাঞ্চন যত সতী
তা পায়েসে প্রকাশ।

অট। ঐ শোন জানি—জানি, তুমি আমাকে দন্ধে মেরো
না জানি ; জানি, তুমি আমাকে একেবারে যমের বাড়ী পাঠ্যে
দাও—আমি মরবো, মাইরি আমি মরবো। (বক্ষে চপেটাঘাত)

কাঞ্চ। (নিমে দন্তের প্রতি) তুই বাবু এতও জানিস্—

নিম। বাবা, তুমি হাতে কলমে লিখতে পার, আমি বলতে
পারি নে ?

কাঞ্চ। কি বলবে ?

নিম। তোমার স্বয়ম্বর নাগরকে বেতন দিতে হয়, না পেটভাতা ?

কাঞ্চ। আ মরণ, আমার স্বয়ম্বর নাগর আবার কে ?

নিম। খেতে বসে যার মুখে পায়েসের বাটি ধরেছিলে।

অটল গলায় রুমাল বান্ধিয়া মোড়া দিতে দিতে হুঁজিত হইয়া পতন

কাঞ্চ। ও কি, ও কি, (গলার রুমাল খুলিয়া) অটল !

অটল ! মুখ দিয়ে রক্ত পড়্চে যে, মুছেহা হলো না কি ?

(ক্রোড়ে করিয়া অটলকে ধারণ)

নিম। গোকুড়ে যশোদা কোড়ে দোড়ে নীড়মণি, আহা
ছঁ ছঁ ছঁ ছঁ, গোকুড়ে যশোদা কোড়ে দোড়ে নীড়মণি, আহা
বেশ্ !

কাঞ্চ। তোর সকল সময় তামাসা—অটল যে মরে, তুই
দোড়ে বাড়ীর ভিতর যা, মাকে ডেকে আন।

নিম। আমি বাবা সব পারি, বড় মানুষের বাড়ীর ভিতর
যেতে পারি নে—মটন্ করে ফেলবে।

কাঞ্চ। এই চোরা সিঁড়ি দিয়ে বাড়ীর ভিতর যা, শীঘ্র মাকে
ডেকে আন।

নিম। বড়মানুষের বাড়ীর ভিতর গেলে আর কি বেরোনো
যায় ?

কাঞ্চ। তুইতো ভারি নেমোখারাম, যা না।

নিম। বড়মানুষের বাড়ীর ভিতর যাওয়াও যে, কামরূপ
কামিন্দে যাওয়াও সে।

কাঞ্চ। তবে তুই এখানে বস, আমি ডেকে আনি।

কাঞ্চনের প্রস্থান

নিম। (অটলের মুখের কাছে বসিয়া গীত)

“ব্যাটা বল্ কেটা তোর মাসী,

মাসী মাসী করে ব্যাটা গলায় দিলি ফাঁসি।”

আহা ! পিতা, আমি তোমার জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রাদ্ধাধিকারী, অস্তিম

কালে আপনার অঙ্গে হরিনামামৃত সিঞ্জন করি। (বোতল লইয়া গাত্রে মণ্ডপ্রদান)

অট। হু—আ।

নিম। বাবা, “বিষম্ভ বিষমৌষধঃ” স্পর্শমাত্রে চৈতন্য। পিতা! মাসী আমার অবীরে, এমন করে যাবেন যেন চাল বাড়তে না হয়—

নেপথ্যে। নিমটাদ, মা যাচ্ছেন, তুই ওখান হতে যা।

নিম। দূর বেটী কম্বলি, এমন সময় বাধা দিলি, তোর কপালে ক্লেশ আছে তা আমি করবো কি।

প্রস্থান

কাঞ্চন, গিন্নি, এবং জলহন্ত সৌদামিনীর প্রবেশ

গিন্নি। ও কাঞ্চন, তুমি আমার ছেলে একেবারে মেরে ফেলেছ? আহা! আহা! বাবার গা দিয়ে ঘাম বেরুচ্ছে। সৌদামিনী, জল দে ত মা—(মুখে জলদান।)

সৌদা। ও মা, দাদার গায় যে মদ।

গিন্নি। দূর আবাগি, সরদি গরমিতে বাছার এত ঘাম হয়েছে।

সৌদা। গন্ধ যে।

গিন্নি। সরদি গরমির ঘামে গন্ধ হয় না তো কি?

কাঞ্চ। নিমে দত্ত গায় মদ ঢেলে দিয়েছে।

অট। মা, আমার গা বমি বমি কচ্ছে।

গিন্নি। বাবা, এমন কস্মণ্ড করে, আমার আঁধার ঘরের মাণিক, সকল দৌলত তোমার, গলায় দড়ি দিতে হয়?

অট। জানী যায় কেন মা, জানী যায় কেন? আমার বুক জ্বালা কচ্ছে—(চক্ষু মুদিত করিয়া থাকন।)

কাঞ্চ। নাও বাছা, তোমার ছেলে বেঁচে আছে, তুমি যে কথা বলেছ, আমার গা কাঁপছে। আমি চল্যোম বাছা, এমন খুনের কাছে ভজলোকে থাকে?

কাঞ্চনের প্রস্থান

গিল্লি। যাস্ নে যাস্ নে, ও কাঞ্চন যাস্ নে। সৌদামিনী
তোর দাদার কাছে বসিস্। ও কাঞ্চন, কাঞ্চন, ও কাঞ্চন,
আমার মাতা খাস্ মা যাস্ নে, তোমায় না দেখলে গোপাল
আমার আবার গলায় দড়ি দেবে।

কাঞ্চনের পশ্চাৎ গমন

সৌদা। (স্বগত) সাদে বৌ বলে, বিধবা হয়ে থাকা ভাল—
সাত জন্ম খুবড়ো হয়ে থাকি সেও ভাল, তবু যেন দাদার মত
ভাতারটি না হয়। গন্ধ দেখ, গ্যাকার ওঠে। (নাকে অঞ্চল
দেওন।)

অট। (চক্ষু উন্মালন করিয়া) জানি, জানি, তোমায় আমি
গলার মাতুলি করে রাখবো জানি—

সৌদা। দাদা আমি, দাদা আমি সৌদামিনী।

সৌদামিনীর সতয়ে প্রস্থান

অট। লক্ষ্মীছাড়া ছুড়ি দূর হ—নিমচাঁদ, নিমচাঁদ, এখানে
আয়।

নিমচাঁদের প্রবেশ

আমি বেঁচে উঠিচি।

নিম। ফাঁসীকাষ্ঠের সৌভাগ্য।

অট। তুই বস্, আমি মাকে দেখা দিয়ে আসি। তুই অমন-
ধারা কচ্চিস্ কেন? কতকগুলো মদ খেইচিস্ বুঝি?

অটলের প্রস্থান

নিম। মহাদেব! বোম্ভোলানাথ! নিস্তার কর মা,
তোমার গণেশের মৃগু শনির দৃষ্টিতে উড়ে গেল বাপ—(চিত
হইয়া শয়ন।) রে পাপাত্মা! রে দুরাশয়! রে ধর্ম্মলজ্জা-
মানমর্যাদাপরিপন্থী মত্তপায়ী মাতাল! রে নিমচাঁদ! তুমি
একবার নয়ন নিমীলন করে ভাব দেখি, তুমি কি ছিলে, কি

হয়েছ। তুমি স্থূল হতে বেরুলে একটি দেবতা, এখন হয়েছ একটি ভূত, যত দূর অধঃপাতে যেতে হয় তা গিয়েছ।

“Things at the worst will cease, or else climb
upward

To what they were before—”

হা! জগদীশ্বর! (রোদন) আমি কি অপরাধ করিছি, আমাকে অধর্ম্যাকর মদিরাহস্তে নিপাতিত কল্যে? যে পিতা চৈত্রের রৌদ্রে, জ্যৈষ্ঠের নিদাঘে, শ্রাবণের বর্ষায়, পৌষের শীতে মুমূর্ষু হইয়া আমার আহার আহরণ করেছেন, সে পিতা এখন আমায় দেখলে চক্ষু মুদিত করেন; যে জননী আমাকে বক্ষে ধারণ করিয়া রাখিতেন এবং মুখ চুম্বন করিতে করিতে আপনাকে ধন্য বিবেচনা কভেন, সেই জননী এখন আমায় দেখলে আপনাকে হতভাগিনী বলে কপালে করাঘাত করেন; যে শ্বশুর আমাকে জামাতা করে আপনাকে কৃতার্থ বোধ করেছিলেন, তিনি এখন আমাকে দেখলে মুখ ফির্য়ে বসেন; শাশুড়ী আমায় দেখলে তনয়ার বৈধব্য কামনা করেন; শালী শালাজ আমায় দেখলে হাঁসেন—দাঁতে মিসি মধুর হাঁসি। তুমি কে, চাও কি, কঁাদো কেন?—আমি সকলের স্বর্ণাম্পদ, আমি জঘন্যতার জলনিধি, আমি আপনার কুচরিত্রে আপনি কম্পিত হই; কিন্তু সুধাংশু-বদনী আমাকে এক দিনও অবজ্ঞা করেন নাই, রূঢ় বাক্যও বলেন নাই, আমার জন্তে প্রাণেশ্বরী কারো কাছে মুখ দেখাতে পারেন না, আমার নিন্দা শুনতে হয় বলে কারো কাছে বসেন না। আহা! আমার নেশা হয়েছে বটে, কিন্তু আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি, আমার কথা নিয়ে সকলে কানাকানি করছে, কুরঙ্গনয়নী কার্যাস্তরব্যপদেশে প্রাসাদের প্রান্তভাগে বিজন স্থানে করকপোল হয়ে ভাবনাপ্রবাহে ভাসমানা আছেন, আল্লায়িত কেশ, লুপ্তিত অঞ্চল, অশ্রুবারি নখের মুক্তার গায় মুক্তার শ্রায় ছলিতেছে, কেহ আসচে কি না, এক এক বার মুখ ফির্য়ে

দেখচেন।—মদ কি ছাড়বো! আমি ছাড়তে পারি বাবা, ও আমায় ছাড়ে কই? সে কালে ভূতে পেতো, এখন মদে পায়—ডাক ওজা, ডাক ওজা, ঝাড়ুয়ে আমার মদ ছাড়ুয়ে দেক—আমি স্বরধনী সভায় নাম লেখাব, কারো কথা শুন্বো না; সভাপতি খুড়ো মদের গঙ্গাময়রা, গঙ্গাময়রা ভূত ছাড়তে পারে, সভাপতি খুড়ো মদ ছাড়তে পারে—বাবা, ভূতের ওজা আপনি সব খেয়ে বলে ভূতে খেয়ে গিয়েছে; দেখ বাবা, তুমি আপনি খেয়ে যেন আমাদের দোষ দিও না। এত কালের পর সভায় নাম লেখাব? গোকুল বাবু হবো? ব্যাটা পাজি, নচ্ছার, অসভ্য, নির্দয়, সে দিন দরওয়ান দিয়ে আমাকে বাড়ী হতে বার করে দিয়েছে—(গাত্রোখান করিয়া মেজের উপর মুক্টিঘাত) এর পরিশোধ দেবো তবে ছাড়বো—তোমার সদর দরজা বন্ধ থাকবে, তোমার অন্দরে ঢুকবো—শালা মাগমুখো। বাঞ্চ কালেজের নাম ডুবুলে, মদ খেতে চায় না—অটল আমার আন্তাবলের বাঁদর, অটলের মাতায় কাঁটাল ভেঙ্গে এত মজা কচ্চি। বড় কাকা ব্যাটা জন্ম হয়েছে, এখন গোকুলো ব্যাটাকে জন্ম করবের উপায় কি? মল্লযুদ্ধ করবো, কি বলো? বটে ত।

অটলের প্রবেশ

অট। কাকুন কেমন নেমোখারাম দেখলি, আমায় না বলে চলে গেছে, আমি কি করবো তাই ভাবছি। নকুল বাবুকে আমি জান্তেম ভাল মানুষ, এখন বোধ হচ্ছে উনি লম্পট।

নিম। লম্পটের মানে জান?

অট। গোকুল বাবু যে আমার উপর চটা, তা নইলে নকুল বাবুকে জন্ম কত্তে পাষ্টেম।

নিম। গোকুলো ব্যাটা ভারি পাজি।

অট। আমায় কাকুনকে ছেড়ে দিতে বলেন।

নিম। তুই কেন বল্লি নে, তোমার মাগটিকে দাও, কাঞ্চনকে ছেড়ে দিচ্চি।

অট। আমি তা বলতেম, কেবল বাবা ছিলেন বলে রেয়াৎ করিছি, বাবা আবার অসভ্য ভাববেন।

নিম। গোকুলের মাগকে দেখিছিস্।

অট। এমন সুন্দরী তুই কখন দেখিস্ নি, ঠিক যেন ইহুদির মেয়ে। আমার রীত খারাপ বলে আমার স্ত্রীকে আসে না, তা নইলে গোকুলের মাতায় হাত বুলাতেম।

নিম। বয়স কত ?

অট। সতের কি আঠার আমার স্ত্রীর চাইতে মাসকতকের বড়।

নিম। সুড়ঙ্গ কাটতে পাল্যে ব্যাটার বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা করি।

অট। গোকুল বাবুর মাগ্ যদি বেয়ে আসে, তা হলে আমি কাঞ্চনকে ছেড়ে দিই।

নিম। তোর বাপকে এ কথা বলবো না কি ?

অট। মাইরি আমি যথার্থ বল্চি, কাঞ্চনের বড় অহঙ্কার হয়েছে, তা হলে এক বার দেখাই। তাকে বার কর্বেব এক ফিকির আছে।

নিম। গৃহস্থের মেয়ে বার কর্বেব মতলব কর না বাবা, ইহকাল পরকাল দুই যাবে, আমার কথা শোনো, গোকুলো ব্যাটাকে ধরে একদিন খুব করে চাব্কে দাও, কাঞ্চনকে না রাখ, তোমার মেগের কাছে যাও—

অট। তুই তবে তোর মেগের কাছে যা।

নিম। Thou stickest a dagger in me. অটল্ কি গালাগালিই তুই দিলি।

অট। কাল আমাদের বাড়ীর ভিতর মেয়ে কবি হবে, একটা দ্বিতীয় বিয়ে আছে, গোকুল বাবুদের বাড়ীর মেয়েরা সব

আসবে, সেই সময় তুই মেয়ে সেজে চোরা সিঁড়ি দিয়ে বাড়ীর ভিতর যাস, গোকুল বাবুর স্ত্রীকে ধরে বৈটকখানায় আনিব।

নিম। এ কি ভদ্রলোকে পারে ?

অট। মদ খেতে পার ? কেশবের মেয়েমানুষকে কেশবের নাম করে বাগানে নিয়ে যেতে পার ?

নিম। “I dare do all that may become a man ;
Who dares do more, is none,”

অট। একটু মদ খাওয়া যাক। (মত্তপান) চল এখন একবার কাঞ্চনের কাছে যাই, বেটী মাকে গাল দিয়ে গিয়েছে। যদি রাগ করে থাকে, তবে আর এক শ টাকা বাড়িয়ে দিতে হবে।

নিম। ঘটিরাম ডেপুটি পাঁচ বৎসরে এক গ্রেড্ বাড়তে পোলে না, তুই মাস কতকের মধ্যে ফোর্ট গ্রেড্ করে দিলি, তোর সর্ভিসে প্রোমোসান বড় র্যাপিড্।

প্রস্থান

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

কাঁশারিপাড়া। অটলবিহারীর বৈটকখানা

মোগলের বেশে অটলবিহারী এবং এক জন হিজড়ার প্রবেশ

অট। চিন্তে পারবে ত ?

হিজ। যার কাঁকালে ঘড়ি রয়েছে ত ?

অট। মস্ত চেন বুল্চে, নীলাম্বরী সাড়ী পরা।

হিজ। ঘড়ি তো আর কারো কাঁকালে নাই ?

অট। না, আমি তো খড়খড়ে তুলে তোমায় চিন্য়ে দিইচি।

হিজ। আমি বেশ চিন্তে পেরিচি।

অট। তুমি এই চোরা সিঁড়ি দিয়ে আমার ঘরে যাবে, তার পর আস্তে আস্তে মেয়েদের দলে মিশ্বে, তার পর হাত ধরে কথা

কইতে কইতে আমার ঘরে নিয়ে আসবে, সেখানে এসে মুখ ঢেকে চোরা সিঁড়ি দিয়ে এখানে নিয়ে আসবে। তুমি যদি আন্তে পার, সোণার গহনা দিয়ে, আর যে বারাণসীর সাড়ী দিয়ে তোমায় বড়মানুষের মেয়ে সাজিয়ে দিইচি, তা আমি আর ফিরে নেব না। বলো, গোকুল বাবু বৈটকখানায় বসে আছেন, আমি মোগলের সাজ পরে আছি, আমায় চিন্তে পারবে না।

হিজ। ও যদি তোমার কাছে না থাকে, আমি নসীরাম বাবুর বউকে বার করে আন্তে পারি, সে ভারি জ্বালাতন হয়েছে, তার ভাতার রেতে বাড়ী থাকে না, দিনের বেলা বৈটকখানায় মেয়েমানুষ নিয়ে আসে, সে বলে, বেরিয়ে যেতে পালো বাঁচি। তুমি যদি তাকে রাখ, আমি তাকে এখনি এনে দিতে পারি, সে এমন সুন্দরী, তোমার কাঞ্চন তার বাঁ পায় আলতা পরাতে পারে না।

অট। আগে ত এটা কি হয় দেখা যাক। নিমচাঁদ যদি জিজ্ঞাসা করে তো বলো, গোকুল বাবুর স্ত্রী বেরিয়ে আসতে রাজি হয়েছে, তা নইলে ব্যাটা গোল করবে—তুমি এই বেলা যাও।

হিজ্জার প্রস্থান

একটু জেয়াদা করে মদ খাই। (মদ্যপান।) বড় মজা হবে এখন—নিমে যে মদ খেয়েছে, আর খানিক খেলেই ও আর মন্দ বলবে না। যদি না থাকতে চায় চোরা সিঁড়ি দেখিয়ে দেব, তা দিয়ে বাড়ীর ভিতর যাবে।

নিমচাঁদের প্রবেশ

কি কচ্চিলি ?

নিম। খড়খড়ে উঠু করে মেয়ে দেখে চিলেম। আমার বোধ হলো, তোদের বাড়ীতে যেন দ পড়েছে।

অট। দ কেন ?

নিম। দ নইলে এত পদ্মফুল একত্রে দেখা যায় ? আমি
সমাগতা সুন্দরীগণের হেলুত পান করি। (মত্তপান।)

অট। গোকুল বাবুর স্ত্রীকে দেখিচিস্ তো ?

নিম। অ্যালবার্টচেনধারিণী ?

অট। হাঁ—গোকুলবাবুর স্ত্রী খুব লেখা পড়া জানে।

নিম। যেরূপ কথাবর্তা কচ্ছে, যেরূপ হেঁসে হেঁসে মেয়েদের
অভ্যর্থনা কচ্ছে, বোধ হয় খুব রসিকা।

অট। একটু একটু ইংরিজিও জানে।

নিম। গোকুলো ব্যাটা ভারি মাগুকপালে, কিন্তু ছুঁড়ি
ভাতারকপালে নয় বাবা—এ রত্ন আমার হাতে পড়লে, রাইট্
ম্যান্ ইন্ দি রাইট্ প্লেস্ হতো। (মত্তপান।) চেনধারিণীর
নাম কি জানিস্ ?

অট। অনরঙ্গরঙ্গিণী।

নিম। গোকুলো মুচি কি কামদেব ? আ শালা পাঞ্জি—
রামচন্দ্র অতি নির্বোধ, এমন অমূল্য মুক্তার মালা মর্কটের হস্তে
প্রদান করেছেন ?

অট। বেরুয়ে আসবে।

নিম। মাইরি ?

অট। মাইরি ! আমার কাছে লোক পাঠ্যেছিল।

নিম। মুখের সঙ্গে লোক স্বর্গে যায় না, সে তোমার সঙ্গে
নরকে যেতে রাজি হয়েছে ? আমার ত কিছু মাত্র বিশ্বাস হয়
না। তোমার জন্তে কুলাঙ্গনারা গোকুল বাঁটে গোবর দেওয়ার
স্থায় গায় কালি দিতে পারে, কিন্তু কুলে কালি দিতে পারে না।

অট। মাইরি নিমটাদ। সে বেরুয়ে আসতে চেয়েছে। সাত-
পুকুরের কাছে একটা বাগান ভাড়া নিতে হবে, তোর নাম করে
রাখবো, আমার সঙ্গে যেমন হোক একটা সম্পর্ক আছে।

নিম। ব্যাটার কি নিষ্ঠে !

অট। তোর নামে বেনামি করবো।

নিম। আচ্ছা বাবা, টাকা তোমার, ভোগ আমার—

আনাড়ির ঘোড়া লয়ে অপরেতে চড়ে,

ধনবানে কেনে বই, জ্ঞানবানে পড়ে।

অট। আমি মেঘনাদবধ্ব কিনিচি।

নিম। আমি পড়বো।

অট। আমার বড় ভাল বোধ হয় না।

নিম। ওর ভালমন্দ তুমি বুঝবে কি, তুমি পড়েচ দাতাকর্ণ,
তোমার বাপ পড়েছে দাশরথি, তোমার ঠাকুরদাদা পড়েছে
কাশীদাস। তোমার হাতে মেঘনাদ, কাটুরের হাতে মাণিক—
মাইকেল দাদা বাঙ্গলার মিল্টন। তুমি বাবা মোগলের পোষাক
কল্যে কি ঘরে বসে থাকতে ?

অট। ঘরে যদি মেয়েমানুষ পাই, তবে বাজারে যাব কেন ?

নিম। কি বাবা, মেগের প্রতি সদয় হলে না কি ?

অট। মাগ বই বুঝি আর ঘরে মেয়েমানুষ নাই ?

নিম। সকলি মেয়েমানুষ।

অট। তুই একটু বস, এখনি গোকুল বাবুর স্ত্রী এখানে
আসবে। আমি সেই হিজ্জাটাকে পাঠ্যেছি, সে চোরা সিঁড়ি
দিয়ে অনঙ্গরঙ্গিনীকে ধরে আনবে।

নিম। “We have willing dames enough—”

অট। আমাকে তুই গোকুল বাবু বলে ডাকিস্।

নিম। “Bloody bawdy villain !

Remorseless, treacherous, lecherous, kindless
villain !”

অট। তোর আজ মদে এত অরুচি হয়েছে কেন ?

(মত্তপান।) থা একটু মদ থা।

নিম। (মত্তপান করিয়া) গোকুল বাবু।

অট। কি বল্চো ?

নিম। তুমি গুণ্ডটার ছেলে, তুমি ভদ্র লোকের অপমান
করেছ বাবা, তুমি ব্রাহ্মণের গলায় মরা সাপ দিয়েছ বাবা,

ব্রহ্মশাপ হয়েছে, তোমার নিস্তার নাই—The iniquities of the husband are visited on the wife on the third and fourth generation.

মুখাবৃত্তা কুমুদিনীকে বন্ধে করিয়া হিজ্‌ডার প্রবেশ

কুমু। ও মা কি সর্বনাশ! আমাকে ছল করে নিমে দত্তের কাছে ধরে নিয়ে এল—

হিজ। এই খাতে বসো। এখানে তোমার স্বামী আছেন, তোমার ভয় কি ?

হিজ্‌ডার প্রস্থান

কুমু। ও মা, আমি কোথায় যাব, ও ঠাকুরঝি, একবার দৌড়ে আয়—

অট। চুপ কর না, তোমায় ত কেউ আর মাচ্ছে না।

নিম। গোকুল বাবু ?

অট। কি বল্‌চো ভাই।

নিম। তোমার স্ত্রী কেমন আলবট্টচেন ঝুলিয়েছেন দেখলে বাবা—(কুমুদিনীর প্রতি) তুমি রাগ কচ্ছো কেন বাছা ?

কুমু। যত লক্ষ্মীছাড়া মাতাল যুটে আমার সর্বনাশ কলো, একটু মানের ভয় নেই, লজ্জার ভয় নেই।

নিম। এ বেটী কাকনের ধাত পেয়েছে, আমায় দেখতে পারে না। গোকুল, তুই আলাপচারী কর, আমি ও ঘর থেকে কাপড় ছেড়ে আসি বাবা—নিতান্ত নারাজ নয়।

নিমে দত্তের প্রস্থান

কুমু। তুমি আমায় এখানে নিয়ে এলে কেন ?

অট। তোমায় আমি বাগানে নিয়ে যাব।

কুমু। কাকনের দাসীর দরকার হয়েছে না কি ? হা পরমেশ্বর ! আমার আপনার স্বামী আমায় এমন অপমান করে—মরণটা হয় ত বাঁচি—(মূর্ছিতা)

অট। দেখি—(কুমুদিনীর মুখের রুমাল খুলিয়া) এ কি,

কুমুদিনীকে এনেচে যে, কি সর্বনাশ !—নিমচাঁদ, নিমচাঁদ !
বড় খারাপ হয়েচে, বড় খারাপ হয়েচে, তাকে না এনে
কুমুদিনীকে এনেচে—

নেপথ্যে । Any port in storm.

রামধন রায়ের বেগে প্রবেশ

রাম । অট্‌লা ব্যাটা গেল কোথা ? তার মাতালের দলে
তার যে জাত মাল্যে—এই যে এক ব্যাটা—পাজি (অটলকে
ধরিয়া চন্দ্রপাদুকাঘাত)

অট । আমি, আমি, আমি—

রাম । ভদ্র লোকের বাড়ীতে কি সর্বনাশ কল্লি বল্‌ দেখি,
হারামজাদা, পাজি মাতাল—(কপোলে চপেটাঘাত মারিতে
মারিতে কৃত্রিম দাড়ি পতনানন্তর অটলের মুখ প্রকাশ)

অট । বড় কাকা আমি, বড় কাকা আমি (চপেটাঘাত)
আমি অটলবিহারী—আমি কিছু জানি নে, নিমে করেছে, নিমে
ও ঘরে কাপড় ছাড়তে গিয়েছে ।

রাম । সেই ব্যাটাই আসল নষ্ট ।

রামধনের প্রস্থান

অট । উঃ, রাগের মাতায় মেরেছে, বড় লেগেছে, উঠতে
পারি নে, বাবা গো গেলেম (রোদন)

কুমু । তোমার গাল ফুলে উঠেছে যে । (অঞ্চল দিয়া চন্দ্র
মুছাইয়া) তুমি কাঁদ কেন, আমার কপালে যা ছিল তা হলো ।

অট । তোমার দেবেই তো এটি ঘটলো—

কুমু । অবাক, আমি কি কল্লেম, তুমি আমায় দেখতে পার
না বলে আমি কি বেরুয়ে যাচ্ছিলেম না কি ? আমার যেমন
পোড়া কপাল, তোমার তেমনি বুদ্ধি ।

অট । তুমি গোকুল বাবুর স্ত্রীর ঘড়ি কেন কোমরে দিলে ?

কুমু। তিনি পরিবেশন কন্তে গেলেন, আমায় ঘড়িটে দিয়ে গেলেন ।

অট। তাইতে তো ভুল হলো ।

কুমু। ও মা, কি সর্বনাশ ! তুমি কি ছোট খুড়ীকে ধরে আস্তে লোক পাঠিয়েছিলে ? তোমার কি একটু বুদ্ধি নেই, তোমার কি একটু ধর্মজ্ঞান নেই, তোমার কি মা মাসি জ্ঞান নেই—ছোট খুড়ী যে তোমার শাশুড়ী, শাশুড়ীও যে, মাও সে—

অট। তোমার আর লেকচার দিতে হবে না. তুমি আস্তে আস্তে বাড়ীর ভিতর যাও, উনি আবার আমার কাছে গিল্পীপনা কন্তে এলেন ।

সৌদামিনীর প্রবেশ

সৌদা। (স্বগত) বাবা রে, সেই ঘর । (প্রকাশে) দাদা আমি সৌদামিনী, দাদা আমি সৌদামিনী—

অট। আ মলো লক্ষ্মীছাড়া ছুঁড়ি, তুই আমায় কানা পেয়েছিস্ না কি ?

কুমু। দাদার গুণ দেখে অমন করে ।

সৌদা। তুই বাড়ীর ভিতর আয়, মা কত কাঁদছেন ।

কুমু। যমের বাড়ী যাই ।

সৌদামিনী এবং কুমুদিনীর প্রস্থান

অট। ভাল আপদে পড়িচি—মদ খেতে শিখে আমার এই সর্বনাশ হলো—সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে দিন কত কাশী যাই ।

নেপথ্যে। বাবা গিইচি, বাবা গিইচি, তোমার ভয়েতে আমি খাটের নিচেয় মুক্কে রইচি—একেবারে গিইচি, রাম বাবু ছেড়ে দাও, আমি অগস্ত্যযাত্রা করি ।

নিমে দত্তের গলা টিপিয়া রামধনের প্রবেশ

রাম। হারামজাদা, পাজি, মদ খেলে আর চোকে কানে দেখতে পাও না ?

নিম। (রামধনের কিল খাইতে খাইতে) Once-Twice-Thrice Out—আবার মারে—দূর্ ব্যাটাচ্ছেলে, তোর যে আউট্ হয়ে গেছে—

রাম। তোমার মাংলামিটে বার কচ্চি। (কান মলন)

নিম। “As tedious as a twice-told tale”—কানমলা যে একবার হয়ে গেছে, ও আর ভাল লাগবে কেন ?

রাম। দূর্ ব্যাটা পাজি। (গলাটিপ)।

নিম। That’s repetition too—গলাটিপি হয়ে গেছে বাবা, এখন আর কিছু টেপো।

রাম। এখন তোমাকে সন্দেশ কিনে দিই।

নিম। কেন বাবা জিনিসগুলো নষ্ট করবে, মদের মুখে কোন শালা সন্দেশ খেতে পারে না।

রাম। হারামজাদা ব্যাটারা, বসে বসে মদ মারবেন আর লোকের সর্বনাশ করবেন—

নিম। আমরা তো মদ মারি, আপনি যে মাতাল মারেন।

রাম। মেরে মেরে তোমার হাড় গুঁড়ো করবো। (প্রহার)

নিম। ইতি কর না বাবা, যথেষ্ট প্রহার হয়েছে। পুতি বেড়ে যাচ্ছে, উপসংহারের কাল উপস্থিত। রাম বাবু, আপনি অতি বিজ্ঞ, অনেক পরিশ্রমে বিজ্ঞালাভ করেছেন, মহাশয়ের কিলকলাপ কি পর্য্যন্ত জ্ঞানপ্রদ, তা যারা অধ্যয়ন করেছে, তারাই বলতে পারে, আপনার পদাঘাতপুঞ্জ প্রকৃত পীযুষ, And the last, though not the least, আপনার অর্দ্ধচন্দ্রগুলিন যার পর নাই Edifying, আপনার অর্দ্ধচন্দ্রে আমার বুদ্ধি যেরূপ মার্জিত হয়েছে, Lock on Human Understanding পড়ে এরূপ হয় নি।

রাম। ব্যাটা মদ খেয়ে জ্ঞানশূন্য হয়েছে।

নিম। To tell you the truth, Ram Baboo, you would make a capital professor of Moral philosophy.

রাম। মদ খেয়ে উৎসন্ন যেতে চাস্ যা, এ কি? আজ পাঁচ জন ভদ্র লোকের পরিবার বাড়ীতে এসেছে, তুই ব্যাটা মেয়ে সেজে বাড়ীর ভিতর গিয়ে বউ বার করে নিয়ে এলি?

নিম। Damned lie. সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা, আপনাকে কে বলেছে?

রাম। অটল বলেছে।

নিম। "I look down towards his feet—but that's
a fable ;

If thou be'st a devil, I cannot kill thee."

অটল, তোমার মাগ তুমি নিয়ে এলে বাবা, এখন আমার ঘাড়ে ফেলে দিচ্ছে—রামবাবু, আমি কিছুই জানি নে মহাশয়। আমি কি এমন কাজ কত্তে পারি?

রাম। তবে কে করেছে?

নিম। সময়। সভ্যতার সহিত বিচ্ছিন্নতার উদ্ভা হলেই বিড়ম্বনার জন্ম হয়। রামবাবু, চেপে যাও বাবা, Let bygones be bygones.

"To mourn a mischief that is past and gone,

Is the next way to draw new mischief on."

বিশেষ কোন দোষ দৃষ্ট হয় না, যেহেতু অটল স্বীয় সহধর্মিণীর সহিত আলাপচারী করেছে, না হয় অটলকে স্নেহ বলে ঘণা করুন; যদি বলেন আমার স্ত্রুখে এনেছে, তাতেই বা দোষ কি? ভাবুন, আপনার উপযুক্ত ভাইপো সভ্যতার অনুগামী হয়ে তাঁর হৃদয়প্রিয় বন্ধুর সহিত আলাপ করয়ে দিচ্ছিলেন—Female emancipation is not a bad thing among gentlemen.

রাম। আমি অবাক হইচি, ব্যাটারদের অসাধ্য ক্রিয়া নাই।

নিম। রামবাবু, বড় বাধিত হলেম্ বাবা—

রাম। তুমি বসো, আমি তোমার শ্রাদ্ধের আয়োজন করে আস্চি।

নিম। ব্রাহ্ম মতে কন্তে হবে; অনেক বৃষ পার করিছি, এখন আর বৃষ উৎসর্গ ভাল লাগ্বে না।

রাম। সে ব্যবস্থা পুলিশে লওয়া যাবে।

নিম। এইবার ফুলিসের মত কথা বলোন। কুলের কুচ্ছ বাক্ত করা কাপুরুষের কাজ—একটু সূত্র পেলে যা কখন ঘটে নি, তা রট্য়ে দেবে। আমি শপথ করে বলতে পারি, তোমাদের কুলের কোন কামিনীকে আমি কখন দেখি নি, কিন্তু তুমি যদি নালিশ কর, আমি বাড়ীর ভিতর গিয়েছিলাম, লোকে বল্বে, ওদের বাড়ীর ছেলেগুলো সব নিমের মত—I refer you to Sheridan's School for Scandal.

রামধনের প্রস্থান

অট। কি সর্বনাশ!

নিম। (অটলের বিরস বদন অবলোকন করিয়া)।

If thou beest he ; but O, how fallen ! how changed
From him, who, in the happy realms of light,
Clothed with transcendent brightness, didst outshine
Myriads though bright."

অট। তুই আর আমায় বিরক্ত করিস্ নে, তোরাই আমাকে মদ খাওয়াতে শেখালি, তাইতে আমার এই সর্বনাশ হলো—
তোকেও ভুগ্তে হবে।

নিম। "——Now misery hath join'd
In equal ruin."

অট। আমি তোর মুখ আর দেখ্‌বো না—জুতোর চোটে আমার গাল জ্বল্‌চে, আমি মদ ছেড়ে দেব।

নিম। যাবজ্জীবন, না যতক্ষণ জ্বল্‌বে ?

“——Ease would recant

Vows made in pain, as violent and void.”

অট। তোর আর ঠাট্টা কন্তে হবে না, তোর সঙ্গে মিশেই ত আমার এত অপমান হলো, তোকে আমি আর বাড়ীতে আস্তে দেব না, বাবাকে বলে দেব, তুই আমাকে কু-পরামর্শ দিয়েছিলি।

নিম। তুই যদি কিছুমাত্র লেখাপড়া জান্তিস্, তোর কথায় আমি রাগ কন্তেম। তোর কথায় রাগ কল্যে মূৰ্ত্তার সম্মান করা হয়। কিন্তু আজ অবধি প্রতিজ্ঞা এই, সুরাপাননিবারিণী সভায় নাম লেখাতে হয় সেও স্বীকার, তোর মত অধমাত্মা পামরের সঙ্গে আর আলাপ করবো না। Not even for wine.

অট। ওঁরা আমাকে মজালেন, আবার রাগ কছেন।

নিম। বাবা, আমি মদ খাই আর যা করি, তোকে বারম্বার বলিচি, রাত্রে কখন বাইরে থাকিস্ নে, আপনার ঘরে গিয়ে শুস্।

অট। আর তুমি কাঞ্চনের বাড়ীতে রাত কাটাও।

নিম। তোমার বুদ্ধির পরিধিতে টাউন হালের থামে দুপেঁছ হয়। আপনি কাছে থেকে যেন রাত বাঁচালে, দিন বাঁচাবার উপায় কি, নকুলের বাগানের উপায় কি? কাঞ্চনের সতীত্ব যেন চোঁকি দিয়ে রক্ষা কল্যে, তোমার মেগের সতীত্ব বুদ্ধি বাবার উপর বরাৎ? ক্যাডাভরাস্। (শয়ন)

অট। বাবা এসে কত গাল দেবেন এখন, বলবেন মদ ধরে এই ফল ফল্গো।

নিম। “———The dear pledge

Of dalliance had with thee in heaven, and joys

Then sweet, now sad to mention through due change

Befallen us, unforeseen unthought of—”

অট। নিমচাঁদ ওঠ, বাবা না আস্তে আস্তে আমরা
বাগানে যাই, যে মার খেইচি, অনেক ত্রাণ্ডি না খেলে বেদনা
ষাবে না।

নিম। কি বোল বলিলে বাবা বলো আর বার,
মৃত দেহে হলো মম জীবন সঞ্চার।
মাতালের মান তুমি, গণিকার গতি,
সধবার একাদশী, তুমি যার পতি।

প্রস্থান

সমাপ্ত

লীলাবতী

[১৮৬৯ খ্রিষ্টাব্দে মুদ্রিত দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে]

“পরস্পরেণ স্পৃহণীয়াশোভং
নচেদিদং বন্দ্যমযোজয়িষ্যৎ ।
অস্মিন্ বস্রে রূপবিধানযত্নঃ
পত্ন্যঃ প্রজানাং বিতথোহতবিষ্যৎ ॥”

রঘুবংশ ।

ଲୀଳାବତୀ

ଦୌନବନ୍ଧୁ

[୧୮୬୭ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାବ୍ଦେ ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶିତ]

ସମ୍ପାଦକ :

ଶ୍ରୀବ୍ରଜେନ୍ଦ୍ରନାଥ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ
ଶ୍ରୀମଦ୍‌ଜନୀକାନ୍ତ ଦାସ



ବନ୍ଧୁ-ସାହିତ୍ୟ-ପରିଷଦ

୧୫୩୧ ଆମାର ମାନ୍ୟତା ମୋଡ, କଲିକତା-୬

ঐসমৎসুখায় ৩৬
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

প্রথম পরিষৎ-সংকল্পণ—বৈশাখ, ১৩৫১

দ্বিতীয় মুদ্রণ—আষাঢ়, ১৩৫২

মূল্য দেড় টাকা

মুদ্রাকর—ঐরঙ্গসুখায় দাল
পরিষৎ প্রেস, ৫৭ ইন্ডিয়া স্ট্রিট, কলিকাতা-৩৭
৫—১২৮১১৯৫২

ভূমিকা

‘লীলাবতী’ দীনবন্ধু-রচিত পঞ্চম পুস্তক। ‘লীলাবতী’র পূর্বে তাঁহার ‘নীলদর্পণ,’ ‘নবীন তপস্বিনী,’ ‘বিয়ে পাগ্গলা বুড়ো’ ও ‘সধবার একাদশী’ রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল। ‘লীলাবতী’ দীনবন্ধুর বৃহত্তম সামাজিক নাটক, গঠে-পঠে রচিত। ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে ইহা প্রথম প্রকাশিত হয়। বেঙ্গল লাইব্রেরি-সঙ্কলিত মুদ্রিত-পুস্তকাদির তালিকা-মতে ইহার প্রকাশকাল—১৭ ডিসেম্বর, ১৮৬৭। প্রথম সংস্করণের আখ্যা-পত্র এইরূপ :—

লীলাবতী নাটক। শ্রীদীনবন্ধু মিত্র প্রণীত। “পরম্পরেন
স্পৃহণীরশোভং নচেদিদং ধন্দমযোজয়িষ্যৎ। অগ্নিনু ঘরে রূপ-
বিধানযত্নঃ পত্ন্যঃ প্রজানাং বিতথোহুতবিষ্যৎ॥” রঘুবংশ।
কলিকাতা। ১১১ বেকু চাটুর্ঘ্যের ষ্ট্রীট নূতন সংস্কৃত বস্ত্র।
শ্রীহরিমোহন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত। সন ১২৭৪ সাল।

প্রথম সংস্করণের পৃষ্ঠা-সংখ্যা ছিল ১২২। দীনবন্ধুর জীবিকাকালে ‘লীলাবতী’র দুইটি সংস্করণ হয়। দ্বিতীয় সংস্করণ ১২৭৬ সালে প্রকাশিত হয়। এই দ্বিতীয় সংস্করণের পাঠই বর্তমান সংস্করণে অনুসৃত হইয়াছে। দুঃখের বিষয়, আমাদের সংগৃহীত বইখানি খণ্ডিত। ইহাতে চতুর্থ অঙ্কের প্রথম ও দ্বিতীয় গর্ভাঙ্কের পৃষ্ঠাগুলি (১১২-৩০) নাই। এই অংশে আমরা প্রথম সংস্করণকেই অনুসরণ করিয়াছি।

বঙ্কিমচন্দ্রের মতে—

“লীলাবতী” বিশেষ যত্নের সহিত রচিত, এবং দীনবন্ধুর অস্বাস্থ্য নাটকোপেক্ষা ইহাতে দোষ অল্প। এই সময়কে দীনবন্ধুর কবিত্বস্বর্ষের মধ্যাহ্নকাল বলা বাইতে পারে। ইহার পর হইতে কিঞ্চিৎ তেজঃক্ষতি দেখা যায়।

‘লীলাবতী’র হেমচাঁদ নদেরচাঁদ ‘সধবার একাদশী’র নিমচাঁদের মত বাংলা-সাহিত্যে অক্ষয় হইয়া আছে।

হেমচাঁদের পিঁচুটিনয়না বঙ্গভারতী বিষয়ক বক্তৃতা এবং নদেরচাঁদের কণ্ঠা-লীলাবতী-সন্দর্শন বাংলা সাহিত্যে অক্ষয় হইয়া আছে। কিন্তু মূল লীলাবতী-চরিত্র মোটেই বাস্তব হয় নাই। “এখানে অভিজ্ঞতার অভাব।...লীলাবতী বা কামিনীর শ্রেণীর নায়িকা সম্বন্ধে তাঁহার কোন অভিজ্ঞতা ছিল না। ছিল না, কেন না, কোন লীলাবতী বা কামিনী বাঙ্গালা সমাজে ছিল না বা নাই।” (বঙ্কিম-রচনাবলী, বিবিধ, পৃ. ৯২)

১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে মহেশপুর গ্রামে এবং ৩০ মার্চ ১৮৭২ তারিখে বঙ্কিমচন্দ্র, অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রভৃতির উদ্যোগে চুঁচুড়ায় মহাসমারোহে ‘লীলাবতী’র অভিনয় হয়। বাগবাজার অ্যামেচার থিয়েটার কর্তৃক ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের ১১ই মে শ্যাম-বাজারের রাজেন্দ্রনাথ পালের বহির্বাটীর প্রাঙ্গণে স্থাপিত রঙ্গমঞ্চে কলিকাতায় ‘লীলাবতী’র সর্বপ্রথম অভিনয় হয়। অর্কেন্দুশেখর, গিরিশচন্দ্র, রাধামাধব কর, নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বাংলা রঙ্গমঞ্চের ধুরন্ধরেরা বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। প্রকৃতপক্ষে ‘লীলাবতী’র এই অভিনয়ই কলিকাতায় সাধারণ-রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার অগ্রদূত-স্বরূপ হইয়াছিল। এই সম্পর্কে ‘বঙ্গীয় নাট্যশালার ইতিহাস’ (২য় সংস্করণ), পৃ. ৯১-৯৮ দ্রষ্টব্য।

মজ্জীবনময়

শ্রীযুক্ত বাবু গুরুচরণ দাস সহৃদয়

হৃদয়বান্ধবেষু

সহোদরপ্রতিম গুরুচরণ !

অপরিমিত আয়াস সহকারে লীলাবতী নাটক প্রকটন করিয়াছি। বিজ্ঞানুরাগী মহোদয়গণ সমীপে আদরভাজন হয় ঐকান্তিক আশা। কত দিনে সে আশা ফলবতী হইবে, আদৌ সে আশা ফলবতী হইবে কি না ভবিষ্যতের উদরকন্দরে নিহিত। কিন্তু আপাততঃ প্রচুর প্রীতির কারণ এই, প্রথম দর্শনেই যে বন্ধুর মনের সহিত মন সহধর্মপদার্থের গ্ৰায় তরলিত হইয়াছে, তদবধি যে বন্ধু প্রমোদপরিতাপের অংশ গ্রহণে যথাক্রমে উন্নতি খর্ব্বতা সাধন করিতেছেন, সেই বন্ধুর হস্তে অতি যত্নের বস্তু অর্পণ করিতে সক্ষম হইতেছি। ভাই, এই স্থলে একটি কথা বলি—কথাটি নূতন নহে, কিন্তু বলিলে সুখী হই সেই জগৎ বলি—সৌহার্দ না থাকিলে অবনীৰ অর্ধেক আনন্দের অপনয়ন হইত। গুরুচরণ! লীলাবতী তোমার হস্তে প্রদান করিলাম—তুমি স্মৃতিশয় আনন্দিত হইবে বলিয়াই এ দানের অনুষ্ঠান—আমার পরিশ্রম সফল হইল।

প্রণয়ানুরাগী

শ্রীদীনবন্ধু মিত্র

নাট্যোন্মিখিত ব্যক্তিগণ

পুরুষগণ

হরবিলাস চট্টোপাধ্যায়, ... জমিদার ।
অরবিন্দ ... হরবিলাসের পুত্র ।
শ্রীনাথ ... হরবিলাসের শ্যালক ।
ললিতমোহন ... হরবিলাসের ভবনে প্রতিপালিত ।
সিন্ধেশ্বর ... ললিতের বন্ধু ।
পণ্ডিত ... লীলাবতীর শিক্ষক ।
ভোলানাথ চৌধুরী ... জমিদার ।
হেমচাঁদ } ... ভোলানাথের ভাগিনেয়দ্বয় ।
নদেরচাঁদ }
যোগজীবন } ... ব্রহ্মচারী দ্বয় ।
যজ্ঞেশ্বর }
রঘুয়া ... উড়ে ভৃত্য ।

স্ত্রীগণ

লীলাবতী ... হরবিলাসের কন্যা ।
শারদাসুন্দরী ... লীলাবতীর সহই এবং হেমচাঁদের স্ত্রী ।
ক্ষীরোদবাসিনী ... অরবিন্দের স্ত্রী ।
রাজলক্ষ্মী ... সিন্ধেশ্বরের স্ত্রী ।
অহল্যা ... ভোলানাথের স্ত্রী ।
ঘটক, প্রতিবাসী, দাসদাসী, ইয়ারগণ ইত্যাদি ।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

শ্রীরামপুর নদেরচাঁদের বৈটকখানা

নদেরচাঁদ এবং হেমচাঁদের প্রবেশ

নদে । দেখাবি ?

হেম । দেখাব ।

নদে । দেখাবি ?

হেম । দেখাব ।

নদে । দেখাবি ?

হেম । দেখাব ।

নদে । তিন সত্যি কল্যে, এখন না দেখাও নরকে পচে মরবে ।

হেম । কিন্তু ভাই দেখা মাত্র ।

নদে । তুমি ত দেখাও তার পর আমার চকের গুণ থাকে সফল হব, তবু গুলি খেয়ে বসে গেচে ।

হেম । গুলির দোষ দাও কেন ভাই, তোমার বার মেসে বসা চক্—আর যা কর তা কর দাদা নেমোখারামিটে কর না ।

নদে । ললিত বাবু তার যে বাহারের কথা বল্যে ।

হেম । কোথায় ?

নদে । সিদ্ধেশ্বরের কাছে । সিদ্ধেশ্বর যে বড় বন্ধু, সিদ্ধেশ্বরের মাগ যে ললিতের সঙ্গে কথা কয় । ললিত কোথাকার কে তারে মাগ দেখাতে পাল্যেন, আর আমরা এক বাড়ীর ছেলে বল্যেও হয়, সে দিকে তাকালে মাথা কেটে ফেলেন ।

হেম । ও ছু ব্যাটাই বয়াটে । তুমি যারে দেখতে চাচ্চো সিদ্ধেশ্বর তারে দেখেছে ।

নদে । লুক্কে ?

হেম । না, সিদ্ধেশ্বরের সূচরিত্র বলে ললিতের সঙ্গে যেতে পেয়েছিল ।

নদে । এবারে এক্সচেঞ্জ থেকে একখান সূচরিত্র কিনে আনবো, গায় দিয়ে লোকের বাড়ীর ভিতর যাব ।

হেম । তার দাম বড় ।

নদে । কত ?

হেম । গোজন্ম পরিত্যাগ ।

নদে । ঠিক বলিচিস—আমাদের যে নাম বেরিয়েছে, আমাদের দেখে বেশারাও ঘোমটা দেয় । মাগ মরে অবধি গৃহস্থের মেয়ের মুখ দেখি নি, কি ঝিউড়ি, কি বউ । তোমার মাগটি কেঁচে কনেবউ হয়েছেন, আমায় দেখলে আদ্যহাত ঘোমটা দেন ।

হেম । আমি বলে দিইচি, তোমার সঙ্গে আবার কথা কইবে । মাও ভৎসনা করেছেন ।

নদে । মামী মামার কুনকী হাতী ছিলেন তা জানিস তো ?

হেম । কুচ্ছ কথা নিয়ে তোর যত আমোদ, তুই ক্রমে ক্রমে ভারি বেয়াড়া হয়ে যাচ্চিস । ও সব কথা ভাল লাগে না ।

নদে । তবে যে বড় দেখাতে চাচ্চিস ?

হেম । আমার জীর কাছে সে বসে থাকবে, সেই সময় দেখাব, তাতে আমি দোষ ভাবি নে ।

নদে । চিরজীবী হয়ে থাক, তোমার কল্যাণে আজ খেম্টির নাচ দেব, মদের আদ্য করব ।

হেম । বেশ কথা ।

ত্রিনাথের প্রবেশ

মামা যে ।

নদে । সরকারি মামা ।

শ্রীনা। তবে তোমার পিসীর ছেলের ডাক।

নদে। রাগ কর কেন বাবা ?

শ্রীনা। অমৃতং বালম্ভাষিতং—আর একবার বলো।

হেম। মামা বসো।

শ্রীনা। তোমার মামা কোথায় ?

হেম। কল্কাতায় গেছেন।

নদে। মামা, কিছু খাবে ?

শ্রীনা। কি আছে ?

নদে। যা চাবে, আমার এমন মামার বাড়ী না।

শ্রীনা। মামার বাড়ীই বটে।

হেম। কি খাবে ?

শ্রীনা। তারিপ।

হেম। কি রসিকতাই শিখেছ বলিহারি যাই।

সিদ্ধেশ্বর এবং ললিতমোহনের প্রবেশ

ললি। এস মামা বাড়ী যাই।

নদে। সিদ্ধেশ্বর বাবু, বসো জাত যাবে না—ললিত বাবু,
এত ব্যস্ত কেন, এখানে মেয়ে মানুষ নাই।

ললি। বেলা যে যায়। (উপবেশন।)

সিদ্ধে। সময় আর শ্রোত কারো জন্তে দাঁড়ায় না।

শ্রীনা। আর নারীর যৌবন।

নদে। আর রেলওয়ের গাড়ী।

শ্রীনা। যাও যমের বাড়ী।

হেম। কেন, ঠিক বলেচে—আমি সেদিন হাঁসকাঁস করে
দৌড়ে ষ্টেশনে গেলেম, আর পৌঁ করে গাড়ী বেরিয়ে গেল।

ললি। যেমন কালিদাস তেমনি মল্লিনাথ।

সিদ্ধে। চমৎকার টিপ্পনী ?

নদে । টিপুনি কি ?

শ্রীনা । অন্তর টিপুনি—খাবে ।

নদে । তুমি ত বিদ্বান্ সেই ভাল ।

ললি । চল সিধু ।

নদে । বসুন না মহাশয়—তামাক দে রে ।

শ্রীনা । কার জন্তে ?

নদে । বাবুদের জন্তে ।

ললি । মামা ঔর জন্তে হতে কি দোষ ?

শ্রীনা । নিজের জন্তে হলে বলতেন, গাঁজা দে রে ।

নদে । আমি ইষ্টি ঠাকুরের পায় হাত দিয়ে দিব্বি কণ্ঠে
পারি, গাঁজা ছেড়ে দিইচি ।

শ্রীনা । চাবুক ?

হেম । সে যে দিন মদে নেশা না হয়, রোজ ত নয় ।

সিদ্ধে । মাণিক্য ।

শ্রীনা । মাণিক্যজোড় । (হেমচাঁদের এবং নদেরচাঁদের
দাড়ি ধরিয়া সুরের সহিত ।)

কোথায় মা ওলাবিবি বেউলা রাঁড়ীর মেয়ে,

কানাই বলাই নাচে একবার দেখ চেয়ে,

ওমা একবার দেখ চেয়ে ।

নদে । শ্রীনাথ বাবু, তুমি বড় বাড়াবাড়ি কচ্চো—আমরা
ছোটলোকের ছেলে নই—তোমার ঠাট্টা বুঝতে পারি—সত্যি
সত্যি ঘাসের বিচি খাই নে ।

শ্রীনা । বাপু রে, বিচি কি তোমরা হতে দাও ।

হেম । নদেরচাঁদ তুই থাক্ না, আমি এবার খণ্ডরবাড়ী
গিয়ে ঔর চালাকি বার করবো ।

শ্রীনা । সিধু বাবু, এবারকার কার্তিকে ঝট্কাই
শ্রীরামপুরের সব দাঁড়কাকুনো মরে গেছে ।

সিদ্ধে । সব কি মরেছে ?

শ্রীনা। গোটা ছই আছে—দাঁড়কাকুনো কাকদের মধ্যে কুলীন।

সিন্ধে। কাকের আবার কুলীন।

শ্রীনা। যেমন গাঁজার ভ্যালসা।

নদে। বড় চালাকি কচো—আমি দস্ত করে বলতে পারি শ্রীরামপুরে আমার কাছে এক ব্যাটাও বামন নয়। আমাদের বাঁদা ঘর, আমরা আসল কুলীনের ছেলে।

শ্রীনা। ষ্টুড্রেন্ড।

নদে। আজো পেছাপ কল্যে বামন বেরোয়।

শ্রীনা। গৌদোলপাড়ার ওষুদ খেতে হয়—টেকিরাম, অমন কথা কি বলতে আছে? ব্রাহ্মণ, দেবশরীর, যজ্ঞোপবীত গলায়, বিপ্রচরণেভ্যো নমঃ, তাঁকে ওরূপে বার কত্তে আছে, পইতেয় যে চোনা লাগবে।

ললি। কথাটা অতিশয় রুচ হয়েছে।

নদে। কথাটা আমার একটু অন্তায় হয়েছে বটে।

হেম। রাগের মাথায় বের্য়ে গেছে।

ললি। এলুম ভজলোকের বাড়ী, বস্বো, কথা কবো, তামাক খাব, তা কেবল ঝুড়ি আর কামড়াকামড়ি।

নদে। তামাক দে রে।

শ্রীনা। -গাঁজা দে রে।

নদে। (হাসিয়া) আমার কেবল তামাসা।

শ্রীনা। (ছই হস্ত অঞ্জলিবদ্ধ করিয়া নদেরচাঁদের মুখের কাছে লইয়া।) বাছা রে—

সিন্ধে। ও কি মামা।

শ্রীনা। মাণিক মাটিতে পড়ে।

ললি। নদেরচাঁদ বাবুর বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছে কোথা?

নদে। রাজার বাড়ী।

শ্রীনা। লক্ষ্মীছাড়ী।

নদে । সে কথাটি বলতে পারবে না, রাজকন্যা, আরমানি
বিবি ।

ললি । “কিং ন করোতি বিধিঞ্চি কুটঃ
কিং ন করোতি স এব হি কুটঃ ।
উষ্ট্রে লুপ্তি রষা যষা
তন্মৈ দত্তা নিবিড়নিতম্বা ॥”

নদে । দিকি কবিতাটি—“নিবিড়নিতম্বা” কি সিধু বাবু ?
সিদ্ধে । নিবিড় নিতম্ব আছে যার, অর্থাৎ স্ত্রী ।

নদে । নিতম্ব কি ?

হেম । স্তন ।

ললি । হেমবাবুর খুব ত ব্যুৎপত্তি ।

হেম । আমি পঞ্চাবলী টলি সব পড়িছি ।

ললি । নতুন বই কিছু পড়েছেন ?

হেম । তিলোত্তমা সম্ভাবনা পড়িছি ।

শ্রীনা । মাইকেলের মাথা খেয়েছ ।

নদে । ব্রিটিশ্ লাইব্রেরি থেকে মামা যত বই আনেন
আমরা সব দেখি ।

ললি । ব্রিটিশ্ লাইব্রেরি ?

সিদ্ধে । মেট্ কাফ্—

হেম । হ্যাঁ হ্যাঁ, মেট্ ফাফ্ ।

নদে । ম্যাড্ কাফ্—

শ্রীনা । তোমরা দুটিই তাই—চলো ।

[শ্রীনাথ, ললিত এবং সিদ্ধেশ্বরের গ্রন্থান ।

নদে । হেমা, সর্বনাশ করে - গেছে, বাচুর বলেছে ।
(চিন্তা ।) হেমা তোর পায় পড়ি ওদের ফিরো—ডাক্ ডাক্
ভুলে গেলুম—উত্তোর দেব—

হেম । মামা, মামা, যেও না, একটা কথা শুনে যাও ।

নদে । ললিত বাবুদের আনতে বল ।

হেম । মামা একবার এস, ললিত বাবুদের নিয়ে এস ।

শ্রীনাথ, ললিত এবং সিদ্ধেশ্বরের পুনঃপ্রবেশ ।

বাবা, আঁদারে ঠিল মার, উতোৱ শুনে যাও ।

নদে । বাচুর না পানালে ছুদ পেতে কোথা ?

শ্রীনা । (বামহস্ততলে দক্ষিণ হস্তের কনুটি রাখিয়া
দক্ষিণ হস্ত বক্র করিয়া) বগ্ দেখেচ ?

[শ্রীনাথ, ললিত এবং সিদ্ধেশ্বরের প্রস্থান ।

হেম । ভায়া, মুক্তিমণ্ডপে চলো, গুলি খাওয়া যাক্ ।

নদে । চাবুক কসতে হবে ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

শ্রীরামপুর । হেমচাঁদের শয়নঘর

হেমচাঁদের প্রবেশ ।

হেম । রাঙ্গুসী—পেঙ্গী—উননমুখী—বেরালখাগী । এত
করে বল্যেম, বলি বাপের বাড়ী যাচ্চো নদেরচাঁদেৱে এক দিন
দেখুয়ো—তা বলেন “অমন সৰ্ব্বনেশে কথা বল না”—আবার
কাঁদলেন । বলেন সে “সতীত্বের শ্বেতপদ্ম”—সতীত্বের ধবল ।
সংস্কৃত পড়েছেন—আঁস্তাকুড় ঝাঁট দিয়েছেন । বলেন “সে
সরমকুমারী”—সরম কুকুরী—“পুরুষের স্তম্ভে লজ্জায় কথা
কয় না”—সিধুবাবু আমার মেয়েমানুষ । হাজার টাকা দিলেম
তার পর বল্যেম ; ভাব্লেম মন নরম হয়েছে—ওমা একেবারে
আগুন, বলেন “মা’রে গিয়ে বলে দিই”—মা আমায় গঙ্গাপার
করে দেবে । বলেন “এতে আমার সতীত্ব কলঙ্ক হবে”—

ওরে আমার সতীত্বের চুবড়ি “—অধর্ম হবে—” ওরে আমার ধর্মবড়াই। এখন, বলি এখন—কেমন মজাটি হয়েছে, তাঁর সেই সরমকুমারীর সঙ্গে নদেরচাঁদের সম্বন্ধ হয়েছে। আগে বলবো না, একটু রঙ্গ করি। এতক্ষণ ঘরে বসে আছি এখন এল না, অণ্ড লোকের মাগ বাবু ঘরে এলে ছুতোনতায় ঘরে আসে—কি করে এখানে আনি। মা বোধ করি নীচেয় আছেন—সাড়া, স্রুড়ি দিই—(চীৎকার স্বরে) আমার বই নে গেল কে? বাহবা আমার বই নে গেল কে?

নেপথ্যে। ও হেম ঘরে এইচিস্?

হেম। (মুখ খিচিয়ে) ঘরে না তো কি মাঠে?

নেপথ্যে। কি চাচ্চিস্ হেম?

হেম। (মুখ খিচিয়ে) কি চাচ্চিস্ হেম।

নেপথ্যে। দাসীরে ওখানে আছে, আমি খেতে বসিচি।

হেম। (মুখ খিচিয়ে) আমার মাথাটা খাও আমি বাঁচি।

নেপথ্যে। জল দেবে?

হেম। (মুখ খিচিয়ে) জল দেবে বই কি।

নেপথ্যে। তামাক দেবে?

হেম। (মুখ খিচিয়ে) তামাক দেবে বই কি।

নেপথ্যে। বউকে ও ঘরে যেতে বলবো?

হেম। (নাকি সুরে) তানানা তানানা তুম তানা দেরে না।—এই যে ঝম্ ঝম্ কস্তে কস্তে আস্চেন।

শারদাস্ত্রীর প্রবেশ।

শার। আহা কি মধুর ভাবেই মায়ের সঙ্গে কথা কইলে।

হেম। সে ত তোমারি দোষ—তুমি এতক্ষণ কার ঘাস কাটছিলে?

শার। যার খাই।

হেম। তোমায় একটা সুসমাচার দিতে এলেম।

শার। কার বুদ্ধি সর্বনাশ হয়েছে ?

হেম। তুমি দেখাতে পারবে না ?

শার। উঃ পোড়ার দশা আর কি—অমন কর তো ঠাকুরগুণের কাছে বলে দেব।

হেম। ঠাকুরগুণ তোমার দিকে না আমার দিকে ?
নদেরচাঁদের সুমুখে ঘোমটা দিয়ে কেমন লাঞ্ছনা জান তো ?

শার। তোমার এই সমাচার না আর কিছু আছে ?

হেম। ঘোড়ায় চড়ে এলে না কি ?

শার। স্ত্রীর সঙ্গে কি এইরূপ আলাপ করে ? ভাল কথা কি তোমার মুখে নাই।

হেম। স্বামীর মনের মত হতে, ভাল কথা শুন্তে।

শার। কি কল্যে মনের মত হয়, তাই বলো, করি।

হেম। কথা শুন্লে।

শার। আমি কি অবাধ্য ?

হেম। (মেজের উপর একটি প্রচণ্ড মুষ্টিাঘাত করিয়া)
এক শ বার।

শার। (চমকে উঠিয়া) কিসে ?

হেম। তুমি আমার অবাধ্য, মার অবাধ্য, মাসীর অবাধ্য।

শার। ওমা ! সে কি কথা, শুনে যে আমার হৃৎকম্প হয়। আমি বউমানুষ, সাতেও নাই, পাঁচেও নাই, যিনি যা বলেন তাই শুনি।

হেম। শোন বই কি ?

শার। কেন তাঁরা ত আমার নিন্দে করেন না।

হেম। তোমার সাক্ষাতে করবে ?

শার। তোমার পায় পড়ি, আমার মাথা খাও, বলো, আমি কি নিন্দের কাজ করিচি—আর দর্কে মেরো না, আমার গা কাঁপচে।

হেম । তোমায় আমি বলিচি, মা বলেচেন, মাসী বলেচেন, নদেরচাঁদের স্মৃথে ঘোমটা দিও না, তবু তুমি তারে দেখে, বুড়ো বয়সে খেড়ে কাচ্ সেকেন্দারি গজের দেড় গজ ঘোমটা দাও— কেন সে কি আমার পর, না সে উলুবন থেকে ভেসে এসেছে ? সে গোবাঘা নয় যে তোমাতে দেখলে হা করে কামড়ে নেবে ?

শার । সর্ব্বরঞ্জে ! আমার ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ুল ।

হেম । এটা বুঝি অতুচ্ছ কথা হলো ?

শার । আমি কি তুচ্ছ কথা বল্চি ।

হেম । আর দেখ আমি স্বামী—গুরুলোক—গুরুনিন্দে অধোগতি । ওঁকে এত ভাল বাসি, কত গয়না দিইচি, কুলীনের ছেলে দশটা বিয়ে কল্যে কন্তে পারি, আর একটা বিয়ে কল্যেম না—নদেরচাঁদকে ফাকি দিয়ে একদিন দুদিন রাত্রে ঘরে আসি—তবু উনি আমাকে ছকড়ানকড়া করেন ।

শার । দেখ নাথ, তুমি যদি আমার সকল গহনা কেড়ে নাও, আর কতকগুলো বিয়ে কর, আমি যে মনোহুখে আছি এর চাইতে আর অধিক হুঃখ হবে না ।

হেম । তোমার কি হুঃখ ?

শার । তুমি তা জান না এই হুঃখ ।

হেম । হুঃখ হুঃখ করে আমাকে মেরে ফেল্যে—একটু ঘরে এলুম, আর উনি সাপের হাঁড়ি খুলে বসলেন—আমি দশটা বিয়ে করবো তবে ছাড়বো ।

শার । তুমি কুড়িটে বিয়ে কর ।

হেম । নদেরচাঁদের সঙ্গে তোমার কথা কইতে হবে ।

শার । আমি তা পারবো না ।

হেম । আরোঁ বল্লেন আমি কি সঁেঁ অঁবাঁধ্য ।

শার । হই হই আমি অবাধ্য আমিই আছি—এ নিন্দেয় আমার যা হবার তা হবে ।

হেম। সিদ্ধেশ্বরের সিদ্ধেশ্বরী তোমাদের ললিতের সঙ্গে কথা কইলে কেমন করে ?

শার। তার স্বামী তাকে ভাল বাসে, তার স্বামীর বন্ধু, তাই সে কথা কয়েছে।

হেম। নদেরচাঁদ বুঝি তোমার স্বামীর বোনাই ? এ যে স্বামীর ভাই, বন্ধুর বাবা।

শার। ভাই কি বোনাই তা তুমিই জান।

হেম। বা রস্কে—সিধু বাবুর সঙ্গে কথা কবে ?

শার। আমি সিধু নিছ চাই নে, আমি যে বিছ পেইচি সেই ভাল।

হেম। সে যে বেক্স সমাজ করেছে বিক্রি হবে ?

শার। আমি তোমাকে বারম্বার বলিচি, আমি তোমার পায় ধরে বিনতি করিচি, ধর্মের কথা নিয়ে ঠাট্টা তামাসা কর না কিন্তু আমার অন্তঃকরণে ব্যথা দেওয়াই তোমার মানস, তুমি যখন তখন এইরূপ উপহাস কর—সিদ্ধেশ্বর বাবু ব্রাহ্ম সমাজ করেছেন, তাঁর স্ত্রী ব্রাহ্মিকা হয়েছেন, এটা নিন্দার কথা না সুখ্যাতির কথা ?

হেম। সুখ্যাতির কথা হলে তাকে লোকে একঘরে কর্তো না।

শার। যারা একঘরে করেছে তারাই বলে সিদ্ধেশ্বরের মত জিতেন্দ্রিয়, ধার্মিক, পরোপকারী এখানে আর নাই, আর তোমাদের লোকে যা বলে তা শুনে আমি কেবল নির্জনে বসে কাঁদি। ব্রাহ্ম ধর্মের যত পুস্তক, আমার কাছে সকলি আছে, তুমি যদি শোনো আমি তোমার কাছে বসে পড়ি। সিদ্ধেশ্বর বাবুর স্ত্রী তাঁর নিকটে কত পুস্তক পড়েন, আমার কি সাধ করে না তোমার কাছে বসে পড়ি ?

হেম। কেন মিছে আলাতন কর মেয়ে মানুষের পড়া

শুনোয় কাজ কি, ধর্ম্মেতেই বা কাজ কি ?—রাঁদো বাড়ো
খাও ব্যস্ ।

শার । তুমি একখানি পুস্তক পড়ো, ভাল না লাগে আর
পড়ো না ।

হেম । যার নাম ভাল লাগে না, তা কখন পড়িতে ভাল
লাগে ?

শার । আমি তোমাকে ব্রাহ্মধর্ম্মের সব পুস্তক পড়াবো,
আমি তোমাকে ব্রাহ্ম করবো, আমি তোমাকে কুপথে যেতে
দেব না—আমি তোমার স্ত্রী, দেখি দিখি আমার অনুরোধ তুমি
কেমন করে অবহেলা কর—

হেম । হো, হো, হো, পাদ্রি সাহেব এয়েছেন—আমাকে
খ্রীষ্টান কচ্ছেন—আমাকে আলোয় নিয়ে চলোন—দেখ যেন
আলো আঁধারি লাগে না—নদেরচাঁদ যে বলে “হেমাকে হেমার
মাগই খারাপ কল্যে,” তা বড় মিছে নয় ।

শার । আমার মরণ হয় তো বাঁচি ।

হেম । রাগ হলো না কি ? বাবা রে ! চক্ যে
জ্বল্চে ।

শার । আমি কার উপর রাগ করবো ।

হেম । তোমাকে একটা ভাল কথা বলতে এলেম ।

শার । আর তোমার ভাল কথা বলতে হবে না ।

হেম । তবে একটা মন্দ কথা বলি ।

শার । যে চিরতুঃখিনী তার ভালই বা কি আর মন্দই
বা কি ?

হেম । আমার কথা শুনলে না, আমাকে অপমান কল্যে,
আচ্ছা আমি বাইরে চল্যম । (যাইতে অগ্রসর)

শার । (হেমচাঁদের হস্ত ধরিয়া ।) যা বলতে হয় বলো,
রাগ করে আমার মাথা খেয়ো না ।

হেম । দেখাতে পারবে না ?

শার। তোমার পায় পড়ি, ভাল কথা বলো—যে কথায় আমি মনে ব্যথা পাই সে কথা কি তোমার বলা উচিত !

হেম। সিদ্ধেশ্বরের সঙ্গে কথা কয়েচে ?

শার। কয়েচে।

হেম। কাঁচলি ছিল ?

শার। ছিল।

হেম। এই বুঝি তোমার “সঁতীত্বের খেঁতপদ্ম” ?

শার। তারা চিরকাল পশ্চিমে ছিল, তাই কাঁচলি পরে—তার মা পরেচে বন্ পরেচে, তাই সে পরে, তাতে দোষটা কি ? সে তো আর শুধু কাঁচলি গায় দিয়ে লোকের সুমুখে আসে নি, যে তার নিন্দে করবে।

হেম। আর কি ছিল ?

শার। তার পায় কালো রেশমি মোজা ছিল, গায় কাঁচলি ছিল, একটি সাটিনের চোস্ত লম্বা কুর্তি ছিল, তার উপরে বারাণসী শাড়ী পরা ছিল।

হেম। কি বাহার। নদেরচাঁদের সার্থক জীবন।

শার। পোড়াকপাল আর কি—গৃহস্থের মেয়েকে অমন করে বলতে নাই। সেও এক জনের মেয়ে, সেও এক জনের ভগ্নী—পরের মেয়ে পরের ভগ্নীকে আপনার মেয়ে আপনার ভগ্নীর মত দেখতে হয়। গৃহস্থের মেয়ের কথা নিয়ে কোন্ ভদ্র লোকে রঙ্গ করে থাকে বল দেখি।

হেম। পুরুতঠাকুরগণ, চুপ করুন, দই আস্চে—সুবচনীর কথা ঢের শুনিচি, তোমার আর বুড়ো বাঁদরকে নাচন শেখাতে হবে না—

শার। কোন্ শালী আর তোমার সঙ্গে কথা কইবে।

হেম। দোষ করবেন, আরো চক্ রাজ্যাবেন।

শার। আমি কোন্ বাঁদীর বাঁদী যে তোমায় চক্ রাজ্যাবো।

হেম। কেন তোমার নাম করে যদি কেউ আমার সার্থক জীবন বলে তা হলে কি তোমার মুখখানি অগ্নি আগুনের মূড়োর মত হয় ?

শার। আমি যে তোমার মাগ।

হেম। সে বুঝি নদেরচাঁদের পিসী ?

শার। সে নদেরচাঁদের পিসী হতে যাবে কেন ? সে গৃহস্থের মেয়ে।

হেম। তবে বলবো ?

শার। বলো কান পেতে আছি, বধির হই নি।

হেম। বধের কি গো ?

শার। কালা হই নি।

হেম। সংস্কৃত বলেচ—দাশরথি হয়েচ—চুপ করিচি, ছড়া কাটাও গো অধিকারী মহাশয়।—বাজে খরচ ছেড়ে দাও, যা করেছ সে কালে করেছ—বধু ফধু এখানে বলো না গায় পয়জারের বাড়ি পড়ে। পুরুষজ্যাটা সওয়া যায়, মেয়েজ্যাটা বড় বালাই।

শার। আর ব্যাক্থানা কর না, তোমার পায় পড়িচি, আমি আর ভাল কথা কব না আজ অবধি অঙ্গীকার কর্লেম।

হেম। ফঙ্গীকার কি গো ?

শার। তুমি কি বল্চিলে বলো আমি শুনে যাই।

হেম। তুমি দেখালে না, কিন্তু নদেরচাঁদ আর এক ফিকিরে দেখবে।

শার। এ আর তাঁতির বাড়ী নয়।

হেম। দেখবে, দেখবে, দেখবে।

শার। কখন না, কখন না, কখন না।

হেম। শোন তবে বলি আমি কথাটি মজার,
নদেরচাঁদের সঙ্গে সখ্য ভাহার ;
তোমার সরের বাপ করেছেন পণ,
জানাই লবেন বেছে কুলীনজন।

শার। মাইরি, আমার মাথা খাও !

হেম। ঘটক ব্যাটাই মাথা খেয়েছে।

শার। মামা রাজি হয়েচেন ?

হেম। মামার মেয়ে না বাবার মেয়ে ?

শার। এখন ছেলে দেখবে।

হেম। ছেলে আবার দেখবে কি ! পুতের মুতে কড়ি—
রাজারা রাজকন্যা দেবার জন্তে হাত ঘোড় করেছিল, তাদের
ছাই কপালে ঘটলো না।

শার। আহা ! মা নাই, ভাই নাই, অমন মেয়েটি
শ্মশানে ফেলে দেবে ?

হেম। যত বড় মুখ তত বড় কথা—আমি মাসীকে বলে
দিচ্ছি, তুমি নদেরচাঁদকে মর বলেচ।

শার। বাহবা আমি মর বলুাম কখন ? ও মা সে কি
কথা গো ? আমি আপনার দুঃখে আপনি মরুচি—(চক্ষে
অঞ্চল দিয়া রোদন।)

হেম। (স্বগত) এই বেলা কাঁকুতালে একটা কাজ সেরে
নিই—(প্রকাশে।) ঝাঁজরা চকে আমাকে ফাকি দিতে পারবে
না, মাসীকে এ কথাও বলবো, তুমি সম্বন্ধ শুনে কেঁদেচ,
চল্যেম—

শার। (হেমচাঁদের হস্ত ধরিয়া।) তোমার পায়ে পড়ি,
আমার মাথা খাও, তুমি কারো কিছু বলো না—বিয়ের কথায়
চক্ষের জল ফেলে, তাঁর ছেলের অমঙ্গল করিচি শুনলে, তিনি
আমায় স্থল দেবেন না—আমি তা হলে জন্মের মত তাঁর চক্ষের
বিষ হবো—সাত দোহাই তোমার, আমায় রক্ষা কর, আমায়
আজ বাঁচাও। দেখ, স্বামী সতীর জীবন, মমের কথা বলবের
এক মাত্র স্থান—আমাদের পতি বই আর গতি নাই—কামিনী
পতির কাছে কত মনের কথা বলে, তাতে সঙ্গতও আছে
অসঙ্গতও আছে, পতি কামিনীর মেয়ে বুদ্ধি বলে রাগ করেন

না, বরঞ্চ আদর করে বেশ করে বুঝিয়ে দিয়ে অসঙ্গত কথা বলা নিবারণ করেন। যদি উচাটন মনে আমার মুখ দিয়ে কোন মন্দ কথা বেরিয়ে থাকে, তুমি আমার স্বামী, লজ্জা নিবারণ করার কর্তা, তোমার কি উচিত, সে কথা প্রকাশ করে দিয়ে আমাকে ছুঁতের ভাগিনী করা? আমায় লাঞ্ছনা খাইয়ে তুমি কি সুখী হবে? আমি বড় ব্যাকুল হয়ে বল্ছি, একদিন মাপ কর, তোমার চিরহুঁখিনী দাসীর একদিন একটি কথা রাখ। (চক্ষে অঞ্চল দিয়া রোদন এবং যাইতে অগ্রসর।)

হেম। যাও যে?

শার। আস্চি।

[প্রস্থান।

হেম। মন্দ ব্যাপার নয়—ওর হুঁখ দেখে আমার কান্না আস্চে, মিষ্টি কথায় মন ভিজ়ে গেল, যেন গঙ্গার জল বেড়ে বাঁদাঘাটের পাথরের পইটে ভিজ়ে যাচ্ছে। সাধে বাবা বলেন “এইটি বাড়ীর মধ্যে লক্ষ্মী বউ”—বউ ভাল কিন্তু ইয়ার বদ।

শারদার পুনঃ প্রবেশ।

শার। তুমি ভেবে দেখ এক দিনও আমার কোন দোষ পাও নি।

হেম। তুমি যে ভয়ানক কথা বলেচ, আমি চেপে রাখ্ছি, তুমি আমার একটি কথা রাখ।

শার। বলো।

হেম। তুমি নদেরচাঁদের স্মুখে ঘোমটা খুলে থাক্বে, আর তার সঙ্গে কথা কবে।

শার। আমি ঘোমটা দিয়ে কথা কবো।

হেম। তুমি কি সামান্য ধনী—

শার। তুমি রাগ কর না, আমি ঘোমটা খুলে কথা কবো, কিন্তু কেবল তোমার সাক্ষাতে।

হেম। তা না শু কি তুমি তার সঙ্গে বাগানে যাবে।

শার। সে দিন বারেণ্ডায় ঠাকুরপো আস্‌চিলেন, আমি ঘোমটা দিলেম, মাসাস্‌ আমায় লক্ষ্য করে বল্যেন “আমার নদেরচাঁদকে কেউ দেখতে পারে না।”

হেম। আমার অসাক্ষাতে তোমার যা খুসি তাই কর।

নেপথ্যে। দাদাবাবু ঘরে আছ ?

হেম। এস, লক্ষ্যণ ভাই এস—ও কি ঘোমটা দাও যে ?

শার। (চক্ষু মুছিয়া।) ঘোমটা দিচ্ছি নে, কাপড় চোপড়গুনো সেরে সুরে গায় দিচ্ছি ; যে পাতলা কাপড় পরে রইচি, ছপুরো করে না দিলে কারো স্মৃখে যাবার জো নাই। (দেওয়ালের নিকট দণ্ডায়মান।)

হেম। চেয়ারে বস না ?

শার। না আমি দাঁড়য়ে থাকি।

নদেরচাঁদের প্রবেশ।

নদে। ঘটককে কুলজির কথা সব বলে দিয়ে এলেম—বউ চিন্তে পার ? (শারদাসুন্দরী নাসিকা পর্য্যন্ত ঘোমটা টানিয়া লজ্জাবনতমুখী।)

হেম। এই বুঝি তোমার কথা কওয়া ?

শার। (অস্ফুট স্বরে।) পা—

হেম। তুমি যদি পারি না বলো তোমায় কেটে ফেলবো—বলো না ? বলো না ?—পয় আকার পা, রয় দাঁড়ি হস্তি রি, এই ছোটো একত্র করে “পারি” বলতে পার না ? কেঁদেচ কেন বলবো ?

শার। (মৃদুস্বরে।) পারি।

হেম। অনেক কষ্টে আজ ঘোমটা খুল্লিচি।

নদে। এক বিয়েই না দিলে লজ্জা যায় না—

শার। (হেমচাঁদের প্রতি মুহূর্ত্তে ।) ছেলেদের আসবের সময় হলো আমি ময়দা মাখি গে ।

[শারদামুল্লারীর ক্ষতগতি প্রস্থান ।

হেম। আমার পিণ্ডি মাখ গে—এখন তিনটে বাজে নি বলে ছেলেদের আসবের সময় হয়েছে ।

নদে। ওই ত কারচুপির কাজ ।

হেম। বিয়েনের কথা না বল্যে আর খানিক থাকতো ।

নদে। পেটে একখান মুখে একখান ভাল লাগে না—
আগে আমার তিনি আশ্রন কত রঙ্গ দেখাব ।

হেম। ঘরের মাগ কি খেমটাওয়ালী ?

নদে। তুই থাকিস্ থাকিস্ চম্কে উঠিস্—মুক্তিমণ্ডপে
চলো গুলি টানি গে, পাঁচ ইয়ার নিয়ে মদ খাই গে ।

হেম। আজ ভাই রাত্রে বাড়ী আসবো, ও বাপের বাড়ী
যাবে ।

নদে। তুমি যমের বাড়ী যাও ।

হেম। বেগেরা নাকি নালিশ করেছে ?

নদে। আমার মোক্তার বল্যে, তুড়িতে উড়িয়ে দেবে ।

হেম। গুলি খাডালা ?

নদে। চলো খাই গে ।

[প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

শ্রীরামপুর—সিদ্ধেশ্বরের পুস্তকালয় ।

রাজলক্ষ্মী এবং শারদামুল্লারীর প্রবেশ ।

রাজ। যোটালে কে ?

শার। তাঁরাই প্রস্তাব করেছেন—বন্ শুনে অবধি আমি
কি পর্য্যন্ত ব্যাকুল হইচি তা আমি তোমায় কথায় বলতে পারি

নে। বাড়ীতে যদি সম্বন্ধের কথায় আত্মলাদ না করি মাসাসের মুখে তিরস্কারের শ্রোত বইতে থাকে।

রাজ। লীলাবতীর লোকাভীত সৌন্দর্য্য বানরের ভূষণ হবে? এই বুঝি লীলাবতীর বিজ্ঞার পুরস্কার? দেখ্ ভাই, লীলাবতী যদি নদেরচাঁদকে বিয়ে করে, সে যেন লেখাপড়াগুলো ভুলে যায়, তার পর বিয়ে করে। কি সর্ব্বনাশ! লীলাবতীর মরা-খবরে ত আমার এত দুঃখ হতো না। লীলাবতীর বাপ শুনিচি লীলাবতীকে বড় ভাল বাসেন, কিন্তু এখন বোধ হচ্ছে তিনি লীলাবতীর পরম শত্রু।

শার। তাঁর স্নেহের পরিসীমা নাই, কিন্তু কুলীনের নাম শুন্লে তিনি সব ভুলে যান। নদেরচাঁদ বড় কুলীন, তাই তিনি পাত্রে দোষ গুণ বিবেচনা কচ্ছেন না।

রাজ। জনক হৃদয় যদি স্নেহরসে গলে,
কুপাত্রে কজায় দান করেন কি বলে?
কুপতি সতীর পক্ষে গহন কানন,
অসন্তোষ অঙ্ককার সদা দরশন,
কুবচন কাঁটা, কালসাপ কদাচার,
ধমক ভদ্রুক, ভীম, শাদুল প্রহার,
প্রবঞ্চনা নষ্ট শিবা, ক্রোধ দাবানল,
জালাইতে অবলায় সতত প্রবল—
হেন বনে বনবাস দিলে তনয়ার,
পাষণ্ডহৃদয় বিনা কি বলি পিতায়?

শার। (দীর্ঘ নিশ্বাস।) এখন বন্, উপায় অনুসন্ধান কর।
লীলাবতী নদেরচাঁদের হাতে পড়লে এক দিনও বাঁচবে না।
তোমাকে আর তোমার স্বামীকে সে পরমবন্ধু বিবেচনা করে,
লীলাবতীকে রক্ষা করে বন্ধুর কাজ কর।

আনন্দ উৎসব সদা কুসুম কাননে—
নয়ন আনন্দ-হ্রদে সম্মরণ করে

হেরে যবে অনিমেবে পবনে কঁপিত
 স্নশোভিত কুলকুল অলিকুল নিধি ;
 কি আনন্দ নাসিকার যবে অম্বকুল
 মন্দ মন্দ গন্ধবহ, সৌরভে মোদিত,
 অকাতরে করে দান পরিমল ধন,
 শিখাইতে বদাস্ততা মানবনিকরে ;
 ভক্তিমতী বিহঙ্গিনী স্বনাথ সহিত
 চম্পকের ডালে গার বস্ত্র তানলরে
 বিশ্বপাতা স্নগোরব ; শুনিলে যে রব
 আনন্দে পাগল হয় শ্রবণযুগল ।
 এ হেন কুসুমবন সেই লীলাবতী,
 করিবে কি সেই বনে বরাহ বিহার ?

রাজ । লীলাবতী নাকি তোমার সই !

শার । তোমায় কে বল্যে ?

রাজ । ললিত বাবু বলেচেন ।

শার । লীলাবতী আমার ভগিনী ; আমরা একবয়সী,
 ছেলেকালে সই পাতয়েছিলাম, এখন তাই আছে ।

রাজ । লীলাবতী কি হেম বাবুর স্নমুখে বার হন ?

শার । বন, তুমি এ কথাটি জিজ্ঞাসা কল্যে কেন ?
 আমার মাথা খাও, বলো এ কথাটি জিজ্ঞাসা করবের ভাব কি !

রাজ । ভাই, আমার অশ্রু কোন ভাব নাই ।

শার । বন, আমার স্বামী নিন্দার পাত্র, তা আমি স্বীকার
 করি, কিন্তু ভাই আমার কাছে আমার স্বামীর যদি কেউ নিন্দা
 করে তাতে আমি মনে অতিশয় ব্যথা পাই ।

রাজ । ভগিনি, আমি কি তোমার শত্রু, তাই তোমার
 মনে ব্যথা দেব ।

শার । আমার স্বামী যে সকল কাজ করেন তাতে তাঁকে
 শ্রুণা না করে থাকে যায় না, কিন্তু দিদি, আমি এক যুহুর্ন্তের
 নিমিত্তেও স্বামীকে শ্রুণা করি না । আমি স্বামীর কুচরিত্র জন্ত

রাগ করি, বাদানুবাদ করি, কিন্তু কখন স্বামীকে মন্দ কথা বলি না। দেখ বন, যখন নিতান্ত অসহ্য হয় নির্জনে বসে কাঁদি আর একাগ্রচিত্তে পরমেশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি, আমার স্বামীর ধর্মে মতি হক্ আর কুসংসর্গ গিয়ে সংসঙ্গ হক্।

রাজ। বন, আমিও সর্বশুভদাতা দয়ানিধান পরমেশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করি, তোমার স্বামী তোমাকে পরম সুখী করুন।

শার। যদি নদেরচাঁদ আমার স্বামীকে এক মাস ছেড়ে দেয়, আর সেই এক মাস তিনি সিদ্ধেশ্বর বাবুর সমাজভুক্ত হয়ে থাকেন, তা হলে আমার স্বামীর সকল দোষ দূর হয়ে যায়। আমার স্বামীর অন্তঃকরণ নীরস নয়, তিনি হাবলার মত অনেক কাজ করেন বটে, কিন্তু নিষ্ঠুরের মত কোন কাজ করেন না।

রাজ। দিদি, তুমি যাঁর স্ত্রী তাঁর চরিত্র সংশোধন কভে কদিন লাগে। ললিতবাবু বলেন শারদাসুন্দরীর মত সুলেখক ছল্লভ, শারদাসুন্দরীর মত ধর্মপরায়ণা দৃষ্টিগোচর হয় না। তুমি হতাশ হয়ো না, পরমেশ্বর তোমাকে অবশ্যই সুখী করবেন।

শার। সে আমার আকাশকুসুম বোধ হয়। আমি এলেম লীলাবতীর কথা বলতে তা আপনার কথায় দিন কাটালেম। সিদ্ধেশ্বর বাবুকে একবার কাশীপুর যেতে বলো, যাতে এ সম্বন্ধ না ঘটে তাই করে আসুন।

রাজ। তিনি এখনি আসবেন, ললিতবাবুর আস্বের কথা আছে।

শার। আমি এই বেলা যাই।

রাজ। কেন আমার স্বামীর স্মৃখে বার হতে তোমার কি ভয় হয়, না লজ্জা হয়?

শার। সিদ্ধেশ্বর বাবুর যে বিশুদ্ধ স্বভাব তাঁর স্মৃখে যেতে ভয়ও হয় না, লজ্জাও হয় না।

রাজ। তবে কেন খানিক থেকে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে
যাও না? তোমার পড়া শুনতে তাঁর ভারি ইচ্ছে।

শার। যুবতীজীবন পতি, তাঁর হাত ধরি
দেশান্তরে যেতে পারি, বন্ধু দরশন
নিতান্ত সহজ কথা, কিন্তু একাকিনী
পারে কি কামিনী ঘাইতে কাহারো কাছে?
দিবানিশি বিষাদিনী আমি লো সজনি,
আমোদ আনন্দ কেন সাজিবে আমার?
কেন বা হইবে ইচ্ছা করিতে এ সব?
পতিকে স্মৃতি যদি দেন দরাময়,
তাঁর সনে তবালয়ে হইব উদয়,
পড়িব তুবিতে তব পতির অন্তর,
গাইব গভীর ব্রহ্মসঙ্গীত স্তব্ধর।

[শারদার প্রস্থান।

রাজ। এমন স্নেহময়ী রমণী যার স্ত্রী তার কিছুরি অভাব
নাই—পৃথিবী তার স্বর্গ। আহা! হেমবাবু যদি ব্রাহ্ম হন
আমরা একটি পবিত্রা ব্রাহ্মিকা প্রাপ্ত হই।

সিদ্ধেশ্বর এবং ললিতমোহনের প্রবেশ।

সিদ্ধে। আমি ভাবছিলাম সূর্য্যদেব অস্তাচলের পথ ভুলে
আমার পুস্তকাগারে প্রবেশ করেছেন, তা নয় তুমি ঘর আলো
করে বসে আছো।

রাজ। ললিতবাবু, লীলাবতীর না কি নদেরচাঁদের সঙ্গে
বিয়ে হবে?

সিদ্ধে। রাজলক্ষ্মীর কাছে পৃথিবীর খবর—তুমি একখানি
সংবাদপত্র কর, তোমার যে সমাচার সংগ্রহ, তুমি অনায়াসে
একখান পত্র চালাতে পারবে।

রাজ। ছুংখের সময় ঠাট্টা তামাসা ভাল লাগে না।

সিদ্ধে । হুঃখ কি ? সম্বন্ধ হলেই যদি বিয়ে হতো, তা হলে রাজলক্ষ্মী আমার রাজলক্ষ্মী হতেন না ।

রাজ । ললিতবাবু, আপনারা কি এমন বিয়ে দিতে দেবেন ?

ললি । কেহ কি সুরভি নবীন পদ্ম অনলশিখায় আহুতি দেয় ? সম্বন্ধ হক্, লগ্নপত্র হক্, পাত্র সভাস্থ হক্, তথাপি এ বিয়ে হতে দেব না ।

রাজ । পাত্র সভাস্থ হলে কি হবে ?

সিদ্ধে । শিশুপাল বধ ।

ললি । সিধু, নদেরচাঁদের কোলীণ্ডে কোন দোষ আছে কি না সেইটি বিশেষ করে অনুসন্ধান কন্তে হবে ; কারণ কোলীণ্ডে যদি দোষ না থাকে কর্তার অমত করা নিতান্ত কঠিন হয়ে উঠবে ।

সিদ্ধে । কর্তা কি নদেরচাঁদের চরিত্রের কথা অবগত নন—যে কন্যাকে বিধ খাওয়ান আবশ্যক তাকেও এমন পাত্রে দেওয়া যায় না ।

রাজ । বিমাতা সতীনঝিকেও এমন পাত্রে দিতে পারে না ।

ললি । কুসংস্কারাক্ত ব্যক্তির হৃদয় বিমাতার . হৃদয় অপেক্ষাও নিষ্ঠুর ।

রাজ । লীলাবতীর কপালে এই ছিল—পরিণয়ের সৃষ্টি কি অবলার সরল মনে ব্যথা দিবার জন্ত ?

ললি । সুপবিত্র পরিণয়, অবনীতে সুধায়,

সুখ মল্লিকানীর নিদান,

মানব মানবী দয়, হৃদয়ের বিনিময়,

করিবার বিহিত বিধান ।

একাসনে চুই জন, যেন লক্ষী নারায়ণ,

বসে সুখে আনন্দ অন্তরে,

এ হেরে উহার মুখ, উদয় অতুল মুখ,
 যেন স্বর্গ ভুবন ভিতরে ;
 প্রণয় চন্দ্রিকা ভাতি, ঘরময় দিবারাতি,
 বিনোদ কুমুদ বিকসিত,
 আনন্দ বসন্ত-বাস, বিরাজিত বার মাস,
 নন্দন বিপিন বিনিমিত ;
 যে দিকে নয়ন যায়, সন্তোষ দেখিতে পায়,
 গিয়েছে বিষাদ বনে চলে ।
 অশ্রী স্বামী সমাদরে, কান্তাকর করে করে
 পীরিতি পূরিত বাণী বলে,
 “তব সন্নিধানে সতী, অমলা অমরাবতী,
 “ছুলে যাই নয় নন্দরতা,
 “অভাব অভাব হয়, পরিতাপ পরাজয়,
 “ব্যাধি বলে বিনয় বারতা ।”
 রমণী অমনি হেসে, স্নেহের সাগরে ভেসে,
 বলে “কান্ত কামিনী কেমনে
 “বেঁচে থাকে ধরাতলে, যেই হতভাগ্য ফলে,
 “পতিত পতির অযতনে ?”
 নব শিশু অশ্রুমাণি, প্রণয় বন্ধন কাঁসি,
 পেলে কোলে কাল সহকারে,
 দম্পতীর বাড়ে মুখ, যুগপৎ চুখে মুখ,
 কাড়াকাড়ি কোলে লইবারে ।

সিদ্ধে । মনোমত সধর্ম্মিণী নরে যদি পায়,
 স্বর্গে মর্ত্তে বিভিন্নতা রহিল কোথায় ?
 পুরোভাগে প্রণয়িনী হলে বিরাজিত,
 পারিজাত পরিমলে চিত্ত বিমোদিত,
 ত্রিদিব বিশদ মুখা পতিত বচনে,
 আরাধনা আধিকার অশ্রু লোচনে ।
 লভিরাছি শতদরে করি পরিণয়,
 ভক্তিমতী ধর্ম্ম দারা পবিত্র হৃদয় ।

রাজ। কর্তা যদি একবার নদেরচাঁদকে দেখেন তিনি কখনই অমন রূপবতী মেয়ে তার হাতে দেবেন না—মেয়ে ত নয় যেন নবজুর্গা।

ললি। আভাময়ী লীলাবতী কদম্ব-মাধুরী,
সুবিমলা দেববালা অমুভব হয়—
ললাট বিকৃত ধর্ম ; সরম লোচন ;
সরলতা গণকাস্তি ; সুশীলতা নাসা ;
সুবিজ্ঞার রসনা ; স্নেহ স্নন্দর অধর ;
দয়া মায়া দুই পাণি রমণীয় শোভা।
এই দেববালা মম স্নেহের ভাজন,
নাশিতে তাহারে আমি দেব না কখন।

সিন্ধে। সুরূপা রমণী মনোমোহিতকারিণী,
ধর্মপরায়ণা হলে আরো বিমোহিনী—
সুন্দরতা নিবন্ধন আদরে কমলে,
আদর ভাজন আরো সৌরভের বলে ;
কাঙ্ক্ষন আপন গুণে সকলে রঞ্জনে,
কত শোভা আরো তার মণি সংমিলনে ;
মনোহর কলেবর কমলা নিকর,
মিষ্টতা আধার হেতু আরো মনোহর।

রাজ। কুপতি কি যন্ত্রণা তা শারদাসুন্দরী জেনেছেন
আজ্ঞো জানতেচেন।

ললি। সিন্ধেশ্বর, তুমি হেমচাঁদকে সমাজে আস্তে নিবেশ
করেছ না কি ?

সিন্ধে। সাধে করিছি, তিনি সমাজ হতে বার হয়ে
নদেরচাঁদের গুলির আড্ডায় প্রবেশ করেন, লোকে সমুদয়
ব্রাহ্মদের নিন্দা করে।

ললি। সে নিন্দায় সমাজের কিছু মাত্র ক্ষতি হবে না, কিন্তু
তাতে হেমের চরিত্র শোধরাতে পারে, তার মনে ঘৃণা হবে যে
তার জন্তে সমুদয় সমাজের নিন্দা হচ্ছে এবং দশ দিন আস্তে

আসতে সে কুসংসর্গ ছেড়ে দিতে পারে। ভাব দেখি আমাদের মধ্যে কত ব্রাহ্ম আছেন, যারা পূর্বের পশুবৎ ছিলেন, এক্ষণে তাঁরা দেবতা স্বরূপ। আমার নিতান্ত অমুরোধ, তুমি হেমকে সমাজভুক্ত কর—যদি পরের উপকার কর্তে না পার্লেম, মন্দকে ভাল কর্তে না পার্লেম, তবে আমাদের সমাজ করাও বৃথা, জীবন ধারণাও বৃথা।

রাজ। শারদাসুন্দরী পবিত্রা ব্রাহ্মিকা, হেমবাবু যদি আমাদের সমাজে আসেন, তাঁর আসার আর কোন বাধা থাকে না; তা হলে আমি কত সুখী হবো, তা বলে জানাতে পারি না।

সিদ্ধে। তোমার যাতে মত, রাজলক্ষ্মীর যাতে মত, তাতে আমার অমত কি। আমি প্রতিজ্ঞা করছি হেমকে সমাজভুক্ত করবো, শুধু সমাজভুক্ত কেন যাতে তার চরিত্র সংশোধন হয় তার বিশেষ চেষ্টা করবো। কিন্তু ভাই সে স্বভাবতঃ বড় নির্বোধ, শুনিচি রাগের মাথায় শারদাসুন্দরীকে যা না বলবের তাও বলে, সুতরাং আশু কোন ফল হবে না।

ললি। কিন্তু সে শারদাকে ভালবাসে।

রাজ। ছাই—শারদা বটে হেমবাবুকে ভালবাসে।

ললি। সিধু, আমি মামার কাছে যাই, তুমি সে পুস্তকখানি নিয়ে এস, আর বিলম্ব করা হবে না।

[ললিতের প্রস্থান।]

রাজ। লীলাবতীর মামা বোধ করি এ বিয়ে দিতে দেবেন না।

সিদ্ধে। সেই ত আমাদের প্রধান ভরসা। আমরা কর্তার সুমুখে কথা কইতে পারি নে, কিন্তু মামা কাহাকেও ভয় করেন না। কর্তাই কি আর গিন্নীই কি, অগ্রায় দেখলে তিনি কাহাকেও রেয়াত করেন না। তিনি বল্চেন লীলাবতীকে নিয়ে স্থানান্তরে যাব তবু এ বিয়ে হতে দেব না।

রাজ। আমি একটি কথা বলবো ?

সিন্ধে। অনুমতি চাচ্চো ?

রাজ। আচ্ছা, ললিতবাবু কেন লীলাবতীকে বিয়ে করুন না। তা তো হতে পারে ! যেমন পাত্র তেমনি পাত্রী, যেমন বর তেমনি কনে—

সিন্ধে। যেমন সম্বন্ধ তেমনি ঘটক ঠাকুরণ—তুমি যদি এ ঘটকালি কর্তে পার, আমি তোমাকে বাসি বিয়ের কাপড়খান দেব।

রাজ। এ সম্বন্ধ কি মন্দ ?

সিন্ধে। সম্বন্ধ মন্দ নয়, কিন্তু ললিত কি এখন বিয়ে করবে ? সে বলে তার আজো বিবাহের সময় হয় নি।

রাজ। তুমি আমার নাম করে এই প্রস্তাবটি কর, ললিতবাবু লীলাবতীকে যে ভালবাসেন, তিনি অবশ্যই লীলাকে বিয়ে কর্তে স্বীকার হবেন।

সিন্ধে। ভালবাসলেই যদি বিয়ে কর্তো, তা হলে এত দিন তোমার ছোট বনটি তোমার সতীন হতো।

রাজ। সে যখন বর বর করে তোমার কাছে আসবে তখন তুমি তাকে বিয়ে কর, এখন আমি যা বল্যো তা কর।

সিন্ধে। ললিতের অমত হবে না, কিন্তু কর্তা কি রাজি হবেন। পণ্ডিত মহাশয়ের দ্বারা প্রথমে কথা উত্থাপন করা যাক।

[প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

কাশীপুর।—হরবিলাস চট্টোপাধ্যায়ের বৈটকখানা

হরবিলাস এবং ঘটকের প্রবেশ।

ঘট। কুলীনের চূড়ামণি—আপনার দোরে হাতী বাঁধা হবে—বিক্রমপুরের ভূপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম করে কত লোক বামন হয়ে গেছে—সেই ভূপালের পৌত্রে পুত্রী প্রদান সামান্য সম্মানের কথা নয়। শ্রীরামপুরের চৌধুরী মহাশয়েরা কুবেরের ভাণ্ডার ব্যয় করে ভূপালের পুত্রকে এ দেশে এনে ভেঙ্গেছিলেন, তা কি মহাশয় জানেন না ?

হর। প্রজাপতির নির্বন্ধ—সকলের প্রতিই কুললক্ষ্মীর কৃপা হয় না—

শ্রীনাথের প্রবেশ।

এমন ঘরে যদি কত দান কত্তে পারি তবেই জীবন সার্থক। শ্রীনাথ, তোমরা অনর্থক আমাকে জ্বালাতন কর্চো। ছেলে লেখাপড়া বিশেষরূপ শেখে নাই বলে ক্ষতি কি ?—

শ্রীনা। হনুমানের হস্তে মুক্তার হার দিলেই বা ক্ষতি কি ?—ছেলটি কেবল মূর্থ নন, গুলি আহাৰ করে থাকেন ; তার চরিত্রের অণু পরিচয় কি দিব, চৌধুরী বাড়ীর মেয়েরা তার স্মৃখে একা বার হয় না। যেমন মামা তেমনি ভাণ্ণে।

ঘট। এ কি মহাশয় ! আপনার বাড়ীতে কি আমি অপমান হতে এসেছিলাম—ভোলানাথ চৌধুরীর নিন্দা ! কুলীনের সম্মানের কুচ্ছ ? আবার তাই আপনার স্বসম্পর্কীয়ের দ্বারা ?—এই কি ভদ্রতা ? এই কি শীলতা ? এই কি অমায়িকতা ? এই কি লোকাচার ? এই কি দেশাচার ? এই কি সমাচার ?—

শ্রীনা। চাচার টা ছেড়ে দিলেন যে ?

হর। শ্রীনাথ স্থির হও—আমায় জ্বালাচো সেই ভাল,
ঘটকচূড়ামণির অমর্যাদা কর না।

শ্রীনা। ঘট—কচু—ড়ামণি।

ঘট। (শ্রীনাথের প্রতি) আপনি কুলীনের মর্যাদা
জানেন না—ভূপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌত্র পড়তে পায় না—
নদেরচাঁদ সোনার চাঁদ।

শ্রীনা। কচুবনের কালাচাঁদ।

ঘট। সে যে কুলধ্বজ।

শ্রীনা। কপিধ্বজ !

ঘট। কৌলীশ্বরশি।

শ্রীনা। পাকসাঁড়াশি।

ঘট। সে যে সম্মানের শেষ।

শ্রীনা। গোবরগণেশ।

হর। শ্রীনাথ তুমি এরূপ কল্যে আমি এখান থেকে উঠে
যাব, আত্মহত্যা করবো—তুমি কি লোকের সম্মম রাখতে
জান না—

শ্রীনা। আপনি রাগ করবেন না, আমি চুপ্ কল্যেম।

ঘট। শুধু চুপ্, তোমার জিব কেটে ফেলা উচিত—
কুলীনের নিন্দা নিপাতের মূল—যেমন মানুষ তেমনি থাকা
বিধি।

শ্রীনা। মহাশয় কথা কইতে হলো—ওরে ঘটকা, তোমায়
আমি চিনি নে ? তুমি আমায় জান না ?—তোমার ঘটকালি
লোকের কুলে কালি—রাজবাড়ীতে চলো, আচ্ছা শেখান্
শেখাবো।

ঘট। শ্রীনাথ বাবু বিরক্ত হবেন না—আমাদের ব্যবসা
এই—চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কুললক্ষ্মীর প্রিয় পুত্র, ওঁর অমুরোধে
অনেক অমুসন্ধানে কুলীনচূড়ামণি ভূপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

পৌত্র নদেরচাঁদের জোটা জোট করিচি—আপনি রাগান্বিত হয়ে কতকগুলি অমূলক দোষারোপ করলেন, কিন্তু দোষ থাকলেও কুলীনসন্তান দূষিত হয় না, সকল দোষ কুলমর্যাদায় ঢেকে যায়। চন্দ্রের কলঙ্ক আছে বলে কি চন্দ্র কারো কাছে অপ্রিয় হয়েছে ?

হর। আহা হা! ঘটকরাজ যথার্থ বলেচো—শ্রীনাথ অতি নির্বোধ—নব্য সম্প্রদায়ের কোনটিই বা নন—তাতেই এমন সম্বন্ধের বিস্তার করছেন। ওহে পুরাকালে দেবতার সমক্ষে সন্তান বধ করে স্বর্গীয় মহোদয়েরা পরকালের মুক্তি লাভ করেছেন। শ্রীনাথ, আমি কন্যাকে বলিদান দিচ্ছি না।

শ্রীনা। জবাই কচ্ছেন।

হর। তোমার মুখ আমি দেখতে চাই না, তুমি দূর হও। নবীন সম্প্রদায়ের অমুরোধে অনেক করিচি—মেয়ে অনেক কাল পর্য্যন্ত আইবুড়ো রেখেচি, পণ্ডিত রেখে লেখা পড়া শেখাচ্ছি—ঢের হয়েছে, আর পারি নে—ঘটক মহাশয় আপনি কারো কথা শুনবেন না আপনি নদেরচাঁদকে জামাতা করে দিয়ে আমার মানব জনম সফল করুন।

শ্রীনা। বাবুরাশি কর কাম কথা কইবে কে ?

চাঁদেরে বিধিতে খোনা ধনুক ধরেচে।

[সরোবে শ্রীনাথের গ্রন্থান।

ঘট। আপনি অনেক সহ্য করেন।

হর। শ্রীনাথ আমার সম্বন্ধী—ব্রাহ্মণী যত্নকালে শ্রীনাথকে আমার হাতে হাতে দিয়ে যান—শ্রীনাথ আমার মঙ্গলাকাজী, তবে কিছু মুখফোড়।

ঘট। ঠুকে সকলেই ভাল বাসে—শ্রীরামপুরে বাবুদের বাড়ীতে সতত দেখতে পাই, রাজাদের বাড়ীতেও যথেষ্ট প্রতিপন্ন। দাড়ি রেখেছেন কেন ?

হর। ইয়ার্কি, মোসায়েবি ধরণ। উনি আবার ছেলের
নিন্দে করেন—কোন্ নেশা বা বাকি রেখেচেন ?

ঘট। ভোলানাথ বাবু এক্ষণে কাশীতে আছেন, বিবাহের
দিন স্থির করে রাখতে বলেচেন, তিনি বাড়ী এসেই শুভ কৰ্ম্ম
নিষ্পন্ন করবেন।

হর। ভোলানাথ বাবু আর বিয়ে কল্যেন না—বয়স অল্প,
বিয়ে করলে হান্ ছিল না। সন্তানের মধ্যে কেবল একটি
মেয়ে বই ত নয়। বাপের নামটা রাখা উচিত ত বটে।

ঘট। কি মনে ভেবে বিয়ে কচ্চেন না তা কেমন করে
বলবো ? বড় মানুষের বিচিত্র গতি। বোধ করি বিবাহিতা
স্ত্রী পুরাতন হলে পরিত্যাগ করা লোকতঃ ধৰ্ম্মতঃ বিরুদ্ধ বলেই
বিয়ে কচ্চেন না।

হর। অতুল ঐশ্বর্য যা করেন তাই শোভা পায়—রমণী
বিগতযৌবনা হলে—অর্থাৎ দুটি একটি সন্তান হলে, না হয়
বাড়ীর ভিতর নাই যাবেন ; বড় মানুষের মধ্যে এমন রীতি ত
দেখা যাচ্ছে।

ঘট। এবারে পশ্চিম থেকে কি করে আসেন দেখা যাক্।

হর। বিবাহ তবে তিনি এলেই হবে ?

ঘট। আজ্ঞে হাঁ।

হর। পাত্রটি দেখা আবশ্যক। কুলীনের ছেলে কাণা
খোঁড়া না হলেই হলো।

ঘট। নবপ্রথানুসারে পাত্র স্বয়ং পাত্রী দেখতে আসবেন,
সেই সময় পাত্র দেখতে পাবেন।

হর। ভালই ত—এ রীতি আমি মন্দ বলি না, যাকে
লয়ে যাবজ্জীবন যাপন কন্তে হবে তাকে স্বচক্ষে দেখে লওয়াই
ভাল। তাঁদের আসতে বলবেন—ভূপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের
পৌত্রের আগমনে বাড়ী পবিত্র হবে।

ঘট। যে আজ্ঞা।

হর। জীনাথ যা কিছু বলেচে চৌধুরী মহাশয়েরা না শোনেন।

ঘট। তা কি আমি বলি, মহাভারত। আমি বিদায় হই।

[ঘটকের প্রস্থান।]

হর। আমার কেমন কপাল, কোন কর্মই সর্বদা সুন্দর হয় না। মনস্তাপে মনস্তাপে চিরকালটা দগ্ধ হলেম। ব্রাহ্মণী আমার লক্ষ্মী ছিলেন, তিনিও মলেন আমার হৃদশাও আরম্ভ হলো—তার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোষ্ঠ কণ্ঠাটিকে চুরি করে নিয়ে গেল, আহা মেয়ে তো নয় যেন সাক্ষাৎ গৌরী, তারা ত তারা। কাশীতে শিশুকাল অবধি সুখে কাটালেম, ব্রাহ্মণীর বিরহে সে সুখের বাস উঠে গেল। স্ত্রী না হয় পুত্রটি লয়ে দেশে এসে সুখে থাকি, বিষয় বিভবের অভাব নাই, তা কেমন ছরদৃষ্ট, অরবিন্দ আমায় ফাঁকি দিয়ে গেল, অরবিন্দের চাঁদমুখ মনে পড়লে আমার স্পন্দ রহিত হয়। আমি অরবিন্দকে ইংরাজি পড়তে দিলাম না, আপনার কুলধর্ম শেখালেম, তেমনি সুশীল, তেমনি ধর্মশীল হয়েছিলেন। তাতেই ত পাপের প্রায়শ্চিত্তের জন্য আত্মহত্যা করলেন। কেনই বা সে কালসাপিনীকে ঘরে এনেছিলাম। তারি বা অপরাধ কেন দিই, আমার কর্মাস্তুর ভোগ আমিই ভুগি। অরবিন্দ গোলোকধামে গমন করেচেন, আমায় প্রবোধ দিবার জন্য লোকে অজ্ঞাতবাস রটনা করে দিয়েচে। মাজিরা আমার সাক্ষাতে স্পষ্ট প্রকাশ করেছে অরবিন্দ বিশালাক্ষী দহে নিমগ্ন হয়েছেন। বাবার যেক্রপ পিতৃভক্তি অজ্ঞাতবাসে থাকলে এত দিন আস্তেন। দ্বাদশ বৎসর উত্তীর্ণ হয়েছে।—অবশেষে লীলাবতীর বিবাহ দেব, তাতেও একটি ভাল পাত্র পেলেম না। লীলাবতী আমার স্বর্ণলতা, মাকে কুলীন কুমারে দান করে গৌরীদানের ফল লাভ করবো। ফুল যত সুন্দর হয়, যত সুগন্ধ হয়, যত নির্মল হয়, ততই দেবারাধনার উপযুক্ত।

পণ্ডিতের প্রবেশ ।

পণ্ডি। মহাশয় আজ সাতিশয় সম্ভ্রীত হইচি—
ললিতমোহন সুমধুর স্বরে বাঙ্গালীকি ব্যাখ্যা করলেন, শুনে মন
মোহিত হলো—এমন সুশ্রাব্য আবৃত্তি কখন শ্রুতিপথে প্রবেশ
করে নি। এত অল্প বয়সে এত বিজ্ঞা পূর্বজন্মের পুণ্যফল।
শুনলেম, ইংরাজিতে অধ্যাপক হয়ে উঠেছেন। আপনার
লীলাবতী যেমন গুণবতী তেমনি পতির হস্তে সমর্পিতা হবেন—
ললিতমোহন ত আপনার জামাতা হবেন ?

হর। না মহাশয়, আপনার অতিশয় ভ্রম হয়েছে—
ললিতমোহনকে শাস্ত্রমত পুষ্টিপুত্র লয়ে পূর্বপুরুষের নাম বজায়
রাখবো।

পণ্ডি। ললিতমোহন আপনার দত্তক পুত্র হবে তা তো
কেহই বলে না।

হর। এ কথাটি বাইরে প্রকাশ নাই। পুষ্টিপুত্র করবো
বলেই ললিতকে শিশুকালে এনেছিলেম কিন্তু বধুমাতা কাতর-
স্বরে রোদন কন্তে লাগলেন এবং বল্যেন দ্বাদশ বৎসর অতীত
না হলে পুষ্টিপুত্র নিলে তিনি প্রাণত্যাগ করবেন, আমার
আত্মীয়েরাও ঐরূপ বল্যেন, আমিও আশা পরিত্যাগ কন্তে
পাল্যেম না, দ্বাদশ বৎসর পুত্রের প্রত্যাগমন প্রতীক্ষায়
থাক্লেম। সেই অবধি ললিত আমার আশ্রয়ে প্রতিপালিত
এবং সুশিক্ষিত হচ্চেন। দ্বাদশ বৎসর অতীত হয়েছে, সকলেই
নিরাশ্বাস হয়েছেন, তরায় ললিতকে শাস্ত্রমত যাগাদি করে
পুষ্টিপুত্র করবো।

পণ্ডি। আপনার পুত্র সন্দেহে শাস্ত্রপুরে যে ব্রহ্মচারী
ধৃত হয়েছিলেন তাঁর কি হলো ? মহাশয়, ক্ষমা করবেন,
আমি অতি নির্ভুর প্রশ্ন করে আপনাকে সম্ভ্রাপিত কল্যেম।
আমি উত্তর অভিলাষ করি না।

হর। বিড়ম্বনার উপর বিড়ম্বনা। আত্মীয়েরা শাস্তিপুরে গিয়ে ব্রহ্মচারীকে দেখিবামাত্র জানতে পাল্যেন আমার পুত্র নয়। কিন্তু পাড়ার মেয়েরা কানাকানি কন্তে লাগলো, তাইতে বধুমাতা আমাকে স্বয়ং দেখতে বলেন এবং আপনিও দেখতে চান। আত্মীয়েরা পুনর্ব্বার শাস্তিপুরে গমন করে ব্রহ্মচারীকে বাড়ীতে আনয়ন কল্যেন, বধুমাতা একবার তাঁর দিকে চেয়ে আমার স্বামী নয় বলে মুচ্ছিতা হলেন।

পণ্ডি। আহা অবলার কি মনস্তাপ!—আপনার লীলাবতী অতি চমৎকার অধ্যয়ন কন্তে শিখেচেন।

হর। সে আপনার প্রসাদাৎ।

পণ্ডি। আপনার যেমন ললিত তেমন লীলাবতী, ছটিকে একত্রিত দেখলে মনে পবিত্র ভাবের উদয় হয়। পরস্পর প্রগাঢ় স্নেহ। ললিত পাঠ করে, লীলাবতী স্থির নেত্রে ললিতের মুখচন্দ্রমা অবলোকন করেন। আমার বিবেচনায় লীলাবতী ললিতে দম্পতী হলে যত আনন্দের কারণ হয়, ললিত আপনার পুত্র হলে তত হয় না। যদি অশ্রু কোন প্রতিবন্ধকতা না থাকে, ললিতে লীলাবতী দান করে অপর কোন বালককে দত্তক পুত্র করুন।

হর। সেটি হওয়া অসম্ভব। ললিত শ্রেষ্ঠ কুলীনের ছেলে নয়।

পণ্ডি। সে বিবেচনা আপনার কাছে। তবে আমার বক্তব্য এই, যেমন হরপার্কর্ত্তী, তেমন ললিত-লীলাবতী।

[পণ্ডিতের প্রস্থান।]

হর। ক্ষুদ্রবুদ্ধি পণ্ডিত ললিত লীলাবতীকে এতই ভালবাসে, ললিত অকুলীন সত্ত্বেও ললিতে লীলাবতী সম্প্রদান অসম্মান বিবেচনা করে না।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কাশীপুর। শারদাসুন্দরীর শয়নঘর।

শারদাসুন্দরীর প্রবেশ।

শার। সইকেও সইতে হলো। পোড়ার দশা, মরণ আর কি—আমি জান্তেম পোড়ারমুখে নদেরচাঁদকে কেউ মেয়ে দেবে না—বেনেদের বউ বার করে এত ঢলাঢলি কল্যে আবার ভাল মানুষের মেয়ে বিয়ে করবেন কোন্ মুখে?—সেই নাড়ার আঙুন লীলার গায় হাত দেবে?—সেই কাকের ঠোট লীলাবতীর মুখ চুষন করবে! লীলাবতীর যে কোমল অঙ্গ, টোকা মারলে রক্ত পড়ে, সে জাম্বুবানের হাতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাবে।

পঙ্কজ কোরক নিত নব পরোধর—
চক্রে চক্রে অতিক্রম অতীব সুন্দর।
রামহস্ত শোভা সীতা পীন স্তনধর,
বিপিনে বায়ল নখে বিদারিত হয়,
দেখাতে আবার তাই বুঝি প্রজাপতি
নদের গোহাড় হাতে দেন লীলাবতী।
হাসি রাশি সই মম আমোদের ফুল,
একেবারে হবে তার স্নেহের নিমূল।

লীলাবতীর প্রবেশ।

লীলা। সই, মনের কথা তোরে কই,
আমার কে আছে আর তোমা বই?
তুমি নয়ন বাণে ভুবন জই,

হেরে অবাক হরে চেয়ে রই,
হ্যাঁ সই আমি কি কেউ নই ?

শার। আ মরি আজ যে আহ্লাদে গলে পড়্চো।

লীলা। আমার যে বিয়ে।

শার। তোমার বনবাস !

লীলা। অশোক বন।

শার। চেড়ী আছে।

লীলা। মনের মত বর।

শার। দেখলে আসে জ্বর।

লীলা। কপালগুণে কালিদাস।

শার। যম করেচেন উপবাস।

লীলা। যম যেমন “আমার” ভাই তেমনি “আমার”।

শার। তুই আর রঙ্গ করিস্ নে ভাই—পোড়ার মুখের
মুখ দেখলে হ্রৎকম্প হয়—বলে

চেয়ে দেখ চম্ভাবলি ভুবন আলো করেছে,
জাণুবানের পদ্মমুখে তোমরা বসেচে।

লীলা। ভাব্ ভাব্ কদমফুল ফুটে রয়েছে—অকল্যাণ
কর না সই তোমার দেবর হয়।

শার। আমার নন্দন দ্যাওঁর—আমার মনচোরার
মাস্তুতো ভাই—

লীলা। চোরে চোরে।

শার। নদে পোড়াকপালে এঁর সঙ্গে জুটে গোরিবের
মেয়েদের মাতা খায়—নদেকে দেখে ঘোমটা দিই বলে মাসাস
অভিमानে মরে যান, বলেন “এমন গ্যাদারি বউ দেখি নি,”
শাশুড়ী লাঞ্ছনা করেন, বলেন “ছাওঁর, পেটের ছেলে, তারে এত
লজ্জা কেন গা”—যেমন মাসাস তেমনি শাশুড়ী।

লীলা। স্বর্ণগর্ভার বন স্বর্ণকুঁকী।

শার। কুপতি কি যন্ত্রণা তা সই তোরে কথায় কত
বল্বো—তুই স্বভাবত মিষ্টি কিছুতেই তেত হস্ নে, তাই এমন
সর্ব্বনেশে বিয়ের কথা শুনেও নেচে খেলে বেড়াচ্চিস্। আমি
কি সুখে আছি দেখ্‌চিস্ ত ?

লীলা। সই তুমি আজ যে সজ্জা করেচ, তোমার আকর্ণ-
বিশ্রাস্ত চপল নয়নে যে গোলাপি আঁতা বার হচ্ছে, তোমার
দ্বিরদরদ-কাস্তি-বিনিন্দিত নিটোল ললাটে যে শতদলে-ষট্‌পদ-
বিরাজিত সুগোল টিপ্‌ কেটেচ, সয়া তোমায় আর ভুলতে
পারবে না।

শার। সই আর জালাস্ নে ভাই—তোর বিয়ের কথা
শুনে আমার মন যে কছে তা আমিই জানি,—যখন ভুগবি,
তখন টের পাবি এখন ত হাসচিস্।

লীলা। তবে কাঁদি। (চক্ষুতে হস্ত দিয়া।)

কোথা হে কামিনী-বন্ধু কমল-নয়ন !
সমকাল শিশুপাল বিনাশে জীবন,
পলছায়া পীতাম্বর দেহ অবলায়,
বিপদ সাগরে ধরে ডুবায় আমার।
প্রজাপতি লীলাবতী তোমার চরণে
করিয়াছে এত পাপ নবীন জীবনে।
জুটাইলে তারে পতি অতি ছুরাচার,
নয়নের শূল সম জ্বলয় বিকার,
যমের যমজ ভাই ভীষণ আকার,
উপকান্তা অলুগামী, সব অনাচার।
জননী বিহীনা আমি নাহিক সহায়,
দিতেছেন পিতা তাই বিপিনে বিনায়।
তনয়ার ত্রাণ যাতা থাকিলে আলয়ে,
কোলে গিয়া লুকাতেম কুলীনের ভয়ে
মাতা নাই পিতা তাই ঠেলিলেন পার,
বালা বলিদান দিতে নাহি দেন মার।

মাতাহীনা দীনা আমি এই অপরাধী,
বিবাহে বৈধব্য তাই বাসরে সমাধি।

শার। সেই সত্যি সত্যি কাঁদলে ভাই—কেঁদ না, কেঁদ না, তোমার কান্না দেখে আমার প্রাণ কেটে যায়। (চক্ষের হস্ত খুলিয়া অঞ্চল দিয়া মুখ মুছান) মামা বলেচেন, এ বিয়ে হতে দেবেন না।

লীলা। বাবার রাগ দেখে মামা আপনিই কেঁদেচেন, তা আর আমার কান্না নিবারণ করবেন কেমন করে?

শার। সাত জন্ম আইবুড়ো থাকি সেও ভাল তবু যেন শ্রীরামপুরে বিয়ে না হয়।

লীলা। তোমার কপালে মন্দ পতি হয়েছে বলে কি শ্রীরামপুর গুরু মন্দ হলো—সোনার স্বামী যে সোনার চাঁদ, তার বাড়ী তো শ্রীরামপুরে।

শার। ও সেই আমি সোনা ফোনা জানি নে, আমি আপন জালায় বলি, আর তোমার ভাবনায় বলি—তুই কেমন করে সে বাড়ীর বউ হবি—পরমেশ্বর করুন তোর যেন শ্রীরামপুরে না যেতে হয়।

লীলা। যদি যেতে হয়, তবে যাতে শ্রীরামপুরে যেতে হয় তাই করে যাব।

শার। কি করে যাবে ভাই?

লীলা। আপনার প্রাণহত্যা করে, কাঁসির ভয়ে চৌধুরী বাড়ীর বউ হয়ে লুক্য়ে থাকুবো।

শার। তুমি যে অভিমানী তুমি তা পারো—সই অমন কথা বলিস্ নে, এমন সোনার প্রতিমে অকালে বিসর্জন দিস্ নে—সই আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হলো, তোমার বাবার কাছে এ কথা না বলে থাকতে পারি নে।

লীলা। সেই তুই অকালে কাতর হস্ কেন, আমি যা কিছু করি তোকে ত বলে করি। তোমার কাছে সেই আমার

ত কিছুই গোপন নাই, তুমি আমায় যে স্নেহ কর তোমাকে আমি সহোদরা অপেক্ষাও বিশ্বাস করি। সই, আমার মা নাই, ভাই নাই, ভগিনী নাই; তুমিই আমার সব, তুমিই আমার কাঁদবের স্থান।

শার। বউ কি বল্যেন?

লীলা। তাঁর নিজ মনস্তাপ সমুদ্রের মত, আমার মনস্তাপে তাঁর মনস্তাপ কতই বাড়বে? তাতে আবার পুষ্টিপুত্র—

শার। চম্‌কালে কেন সই? ভয় কি সই, আমি তোমার সহোদরা—

লীলা। (দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক শারদার গলা ধরিয়া) সই আমায় মার্জনা কর, সই তোমার মাতা খাই আমার মনে বিন্দুমাত্র কপটতা নাই, আমি বলতে ভুলে গিয়েছিলাম।

শার। সই, আমার কাছে তোমার এত বিনয় কেন? আমি বুঝতে পেরিচি—কপালের লিখন! নহিলে ললিত—সই, কাঁদিস কেন! (লীলাবতীর চক্ষু হইতে তাহার হস্ত অপসৃত করিয়া) সই আমায় কাঁদাস কেন?

লীলা। কি বলিব কেন কাঁদি পাগলিনী আমি।

সাত বৎসরের কালে—নির্ম্মল যুগল

সম মালিন্তবিহীন নব চিত্ত হবে

অগতে দেখিতে সব সরলতাময়,

মঙ্গলের বিনিময় জনে জনে আর—

লীলার লোচন পথে ললিতমোহন—

সুন্দর সুধীর শিশু, সুশীলতাময়—

নবম বয়সে আসি হলেন পথিক,

শরতের শশী বেন বহু ছায়াপথে।

তদবধি কত ভাল বেসিচি ললিতে

বাসিন্দার পাতি তো সই নাটকীয়তা সঙ্গত।

হৃদয় দেখাতে যদি পারিতাম আমি
 বলিতাম সব তোরে সলিলের মত ।
 নবীন নয়ন মম—কুটিলতা বিন্দু
 প্রবেশিতে নারে যায় বালিকা বয়সে,
 কিশোর কণ্টকে কবে ধরতার বাসা ?—
 পতিত করিত সহী সলিল শীকর,
 যদি না দেখিতে পেতো ললিতে ক্ষণেক ;
 হরষে আবার কত জুড়াতো হেরিয়ে
 ললিতমোহন নব নিরমল মুখ,
 সৃষ্টি যার মিষ্টি কথা শুনাতে আমায় ।
 ছেলেকালে একদিন—কিরে কি সে দিন
 আসিবে গো সহোদরে লীলার ললাটে !—
 ললিত লিখিতেছিল বসিয়ে বিরলে,
 নয়ন জুড়াতে আমি, আনন্দ অন্তরে,
 বসিলাম বাম পাশে, অমনি ললিত
 সাদরে গলাটি ধরে, বাম করে পেচে—
 দক্ষিণ কপোল মম রক্ষিত হইল
 ললিতের অবিচল বক্ষে—বলিলেন
 “বাইরে এলেম দেখে ভগবতী ভাল
 তুলিতে কেটেচে টিপ পটু চিত্রকর,
 ভাহারে হারাবো লীলা করিচি বাসনা”—
 বলিতে বলিতে সহী অতি ধীরে ধীরে,
 মুছারে কপাল মোর কপোল পরশে,
 কলমের কালি দিয়ে কাটিলেন টিপ ।
 “মরি কি স্নানর !” বলে ললিতমোহন
 আশ্ফালন করিলেন দিয়ে করতালি ।
 আর এক দিন সহী—কত দিন হলো ;
 নিশির স্বপন সম এবে অমৃতব—
 লিখিতেছিলেম আমি বসে একাকিনী ;
 চিবারেছিলেম পান, বালিকা জীবন—

লোহিত বরণ, ছাড়ায়ে অধর প্রান্ত
 চিত্রিত করিয়েছিল চিবুক আমার ।
 সহসা ললিত সেখা হাসিতে হাসিতে—
 সে হাসি হইলে মনে ভাসি আঁখিজলে—
 আসিয়া কহিল মিষ্ট মকরন্দ তারে,
 “লীলাবতি করেচ কি ? হেরে হাসি পার,
 রক্তগলা তরঙ্গিণী চিবুক তোমার—
 পড়েছে অলঙ্কারস শতদল দ্বায়ে ।”
 বলিতে বলিতে সই অতি সুবতনে
 তুলে লয়ে বাম হাতে বদন আমার
 আপন বসনে মুখ দিলেন মুছায়ে,
 গেলেম আফ্লাদে গলে মনের হরিষে ।
 যে মনে ললিতে সই বাসিতাম ভাল—
 নিরমল, ভয়হীন, সরল, পবিত্র—
 এখন তাহাই আছে, তবে কি না সই,
 বিবাহের নামে মম হৃদয় কন্দরে
 মহাভয় সঞ্চারিত—আগেতে ছিল না—
 হইয়াছে কম দিন ভালবাসা বাসে ।
 ললিতে হারাই পাছে—কেমনে ঝাঁচিব
 ছাড়িয়ে ললিতে আমি অপরের ঘরে—
 কি করে কহিব কথা তুলিয়ে বদন
 অপরের সনে—ভাবনা হয়েছে এই ।
 ললিতে করিতে পতি—বলি লাজ খেয়ে—
 ব্যাকুল হৃদয় মম হয় নি সজনি,
 আকুল হয়েছে ভেবে পাছে আর কেউ
 আমার লইয়া যায় রমণী বলিয়ে ।
 কেন বা হইল জ্ঞান কেন বা বোঝন ।
 হারাই যাদের তরে ললিতমোহন ।
 আর রে বালিকাকাল হেলিতে হুলিতে,
 ছেলেখেলা করি সুখে লইয়ে ললিতে ।

শার। শুন্লেম ত বেশ, এখন উপায়—এখন শুধু নদেরচাঁদ ত নদেরচাঁদ নয়, এখন নদেরচাঁদের ম্যালা—এখন কন্দর্প স্বয়ং এলেও তোমার কাছে নদেরচাঁদ। দাদার আসার আশায় জলাঞ্জলি পড়েচে, ললিতকে পুষ্টিপুত্র কর্বেবের দিন স্থির হয়েছে—ললিত পুষ্টিপুত্র হলেই ত তোমার হাতের বার হলো।

লীলা। ললিত যে দিন বাবার পুষ্টিপুত্র হবে সেই দিন আমি সমরণে যাব।

শার। কার সঙ্গে ?

লীলা। আমার নবীন প্রণয়ের মৃতদেহের সঙ্গে। সই আমার মা নাই তা আমি এখন জানতে পাচ্ছি। (নয়নে অঞ্চল দিয়া রোদন)

শার। আমার মাতা খাও সই, তুমি আর কেঁদো না—তিনি দশটা পুষ্টিপুত্র নেন তোমার ক্ষেতি হবে না যদি তিনি ললিতকে তোমায় দেন। বিষয় নিয়ে কি হবে সই ?

লীলা। আমি বিষয়ে বঞ্চিত হবো বলে কাঁদি নে, আমি মার জন্তে কাঁদি, দাদার জন্তে কাঁদি, বাবার অবিচার-দেখে কাঁদি। পরমেশ্বর করুন বাবার বিষয় দাদা এসে ভোগ করুন। বিষয়ের কথা কি বল্চো সই, ললিতকে না দেখতে পেলে আমি স্বর্গভোগেও সুখী হবো না।

শার। আমি ললিতকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করবো—কে আস্চে।

হেমচাঁদের প্রবেশ।

শার। (জনান্তিকে লীলাবতীর প্রতি) তুই যা।

লীলা। (জনান্তিকে) একটু থাকি।

হেম। সই ঘোল খেলে তার কড়ি কই ?

শার। দড়ি কিনেচে।

হেম। সই তোমার সই যেন বড়াই বুড়ী।

শার। তুমি ত পদ্মের কুঁড়ী সেই ভাল।

হেম। উনি আমায় দেখতে পারেন না।

শার। দেখতে পারি কি না দেখতে পেলো বুঝতে
পাওঁতেম।

হেম। উনি আমায় আঁটকুড়ীর ছেলো বলে গাল দেন।

শার। দেখলি ভাই কথার স্ত্রী দেখলি—উনি ভাবচেন
রসিকতা কচ্চি।

লীলা। হেমবাবু, স্বামী দেবতার স্বরূপ, স্ত্রী কি কখন
স্বামীকে অনাদর কত্তে পারে? বিশেষ সই আমার বিজ্ঞাবতী,
বুদ্ধিমতী, ওঁর মুখ দিয়ে কি কখন অমন কথা বেরুতে
পারে?

হেম। পারে কি না পারে তোমায় দেখাতে পারি—তুমি
সই বলে ওঁর দিকে টান্চো—

শার। সই তোমাকে “আপনি আপনি” বলে কথা
কইলে আর তুমি সইকে “তুমি তুমি” বলে কথা কছো—
ভজলোকের মেয়ের সঙ্গে কেমন করে কথা কইতে হয় তা তো
জান না, কুলস্রীকে কিরূপ সম্মান কত্তে হয় তা তো শেখ নি—
কেবল আমায় জ্বালাতন করতে শিখেছিলে—

হেম। আজ থেকে তোমায় আমি “আপনি আপনি”
বল্‌বো, “আপনি আপনি” কেন, “মহাশয় মহাশয়” বল্‌বো—
“শিরোমণি মহাশয়” বল্‌বো—শিরোমণি মহাশয়!
প্রাতঃপ্রণাম—

শার। দেখলি ভাই ভাল কথা বল্‌য়াম, ওঁর পরিহাস
হলো।

হেম। বাপু রে, শিরোমণি মহাশয়কে আমি কি অতুচ্ছ
কত্তে পারি?

লীলা। তুচ্ছ কত্তে পারেন।

শার। তুচ্ছ কস্তে পারেন, গলা টিপে মেয়ে ফেলতে পারেন ?

হেম। তোমার বড় দিকি তুমি যদি সত্যি করে না বলো, তোমায় কখন মেরেচি কি না—

শার। গলায় হাত দিয়ে হুম্ হুম্ করে মারকেই শুধু মার বলে না—কথায় মাতে পারা যায়—কাজেও মাতে পারা যায়—

হেম। যে মেগের গায় হাত তোলে সে শালার বেটার শালা—সই মহাশয়, আমি শুয়োরমুখে ষণ্ডা নই, আমি লেখা পড়া শিখিচি—

শার। গুলির আড্ডায়।

হেম। কেন মুক্তিমণ্ডপ বলতে কি তোমার মুখে ছাই পড়ে ? যা খুসি তাই বলচেন, বাপের বাড়ী এসে বাগের মাসী হয়েচেন—

লীলা। হেমবাবু, আপনি কি আজ পথ ভুলে এ পথে এসেচেন, না সইকে ভাল বাসেন বলে এসেচেন ?

হেম। পথ ভুলেও আসি নি, তোমার—আপনার সইকে ভাল বাসি বলেও আসি নি।

লীলা। তবে কি দেখা দিতে এসেচেন ?

হেম। দেখা দিতে আসি নি ; দেখতে এসেচি, দেখাতে এসেচি।

লীলা। দেখবেন কি ?

হেম। লীলাবতী।

লীলা। দেখাবেন কি ?

হেম। নদেরচাঁদ।

[লীলাবতীর প্রস্থান।]

শার। তবে শুনেছিলুম যে মামাখণ্ডুর বাড়ী না এলে দেখতে আসবে না।

নীলাবতী

হেম। মামা যে মামী পেয়েছেন, চক্ষুস্থির।

শার। তোমাদের শ্রীরামপুরের যেমন পুরুষ তেমন মেয়ে।

হেম। আর তোমাদের কাশীপুরের সব পুরুতপিসী—
তোমার সহীদের চাঁপার কথা মনে কর।

শার। সে ত আর ঘরের মেয়ে নয়।

হেম। ওড়া খোঁই গোবিন্দায় নম, বেরয়ে গেলেই আমাদের
কেউ নয়। মামা বলেছেন তাকে রাখ্বেবের জন্তে সহরগুদ
পাগল হয়েছিল।

শার। সে পাপ কথায় আর কাজ নাই।

হেম। চাঁপাই ত অরবিন্দ বাবুকে সহীদের বয়ের সঙ্গে
রেষারেষি করে বিষ খাওয়ায়, তার পর রট্টয়ে দিলে অরবিন্দ
ডুবে মরেচে।—

শার। ঠাকুরপো কোথায় ?

হেম। যে বাড়ীতে রাজা বউ।

শার। এ বাড়ী এসে জলটল্ খেয়ে যেতে বলো।

হেম। তোমার আর গোড়া কেটে আগায় জল দিতে
হবে না, তুমি তারে যে ভাল বাসো মাসীমা জান্তে পেরেছেন।

শার। আমার কপাল।

হেম। আমরা মেয়ে দেখে কল্কাতায় বাজী দেখতে
যাব—

শার। এখানে কেন আজ থাক না।

হেম। আজ ত কোন মতেই না।

শার। তোমার যেখানে খুসি সেখানে যাও।

হেম। কল্কাতার এত নিকটে এসে ওম্নি ওম্নি চলে
যাই, আর কাল পাঁচ ইয়ারে মুখে চুণ কালি দেখ্।

শার। জায়গা কই।

হেম। একবার বাজ্জিটি খুলে পঞ্চাশ টাকা করে যে
দশখানা নোট সে দিন নিয়েচ, তার একখানি দাও—

শার। আমি তা কখন দেব না।

হেম। দেবে আরো ভাল বলবে।

শার। আমি সে নোট কখন দেব না, আমি তাতে বাদলার মালা গড়াবো, তা আমাকে মারোই, কাটোই, আর ফাঁসিই দাও।—কেন বল দেখি, টাকাগুলো অপব্যয় করবে? বাস্তোয় রয়েছে তোমারি আছে, গহনা গড়াই তোমারি থাকবে—কেন নিয়ে উড়িয়ে দেবে?

হেম। আমি তোমাকে দশ দিন বারণ করিচি তুমি নং নেড়ে আমার উপদেশ দিও না—আমি সব সইতে পারি মেয়ে মানুষের নংনাড়া সইতে পারি নে—

শার। এবারে শ্রীক্ষেত্রে গিয়ে জগন্নাথেরে নং দিয়ে আসবো।

হেম। তুমি নং দিয়ে এস, রথ দেখে এস, তুমি যা খুসি তাই কর, এখন দাও।

শার। কি দেব?

হেম। আমার গুপ্তির পিণ্ডি—গরজ বোঝে না, বেলা যাচ্ছে—ভায়া ভাব্চেন মেগের মুখ দেখে কাত হয়ে পড়ে আচি—মাগু যে প্রাণ জ্বল্য়ে দিচ্ছেন তা জানতে পাচেন না।—দেবে কি না বলো?

শার। আমি অনাছিষ্টি কাজে টাকা দিই নে।

হেম। আমার পার তেলো মাথার তেলো জ্বলে যাচ্ছে—তারা সব আমারে গালাগালি দিচ্ছে—আচ্ছা আমি দুঃখীদের দান করবো ব্রাহ্ম সমাজে যাব।

শার। উড়ুনচড়ে কাজে সমাজের নাম নিতে নেই—

হেম। উঃ সমাজের সবি রাজনারাণ বাবু, না? আমার মত কত লোক আছে।

শার। তারা সব সমাজে গিয়ে শুধরে গেছে।

হেম। আমিও শুধরে যাব—আমাকে সিক্কেবর বাবু

ভাল বাসেন, আমি তাঁর ভয়েতে নদেরচাঁদের আড্ডায় প্রায় যাই নে।

শার। তবে কলকাতায় যাওয়া কেন ?

হেম। আজকের দিনটে। আমি হোটেল থেকে ফিরে আসবো।

শার। সিদ্ধেশ্বর বাবু তোমাকে এত ভাল বাসেন, তবে তিনি যে কৰ্ম্ম ঘৃণা করেন সে কৰ্ম্মে তুমি কেন যাও ?

হেম। আমি কি মন্দ কৰ্ম্ম কর্চি ?

শার। আমি তোমাকে আজ ছেড়ে দেব না।

হেম। আচ্ছা আমি দিব্বি করে যাচ্ছি রাত্রে কাশীপুরে ফিরে আসবো। যদি না আসি তুমি সিদ্ধেশ্বর বাবুকে চিঠি লিখ।

শার। আমি কি কারো কাছে তোমার নিন্দে করে থাকি ?

হেম। তুমি নদেরচাঁদের কত নিন্দে কর তা কি আমি মাসীর কাছে বলে দিই ? নোটখান দাও তা নইলে তারা আমাকে বড় অপমান করবে।

শার। সেটি হবে না।

হেম। তোমার স্বধৰ্ম্ম—মন্দ কথা না বল্যে তোমার মন ওঠে না।

শার। হাজার বেলো ভবি ভোলবার নয়।

হেম। ভাল আপদে পড়িচি—দেরি হতে লাগলো। কাল তোমাকে আমি এ পঞ্চাশটে টাকা ফিরে দেব।

শার। কার টাকা কারে দেবে ?

হেম। দিতে হয় দাও তা নইলে এক কিলে তোমার বাস্তব আমি লঙ্কাকাণ্ড করে ফেলি—হাবাতের অনেক দোষ।

শার। কুবচন আমার অঙ্গের আভরণ, তোমার যা মনে লাগে তাই বেলো, আমি রাগও করবো না টাকাও দেব না।

হেম। তোমার ঘাড় যে সে দেবে।

শার। কোন্ শালীর বেটি তোমায় আজ নোট দেবে।

হেম। কোন্ শালার ব্যাটা আজ নোট না নিয়ে যাবে

শার। সর আমি যাই, সইকে দেখি গে।

হেম। নোট দিয়ে যাও—কার নোট ?

শার। আমার নোট।

হেম। উঃ নবাবপুতুর—কে দিয়েচে ?

শার। তুমি দিয়েচ।

হেম। তবে কার নোট ?

শার। আমার নোট।

হেম। ওঁয়ার নোট—

শার। যখন আমার স্বামী দিয়েচেন, তখন এক শ বার আমার নোট, দু শ বার আমার নোট, তিন শ বার আমার নোট—

হেম। তোমার বাবার নোট—

[অধোবদনে বাস্ত্র খুলিয়া, বাস্ত্রের ডালা তুলিয়া বাস্ত্রটি মাঝিয়ার
সবলে উপুড় করিয়া ফেলিয়া শারদাসুন্দরীর বেগে প্রস্থান।

হেম। (বাস্ত্র হইতে নোট বাছিয়া লইতে লইতে) ওরে আমার ঝাঁজুরাচকি—টস্ টস্ করে চকের জল ফেললেন আমি ওমনি গলে গেলাম। সকের কাঁচের বাসন ভেঙ্গেচে খুব হয়েছে, কেঁদে মরবেন এখন—যা যা ভেঙ্গেচে পারি ত কল্কাতায় আজ কিনবো—ভারি বদ্ ইয়ার—

শারদাসুন্দরীর পুনঃপ্রবেশ।

শার। বাঁচলে ?

হেম। বাঁচলুম।

[হেমচাঁদের প্রস্থান।

শার। ভাগ্গিস সই যখন ছিল তখন অমন কথা বলে
নি—সই বা কি না জানে। ছি, ছি, ছি—কোন কথা বল্যে
কি হয় তা জানেন না তাই অমন করে বলেন! নদে
সর্ব্বনেশেই সর্ব্বনাশ কল্যে।

[বাক্স ও ছাইরা শারদাসুন্দরীর প্রস্থান।]

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কাশীপুর—লীলাবতীর পড়িবার ঘর।

শ্রীনাথ, নদেরচাঁদ এবং হেমচাঁদের প্রবেশ।

শ্রীনা। এই চেয়ারে নদেরচাঁদ বসো—এই চেয়ারে
হেমচাঁদ বসো—আমি লীলাবতীকে আনতে বলি।

[শ্রীনাথের প্রস্থান।]

হেম। ঘরটি বেশ সাজিয়েছে ত—মেজ্জটিতে মাজুর
মোড়া, দ্বারের কাছে পাপোষ পাতা, মেহগেনি কাঠের মেজ্জটি,
ঝাড় বুটো কাটা মেজ্জের চাদর, ক্লিওপ্যাটরা কোচ, চেয়ার
কথানি মন্দ নয়।

নদে। ও কি দেখ্‌চিস্ ছাই—আমাকে যা শিখিয়ে
দিয়েছিল তা আমি সব ভুলে গিইচি, এখনি সব আস্বে, আমি
কিছুই জিজ্ঞাসা কত্তে পার্‌বো না, কিছু বক্তৃতাও কত্তে
পার্‌বো না।

হেম। এর মধ্যে ভুলে গেলি—কাল যে সমস্ত দিন মুখস্থ
করিচিস্।

নদে। আমার সব উল্টা হয়ে যাচ্ছে।

হেম। তা যাক্, আসলে কম না পড়লেই হলো।

নদে। কি বলে পড়া জিজ্ঞাসা কত্তে হবে?

হেম। অয়ি হরিণলোচনে! তুমি কি পড়ো?

নদে। হ্যাঁ হ্যাঁ মনে হয়েছে ; তোর আর বলতে হবে না।
আপদ চুকে গেলে বাঁচি, ভয় হচ্ছে পাছে অপ্রতিভ হয়ে
পড়ি।

হেম। কেন তুই মুক্তিমণ্ডপে খুব ত কইতে পারিস,
অনেকক্ষণ বক্তৃতাও কত্তে পারিস।

নদে। সে যে আপন কোটে পাই চিঁড়ে কুটে খাই,
তাতে আবার ভিকস্ সহায় হন—তাইতে নাক দে মুখ দে
বক্তৃতা বার হয়।

হেম। বমির মত।

নদে। আমাকে যদি একা এই ঘরে লীলাবতীর সঙ্গে
রাখে, তা হলে আমি খুব রসিকতা কত্তে পারি, বিজ্ঞারও
পরিচয় দিতে পারি।

হেম। তোমার কাছে কাটের পুতুল ডরিয়ে উঠে, এ ত
একটা জীব।

নদে। বাহবা বাহবা বেশ বলিচিস্—কি বলবো হাসতে
পেলেম না, পরের বাড়ী—এ কথা মুক্তিমণ্ডপে হলে সাত রংএর
হাসি বার কত্তেম আর তোকে চিরযৌবনী করবের জন্তে এক
এক পাত্র পাঁচ ইয়ারে পান কত্তেম।

হেম। এই ত তোর মুখ খুলে গেছে।

নদে। খুলবে না ত কি নইচে বদ্ব হয়ে থাকবে। আমি
তো আর মুখচোরা নই—হরিণের কি বলে পড়া জিজ্ঞাসা কত্তে
হবে ? বল্, বল্, আসচে—

হেম। “আয় আয়” না, না, হয় নি—

নদে। ঐ দেখ্, তুইও ভুলে গিইচিস।

হেম। ভুলবো কেন ? “অয়ি হরিণলোচনে ! তুমি কি
পড় ?”

নদে। ঠিক হয়েছে।

এক দিক্ হইতে লীলাবতী এবং শ্রীনাথ, অপর দিক্ হইতে
ললিতমোহন সিদ্ধেশ্বর এবং প্রতিবেশিচতুষ্টয়ের প্রবেশ।

শ্রীনা। আপনারা সকলে উপবেশন করুন। (সকলে
উপবেশন।)

হেম। কর্তা মহাশয় আসবেন না?

শ্রীনা। তিনি কি ছেলে ছোকরার ভিতরে আসেন!

প্র, প্রতি। সব দেখা শুনা হলে, তিনি অবশেষে ছেলে
দেখতে আসবেন।

দ্বি, প্রতি। নদেরচাঁদ বাবু পাত্রীর রূপ ত দেখলেন,
এক্ষণে গুণ আছে কি না তাহা পরীক্ষা করে দেখুন।

হেম। (জনাস্তিকে নদেরচাঁদের প্রতি) তাই বলে
জিজ্ঞাসা কর।

সিদ্ধে। নদেরচাঁদ বাবু নীরব হয়ে রইলেন যে?

নদে। (লীলাবতীর প্রতি) আই মা হরিণের সিং তুমি
কি পড়?

হেম। তোমার গুণ্ঠির মাতা পড়ে—টেকিরাম—কি
শিখিয়ে দিলে কি বল্যেন—

নদে। আমার যা খুসি আমি তাই বলি, তোর বাবার
কি? তুই বিয়ে করবি না তোর বাবা বিয়ে করবে?

হেম। তোমার বিয়ে হবে ছগ্লির জেলে—বামণের
ঘরের নিরেট বোকা।

নদে। তোর বাপ যেমন মেয়েমুখো তুই তেমনি মেয়ে-
মুখো, তোর কপালে ইয়ারকি থাকলে ত আমাদের সঙ্গে
বেড়াবি? আমার অতি বড় দিক্‌বি তোর মত পাজিকে যদি
যুক্তিমগুপে ঢুকতে দিই—একটি পয়সা খরচ কত্তে পারে না
কেবল বেয়ারিং ইয়ারকি দিতে আসেন।

হেম। কি বলি, বিক্রমপুরে বুনো ব্যারু। (সরোষে
নদেরচাঁদের পৃষ্ঠে পাঁচটি বজ্রমুষ্টি প্রহার) তোরে কীর্ত্তিনাশা
পার করবো তবে ছাড়বো—

ললি। মন্দ নয়, ভোজননের আগে দক্ষিণা।

সিন্ধে। পাঁচ তোপ, শুভ লক্ষণ।

শ্রীনা। অকালের তাল বড় মিষ্টি।

নদে। দেখলেন সিধু বাবু? আপনি মামাকে বলবেন, কার দোষ? আমাকে ভদ্রলোকের বাড়ীতে মেয়ে মানুষের স্নমুখে যা খুসি তাই বল্যে তার পর এলোবিবি মার; এর শোধ দেব—আমার গায় হাত।

শ্রীনা। তোমার পাতরে পাঁচ কিল।

হেম। (নদেরচাঁদের কাপড়ে কালি দেখিয়া) খুব হয়েছে, খুব হয়েছে; পোড়ার বাঁদোর চেয়ে দেখ, চেয়ারে তেলকালি মাখিয়ে রেখেছিল, তোমার চাদরে পিরাণে ধুতিতে লেগে গিয়েছে।

নদে। লেগেছে আমারি লেগেছে, তোর কি? তুই আমার সঙ্গে আর যদি কথা কস্ তোর বড় দিব্বি।

হেম। ছাঁকোর খোলে দুর্গানাম লেখা, অমাবস্তায় শ্রামা-পূজা, ভালুকে উল্লুকে জড়াজড়ি, দাঁড়কাকের মাতায় মকুমলের টুপি, আর ভায়ার গায় কালি, একই রূপ দেখতে?

নদে। আমাকে এমন করে ত্যক্ত কল্যে আমি কর্তার কাছে বলে দেব—মেয়েও দেখবো না বিয়েও করবো না—দেখ দেখি আমার ভাল কাপড়গুলি সব কালিতে ভিজ্ঞে গিয়েছে। আমি ভাব্চি কল্‌কাতা বেড়িয়ে যাব।

শ্রীনা। কালিতে ভেজ্ঞে নি।

নদে। তবে কিসে ভিজ্ঞেচে?

শ্রীনা। তোমার ঘামে।

নদে। আমার ঘাম বুঝি কালো?

শ্রীনা। সব কালো জিনিসের রস কালো।

নদে। পাকা জামের রস যে রান্না।

শ্রীনা। ঠিকিচি।

[শ্রীনাথের প্রস্থান।]

ললি। নদেরচাঁদ বাবুকে কথায় কেউ ঠকাতে পারে না।

তৃতী, প্রতি। ভাল ছেলের লক্ষণ এই, ছিচ্কাঁহুনের মত প্যান্ প্যান্ করে কাঁদে না, সকল কথা গায় পেতে নিয়ে জবাব দেয়।

নদে। কথা ত কথা, জল গায় পেতে নিইচি—একদিন এক জায়গায় বল্যে “তোমার গায় জল দিই” আমি ওমনি গা পেতে দিলুম আর ছড় ছড় করে জল ঢেলে দিলে।

তৃতী, প্রতি। কিল, কথা, জল, সব গায় পেতে লওয়া আছে।

নদে। হেমচাঁদ মারলে বলে আমি কি ফিরিয়ে মাতে পারি? তা হলে আপনারা আমাকে যে পাগল বলতেন আর ঐ ভাল মানুষের মেয়ে যে আজ ব্যায়জে কাল আমার মাগ হবে, ও যে আমার গায় খুতু দিত। হেমচাঁদ আমার দাদা হয় তাইতে কিছু বল্যেম না, জ্যেষ্ঠভ্রাতা সম পিতা।

তৃতী, প্রতি। বয়সের বড় বোনাই বাবার ধাক্কা!

, নদেরচাঁদের অজ্ঞাতে শ্রীনাথের প্রবেশ এবং সিন্দুর মাখা হস্তে নদেরচাঁদের চক্ষু আবরণ।

সিন্ধে। নদেরচাঁদ বাবু বল দেখি কে?

ললি। এইবার চতুরতা বোঝা যাবে।

নদে। বলবো বলবো—(চিন্তা) মামা।

শ্রীনা। তোমার বনের ননদের ছেলের। (চক্ষু ছাড়িয়া উপবেশন, সকলের হাস্য)

নদে। এই বুঝি সভ্য মেয়ে, এত লোকের স্মুখে হাসি?

লীলা। (লজ্জাবনতমুখী)

• চতু, প্রতি। আইবুড়ো মেয়ের হাসি মাপ কস্তে হয়।

নদে। আমি রাগ করছি নে আমি কর্তার সঙ্গে এ কথা

বলতে যাচ্ছি নে। আমি মেয়ে দেখে বড় খুসি হইচি।
আমার হাতে আরো সভ্যতা শিখতে পারবে।

হেম। মুক্তিমণ্ডপে।

নদে। দেখ সিধু বাবু, আবার গায় পড়ে ঝকড়া কণ্ঠে
আসচে—এক কথা হয়ে গেছে তা এখন মনে করে রেখেচে—
দাদাবাবু রাগ করে রয়েছে?—তুমি এ সম্বন্ধের মূল্যধার,
আবার তুমিই এখানে মুখ ভার করে রইলে?

ললি। রাজকন্যা আপনার হাতছাড়া হলো কেমন করে?

নদে। কাপড়ে আগুন ধরে সেটা পুড়ে মরেচে।

শ্রীনা। চিরকাল পোড়ার চাইতে একবার পোড়া ভাল।

লীলা। (ললিতের প্রতি) আমি বাড়ীর ভিতরে যাই।

নদে। তুমি বাড়ীর ভিতরে যাও আর আমরা তোমার
মামাকে দেখে যাই। (হাস্য)

ললি। আপনি কিছু লেখাপড়ার কথা জিজ্ঞাসা করবেন?

নদে। করবো না ত কি ওমনি ছাড়বো?

তৃতী, প্রতি। ছেলেটি খুব সপ্রতিভ।

নদে। তবু হেমদাদা প্রথমেই মুষ্ড়ে দিয়েছে।

তৃতী, প্রতি। সিধু বাবু এমন ছেলে শ্রীরামপুরে আর
কটি আছে?

সিন্ধে। যোড়া পাওয়া যায় না।

শ্রীনা। তাই বুঝি ইস্কাপানের গাড়ীতে নিয়েচে।

নদে। বাবা ইস্কাপানের টেকায় হরতানের বিবি।

তৃতী, প্রতি। আপনার ঠাকুর পুষ্টিপুত্র নিয়েছেন কি?

নদে। আমি থাকতে পুষ্টিপুত্র নেবেন কেন?

তৃতী, প্রতি। আপনি ত একটি, আপনার মত শত পুত্র
সঙ্গেও পুষ্টিপুত্র লওয়া শাস্ত্রে অনুমতি আছে।

নদে। মা বলেন আমি একা এক সহস্র।

শ্রীনা। তুমি বেঁচে থাক।

নদে। “বেঁচে থাকুক বিজ্ঞাসাগর চিরজীব হইবে”—

ললি। মহাশয় এটি গুলির আড্ডা নয়, ভদ্রলোকের বাড়ী।

হেম। ললিতবাবু আপনি কুলীনের ছেলেকে বাড়ীতে পেয়ে অপমান করবেন না। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় যেচে গিয়েছেন বই আমরা যেচে আসি নি।

নদে। দাদাবাবু রাগ করেন কেন, আমরা বর, গাল দিলেও সহ্য করবো, মারলেও সহ্য করবো, আঁচ্ড়ালেও সহ্য করবো, কামড়ালেও সহ্য করবো—

শ্রীনা। কর্তা বরের গুণগুনো স্বয়ং শুনে নিলেই ভাল হতো।

সিন্ধে। আপনার যদি কিছু জিজ্ঞাসা কন্তে হয় জিজ্ঞাসা করুন, বেলা যাচ্ছে, বাড়ী যেতে হবে।

নদে। আমরা আজ কল্কাতায় থাকবো।

হেম। নদেরচাঁদ যা হয় জিজ্ঞাসা করে ফ্যাল, দেরি করিস্ কেন ?

নদে। ওগো লীলাবতী তুমি বিজ্ঞাসুন্দের পড়েচ ?—

[লজ্জাবনতমুখে লীলাবতীর প্রস্থান।

সিন্ধে। নদেরচাঁদ শ্রীরামপুরের মুখ হাসালে ?

ললি। যেমন শিক্ষা তেমনি পরীক্ষা; গুলির আড্ডায় যে ব্যবহার শিখেছেন ভদ্রসমাজে তা পরিত্যাগ করবেন কেমন করে ?

নদে। ললিত বাবু তুমি যে বড় শক্ত শক্ত বলতে আরম্ভ করলে, তুমি জান চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে আরাধনা করে নিয়ে এসেছেন, আমার পাদপদ্মে মেয়ে সেধে দিচ্ছেন ? আমি জোর করে মেয়ে বার কন্তে আসি নি। আমার যা খুসি আমি তাই জিজ্ঞাসা করবো। তোমার যখন মেয়ে হবে তুমি, গুলি খায় না, গাঁজা খায় না, মদ খায় না, বেড়াতে

চেড়াতে যায় না, এমনি একটি গরুটিকে মেয়ে দান কর, এখানে তোমার কথা কওয়া, এক গাঁয় টেকি পড়ে এক গাঁয় মাথা ব্যথা।

ললি। (দাঁড়াইয়া) নদেরচাঁদ তোমার সহিত বাদামুবাদ বাতাসে অসি প্রহার—তুমি আচার বিনয় বিদ্যা প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি সদৃশ্যে প্রতিষ্ঠিত কুলীনকুলের কঙ্কল, তোমার নয়ন কি একেবারে চন্দ্রবিহীন হয়েছে? তোমার হৃদয়ক্ষেত্র কি এতই নীরস যে সেখানে একটিও সংযুক্তি অঙ্কুরিত হয় নাই? তোমার যদি স্থির চিন্তে চিন্তা কর্বের ক্ষমতা থাকে তবে একবার ভাব দেখি তোমার নৃশংস আচরণে কত কুলকামিনী কুলে জলাঞ্জলি দিয়েছে, কত ভদ্র সম্ভান তোমার কুসংসর্গে লিপ্ত হয়ে একেবারে অধঃপাতে গিয়েছে, তোমার চাতুরীবলে কত গৃহস্থের সর্বস্বাস্ত্র হয়েছে, এইরূপ শত শত কদাচারে কলঙ্কিত হয়ে পবিত্র পুরজীর সমীপবর্তী হতে তোমার সঙ্কোচ বোধ হয় না? তোমার এমনি শিষ্ট স্বভাব অশ্রু পরের কথা কি বলবো তোমার আপনার ভগিনী ভাগিনেয়ী, ভাইজ ভাইঝি তোমায় দেখিবামাত্র ঘোমটা দেয়; তোমার কি তাতে মনে ঘৃণা হয় না?—তোমার পূর্বরমণীর মরণবৃত্তান্ত একবার শ্রবণপথে আনয়ন কর দেখি—কি ভীষণ ব্যাপার! কামান্ধ পতির পশুবৎ ব্যবহারে নববিবাহিতা বালিকা, ফুলশয্যায় শমনশয্যায় শয়ন করেছিল। যে হাতে নব বনিতা হত্যা করেছে আবার সেই হাতে গৃহস্থবালা লতে চাও—সাধারণ ধুষ্টতার লক্ষণ নয়। তুমি এমনি বিবেচনাশূন্য, তোমার মাস্তুতো ভাইকে ভদ্রসমাজে অগ্নান বদনে যৎকুৎসিত সম্পর্ক-বিরুদ্ধ গালাগালি দিলে—তুমি এমনি নিলজ্জ যে বিগতস্বভাবা কুলকণ্ঠার পরিণেতা হতে যাচ্ছে। তাকে সকলের সাক্ষাতে জলের মত জিজ্ঞাসা কল্যে বিদ্যাসুন্দর পড়েছে কি না—শকুন্তলা, সীতার বনবাস, কাদম্বরী, মেঘনাদ বধ, ধর্মনীতি,

লীলাবতী

সুশীলার উপাখ্যান তোমার মুখে এল না—তুমি পুরুষাধম,
তোমার কোলীয়েও ধিক্, ঐশ্বর্য্যেও ধিক্, তোমার জীবনেও
ধিক্ ।

নদে, হেম । (মেজ চাপড়াইয়া) বেশ্ বেশ্—

হেম । আমরাও বক্তৃতা করবো—নদেরচাঁদ তোর মনে
আছে ত ?

নদে । লেখা পড়া না জিজ্ঞাসা করলে চট্টোপাধ্যায়
মহাশয় ভাববেন আমি লেখা পড়া জানি নে—

শ্রীনা । আচ্ছা, আমি লীলাকে আনচি ।

[শ্রীনাথের প্রস্থান ।

নদে । সিধু বাবু একখান বইয়ের নাম করুন তো ।

সিদ্ধে । “গুলি হাড়কালী” ।

শ্রীনাথ এবং লীলাবতীর প্রবেশ ।

নদে । আমি কোন বইয়ের নাম করলেই ললিতবাবু
আমাকে এখনি আবার বাপাস্ত করবেন ।

ললি । আমি আপনাকে বাপাস্ত করি নি ।

নদে । বাপাস্তের বোনাই করেচেন, আমায় যথোচিত
অপমান করেচেন । সে ভালই করেচেন—শ্রীরামপুর হলে
কস্তে পাস্তেন না—এখন আপনি মেয়ে মানুষটিকে বলুন যে
বই হয় একটু পড়ুন ।

লীলা । (পুস্তক গ্রহণ করিয়া ।) “গ্রীস দেশের অন্তর্গত
স্পার্টা নামক মহানগরে লিয়ানিদা নামে এক প্রসিদ্ধ রাজা
ছিলেন, তাঁহার কন্যার নাম চিলোনিস্ । বিপত্তিসময়ে ঐ
বামা প্রথমে পিতৃভক্তি পরে পতিভক্তির যে দৃষ্টান্ত প্রদর্শন
করিয়াছিলেন, তাহা সাতিশয় আশ্চর্য্য, একারণ প্রথমে তাঁহার
নাম উল্লিখিত হইল । একদা”—

নদে । আর পড়তে হবে না ।

দীনবন্ধু-ঐশ্বাবলী

সিদ্ধে । “রহস্য-সন্দর্ভ” নীতিগর্ভ পত্র বলে গণ্য—
সম্পাদকীয় কার্য অতি বিজ্ঞ লোকের হস্তে শ্রুত হয়েছে ।

নদে । ওখানি কি রসকন্দর্প ? গুড়গুড়ে লেখে বুঝি ?

হেম । এখন আমরা বক্তৃতা করি ।

নদে । চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এখনি আসবেন ।

সিদ্ধে । তাঁর আসবের বিলম্ব আছে, আপনি বক্তৃতা
করে বিচার পরীক্ষা দেন ।

হেম । নদেরচাঁদ বিবাহ বিষয়ে বল্ ।

ললি । অতি বিহিত বিষয় প্রস্তাব করেচেন ।

নদে । যে আজ্ঞা (গাত্রোথান) আমি অধিক বলতে
পারবো না ।

সিদ্ধে । যা পারেন তাই বলুন ।

(নদেরচাঁদের অজ্ঞাতসারে ত্রীনাথ কর্তৃক নদেরচাঁদের
চেয়ারখানি স্থানান্তরিত)

নদে । প্রিয়বন্ধুগণ—প্রিয়বন্ধুগণ এবং—প্রিয়বন্ধুগণ ও
প্রেয়সী মেয়েমানুষ !—অতএব এত বিজ্ঞাবিষয়ের হৃদ পণ্ডিত
পাটালির নিকটে—নিকটে—পাটালির নিকটে—আমার
বক্তৃতা করা কেবল হাঁসতাজা হওয়া—হাস্য-ভাজন । মৎসদৃশ
ব্যক্তিগণের বক্তৃতা বিষম ব্যাপার—লগু ভগু কাণ্ড উপস্থিত ।
বিষয় মনে থাকে যদি, কথা জোটে না, কথা জোটে যদি, বিষয়
মনে থাকে না । সুতরাং কিঞ্চিৎ অনুগ্রহ করিয়া বক্তৃতা
করিতে বাধ্য না হওয়া কাপুরুষের কাজ । আপনারা
যথাসাধ্য অধৈর্য্য সম্বল করে শুনুন । বিবাহ হয় এক কল্প বট,
তার তলায় বসে যা চাও তাই পাওয়া যায় । বিবাহের
অনুগ্রহে বংশরূপ শামাদানে ছেলেরূপ বাতি দিয়ে ঘর আলো
করে ফেলা যায় । আরো দেখুন—যদি আমি হতে পারি
স্বাধীনতাতে বলতে এমন—দানেন ন ক্ষয়ং যাতি জীরদ্ধং
মহাধনং—যেহেতু রামছাগলের গলদেশের স্তনের স্রাব বিকল ।

ল্যাপল্যাও প্রভৃতি শীতপ্রধান দেশে রোমশ পশু আছে—
 আরবদেশের বাঁলির উপর দিয়ে উটগুলো বড় বড় মোট মাতায়
 করিয়া চলে যেতে পারে ব্যতীত পান করে এককোঁটা জল
 অনেক ক্ষণ। অতএব বিবাহ বলিতে গেলেই বন্ধুতা এসে
 পড়ে—বিবাহ হয় এক বৃক্ষ, বন্ধুতা তার ফুল। বিবাহের কত
 কৌশল তা মৎসদৃশ ব্যক্তিগণ শতমুখী হলে বলতে পারে।
 দেখুন জাম পাক্লে কালো হয়, চুল পাক্লে শাদা হয়—যদি
 বলেন জাম পাক্লে রান্ধা হয়, সে পাকা নয়, সে ভাঁসা—যদি
 বলেন চুল পাক্লে কটা হয়, সে কটা নয়, সে কলোপ দেওয়া।
 আরো দেখুন সকলি ছুই ছুই, চন্দ্র সূর্য্য, রাত দিন, পথ ঘাট,
 হুঁকো কক্ষে, ঢাক ঢোল, ঘর দোর, হাতা বেড়ী, শ্যাল শকুন,
 স্ত্রী পুরুষ। স্মৃতরাং জীবসকলকে বাচাইবার জন্য স্ত্রীলোক
 গর্ভমতী হইলে আপনা আপনিই নিতম্বে হৃদ এসে পড়ে—

[সলাজে লীলাবতীর গ্রন্থান। সকলের হাত।

আরো দেখুন মাতৃ ভাষা কেমন কাহিল হয়ে গিয়েছেন—

হেম। ও যে আমি বলব—তুমি বসো।

নদে। অতএব বন্ধুগণ দাদাকে আসর দিয়ে আমি মধুরেণ
 সমাপয়েৎ।

(যেমন বসিতে যাবেন অমনি ধপাৎ করিয়া চিত হইয়া পতন,
 সকলের হাত।)

হেম। চেয়ার যে সরুয়ে রেখেছে, তা বুঝি দেখতে পাও
 নি?

নদে। ও মা গিইচি—বাবা গো মেরে কেলেচে—কোমর
 ভেঙ্গে গিয়েছে—শালারা আমারে যেন পাগল পেয়েছে—
 আমার যেন মা বাপ কেউ নেই—(চেয়ার লইয়া উপবেশন।)

হেম। প্রিয়বন্ধুগণ! আমার গুণিগণাভুগণ্য ধন্য মায়া
 বদান্ত বস্ত্র ভ্রাতা যাহা বল্যেন, যাহা—যাহা বল্যেন—বল্যেন,

তাহা বল্যেন। এক্ষণে আমার বক্তব্য এই মাতৃভাষায় চাষ না দিলে—না দিলে, আমাদের ভাল চিহ্ন নয়—আমাদের আচার অর্থাৎ রীতি, নীতি, কানুন্দি, কখন ভাল হবে না। মাতৃভাষা না খেতে পেয়ে মরো মরো হয়েছেন, যথা সর্বমত্যন্তগর্হিতং—অতএব হে ভ্রাতৃপদারবিন্দ! এস আমরা মাতৃভাষাকে আহার দিই—চেয়ে দেখ, ঐ মাতৃভাষা দীনা, হীনা, ক্ষীণা, মলিনা, পিঁচুটিনয়না, কাঠকুড়ানীর মত রথের কাছে দাঁড়িয়ে সে জন—চুল দুসনা হইয়া গিয়াছে, কর্ণ বধির হইয়া গিয়াছে, চক্ষু বসিয়া গিয়াছে, দন্ত বাহির হইয়া পড়িয়াছে, অঙ্গে খড়ি উড়িতেছে, হস্ত অবশ হইয়াছে, পদ মুচড়ে যাইতেছে। অশন নাই, বসন নাই, ভূষণ নাই। হে ভ্রাতৃবীরেন্দ্র! তোমরা আমার কথা অতুচ্ছ কর না। তোমরা মাতৃভাষাকে আহার দিতে চাও দাও কিন্তু দেখ যেন কর্কশ জিনিস দিয়ে তাঁর গলা ছিঁড়ে দিও না—উপসের মুখে একটু—একটু মোলায়েম সামগ্রী নইলে খাওয়া যায় না। কতকগুলো পয়্যারে বয়্যার জুটে মাতৃভাষাকে দক্ষে মার্চেন। পয়্যারে বয়্যারদের পয়্যার গয়্যারের মত—কিন্তু সরল গয়্যার নয়, গলা আঁচড়ে তোলা—তাঁদের দ্বারায় যক্ষ্মা হবে। তাঁদের পড়ে এত রস তাঁদের পত্ন, পত্ন কি গত, কেবল চোদ্দয় জানা যায়। মাতৃভাষা স্বাধীনতার শোকে গলায় দড়ি দিয়ে সজ্জনে গাছে ঝুলছিলেন, গলার গোড়ায় ধুক্ ধুক্ করিতেছিল, বিড়াসাগর বাবু—মহাশয়—তাঁকে অমৃত খাইয়ে সজীব করেছেন—অতএব হে দেশহিতৈষিণী সভ্যগণ! তোমাদের আমি “বিনয়পূর্বক নমস্কারা নিবেদনঞ্চ” করিয়া বলিতেছি তোমরা মাতৃভাষাকে বড় কর—মাতৃভাষা বড় হলে দেশের—দেশের—অনেক ভাল হবে। বিধবার বিয়ে হবে—রাস্তা ঘাটে ময়লা থাকবে না—গরুগণ অগণন দুগ্ধ দান করবে—বৃক্ষ ফলবতী হইবে—ইন্দ্রদেব ভোড়ের সহিত বারি বর্ষণ করবেন—জাতিভেদ উঠে যাবে—

বহুবিবাহ বন্দ হবে—কুলীনের মিছে মর্যাদা থাকবে না—
আমরা কাটয়ে যাবো। মনোযোগ না করলে কোন কৰ্ম হয়
না—সুতরাং এই স্থলে বেদব্যাসের বিশ্রাম করিয়া আমি ফিরে,
নিই আমার বসবের স্থান।

সিন্ধে। বাহবা হেম বাবু, বেশ বলেছেন।

নদে। মুখস্থ করে এসেছিল।

হেম। আমি এখন রোজ রোজ বক্তৃতা করবো—মুখ বুজে
থাকলে বেকল হয়ে যেতে হয়।

রঘুয়ার প্রবেশ।

শ্রীনা। রঘুয়ার চেহারা আর নদেরচাঁদের চেহারা এ পিট
ও পিট, তবে রঘুয়ার হাত ছুখানি ঝুলো, আর একটু বঁকে
চলে।

ললি। এ ব্যাটা নতুন উড়ে ; মালীর বাড়ী হতে এসেচে।

রঘু। আপনস্কর^১ লেখা পড়ি ছালানিটিকি^২ ? কর্তাবাবু
আউছন্তি^৩ (নদেরচাঁদের বস্ত্রে কালি, এবং বদনে সিন্দূর
অবলোকন করিয়া) এ কঁড়^৪ মঃ^৫ বাবু তো সেয়াংওপরি^৬
হুশুচি^৭ গুটে^৮—পাচ্ড়া^৯ কদড়ি^{১০} হাতেরে ছয়গাকি^{১১}।

নদে। আরে উড়ে ম্যাড়া তুই আমারে কি বল্চিস ?

রঘু। বাবুমানে^{১২} আপনাকো^{১৩} ভালুপিলা^{১৪} সাজাউচি^{১৫}
আউ কঁড় ? মুগাপটা^{১৬} কাড়রে^{১৭} তিতি গলা।

নদে। দূর সড়া দাসো।

১ আপনামিগের	৭ দেবাইভেছে	১৩ আপনাকে
২ হইল না কি ?	৮ এক	১৪ ভালুকের ছানা,
৩ আসিভেহেম	৯ পাকা	১৫ সাজ্জেছে
৪ কি	১০ রজা	১৬ কাপড়
৫ বাহবা	১১ হইত	১৭ কালিতে
৬ সংএয় মত	১২ বাবুয়া	

রঘু। মঃ^{১৮} মনিমা^{১৯} হেই এপরি কহুচ^{২০} ? মু^{২১} পিলাটি^{২২} গোরিবপুও, কঁড় করিবি, প্রভু লোকনাথো বুঝমনা^{২৩} করিবে।

নদে। তুই সড়া আমায় দেখে হাঁসলি কেন ?

রঘু। আপনো মনুষ্য চরাউ মু গোরু চরাউচি, আপন মনিমা, প্রভু, অবধান, মু চরণ ঝড়াকু পাঁহরা^{২৪}—আপনো ঐরাবতঃ মু ঘুঞ্চিমুধা^{২৫}—আপনো জেবে গালি দেব মু কঁড় করিবি ? আপনো সড়া বইল কাঁই কি ? আপনো কি মোর ভেতুই^{২৬} ? আপনো কি মোর ভোড়ির^{২৭} ঘোঁইতা^{২৮} ?

নদে। শালা উড়ে ম্যাড়া ফের যদি বক্বি তো জুতো মেরে মুখ ছিঁড়ে দেব।

রঘু। মারো স্বাত^{২৯}, মু হাজির অছি—

অনুপিকে সনুপিকে লোকে^{৩০}

মনে বহন্তি^{৩১} গন্ধিতা ;

সাক^{৩২} গছ মূলে ভেকো

হুত্র নগু ধরাইতা ;

সিন্ধে। নদেরচাঁদ বাবু এবারে আপনাকে রাজহুত্র দিয়েছে, অরে কিছু বলবেন না—

হরবিলাস চট্টোপাধ্যায় এবং পণ্ডিতের প্রবেশ।

নদে। মহাশয় আমরা যথোচিত খুসি হইচি—পড়তে শুন্তে বেশ, আমি যা যা জিজ্ঞাসা করলেম সব বলতে পেরেচেন, কেবল একটা ছুটে ললিত বাবু বলে দিয়েচেন—

১৮ বাহবা ২২ হেলেট ২৩ বোমাই ৩০ সূত্রাতঃকরণলোকদের

১৯ প্রভু ২৩ বিবেচনা ২৭ ভমিবার ৩১ প্রবাহিত

২০ কহিভেহেন ২৪ ঝাঁটা ২৮ বামী ৩২ মাদকচু

২১ আমি ২৫ আটবিড়ালি ২৯ বামী

ললিত বাবু উত্তম বালক, খুব বিজ্ঞা শিখেচেন, আমার যথোচিত
আদর করেচেন—

হেম। (মৃদুস্বরে) নদেরচাঁদ মুখ পৌচ্।

নদে। তুই কেন মুখ গৌজ্ না?

হর। (ঈষৎ হাস্য করিয়া) মুখ এমন করে দিলে কে?

শ্রীনা। বাড়ী হতে ঐরূপ করে এসেচেন, ওঁর মা কাচ্
করে দিয়েচেন।

হর। মুখ পুঁচে ফেল বাবা, লালগুঁড়ো লেগে রয়েছে,
কুলীনের ছেলে, বড় মানুষের ভাগ্নে, আমার কত সৌভাগ্য
উনি আমার বাড়ী এসেচেন।

নদে। (কাপড় দিয়া মুখ মুছিয়া) বাহবা লালগুঁড়ো
লাগলো কেমন করে?

শ্রীনা। পথে আসতে রৌদ্রের গুঁড়ো লেগেচে।

নদে। সে যে শাদা।

হর। লীলাবতী কোথায়?

নদে। আমি তাকে বাড়ীর ভেতর পাঠিয়ে দিইচি,
পড়াশুনা সব হয়ে গিয়েচে।

হর। জল খাওয়াবার জায়গা হয়েছে?

নদে। আমি বিবাহের অগ্রে এখানে কিছু খেতে পারবো
না, আমাদের বংশের এমন রীতি নাই।

হর। বটে ত, বটে ত, আমার ভুল হয়েছে। দেখলে
পণ্ডিত মহাশয়, সিংহের শাবক ভূমিষ্ঠ হইয়াই হস্তীর মুণ্ড
ভক্ষণ করে, কারো শিখ্যে দিতে হয় না।

শ্রীনা। আর কেউ কেউ বার হয়েছে ডাল ধরে।

নদে। সে বাঁদর, আমি স্বচক্ষে দেখিচি।

হেম। নদেরচাঁদ, চলো তোমাকে ও-বাড়ীতে জল খাইয়ে
নিয়ে যাই।

নদে। (হরবিলাসের পদধূলি গ্রহণ) আমি বিদায় হই।

হর। এস বাবা এস—ললিতমোহন সঙ্গে যাও।

ললি। সিদ্ধেশ্বর বসো, আমি আসছি।

[নদেরচাঁদ, হেমচাঁদ এবং ললিতমোহনের প্রস্থান।]

হর। মেজো খুড়ো ছেলে দেখলেন কেমন? আপনাকে আমি জেদ করে এখানে পাঠিয়েছিলাম, যেহেতু আপনি বিজ্ঞ, আপনি ভাল মন্দ বিলক্ষণ বুঝতে পারেন। কেশব চক্রবর্তীর সম্ভানের মধ্যে নদেরচাঁদের মত কুলীন আর নাই। অতি উচ্চ বংশ।

তৃতী, প্রতি। বংশ উঁচু, রূপ নইচে, গুণ চট্—বেস্তর বেস্তর বয়াটে ছেলে দেখিচি, এমন বয়াটে ছেলে বাপের কালে দেখি নি—আবাগের ব্যাটার সঙ্গে ঘণ্টা দুই বসে ছিলাম, বোধ হলো দুই যুগ—যমযাতনা এর চেয়ে ভাল। হাত-পাগুলিন শুকনো কুলের ডাল, আঙ্গুলগুলিন কাঁকড়া, চক্ষু দুটি কাঠঠোকরার বাসা, কথা কইলে দাঁড়কাক ডাকে, হাসলে ভালুকে শাক আলু খায়। বুদ্ধিতে উড়ে, সভ্যতায় সাঁওতাল, বিড়ায় গারো, লজ্জায় কুকী, বজ্জাতিতে বাকরগঞ্জ। মেয়েটি হামানদিস্তেয় ফেলে থেতো করে ফেলুন, এমন নরাকার নেকড়ের হাতে দেবেন না।

প্র, প্রতি। মেজো খুড়ো মেলের ঘরটা বিবেচনা কল্যেন না?

হর। মেজো খুড়ো শিং ভেঙ্গে পালে মিশেচেন—ভূপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌত্রে কথাদান সকলের ভাগ্যে হয় না। ছেলেটি অশিষ্টু কেমন করে বলি। আমার সঙ্গে কেমন কথাবার্তা কইলে, কিরূপে বিড়ার পরীক্ষা করেচে তা বলো, আবার বাবার সময় পায়ের ধূলা লয়ে গেল। বিড়া না থাকলে বিড়ার পরীক্ষা লতে পারে না।

শ্রীনা। বিড়ার পরীক্ষা “আইমা হরিণের শিং।”

প্র, প্রতি। তোমাদের নিন্দা করা স্বভাব—কি মন্দ পরীক্ষা করেছে? মহাশয় এক ঘণ্টা ধরে দাঁড়িয়ে উটে কত কথা বললে তা আমি সকল বুঝতে পাল্লেম না, কারণ তাতে অনেক সংস্কৃত এবং এংরাজি ছিল।

তৃতী, প্রতি। এংরাজি মাতামুণ্ড বলেচে, তবে একটি সংস্কৃত শ্লোক বলেচে বটে, কিন্তু তা শুনে ব্যাটার মাথায় যে একখান চেয়ার ফেলে মারি নি সে কেবল ভদ্রলোকের বাড়ী বলে। “দানেন ন ক্ষয়ং যাতি স্ত্রীরঙ্গং মহাধনং।” ব্যাটা কি শ্লোকই বলেচে।

প্র, প্রতি। ঐ শ্লোকটিই বটে—কেমন মহাশয় এটি কি মন্দ বলেচে।

হর। আমার মাথা বলেচে—আবাগের ব্যাটা যদি একটু লেখা পড়া শিক্তো তা হলে কার সাধ্য এ সম্বন্ধে একটি কথা কয়। তা যাই হোক, এমন কুলীন আমি প্রাণ থাকতে ত্যাগ কস্তে পারবো না। ঈশ্বর তাকে যে মান দিয়েছেন তা কি লোকে কেড়ে নিতে পারে?

সিদ্ধে। মহাশয়, আপনি পিতৃতুল্য, আপনার স্মৃথে আমাদের কথা কইতে ভয় করে, কিন্তু অন্তঃকরণে ক্লেশ পেলে কথা আপনিই বেরিয়ে পড়ে—কুলীন অকুলীনে সমাজের বিভাগ পরমেশ্বরের অভিপ্রেত নহে। পরমেশ্বর জীবকে যে যে শ্রেণীতে বিভাগ করেছেন তাহার পরিবর্তন নাই, এবং সেই সেই শ্রেণী আদি কাল হতে সমভাবে চলে আসছে এবং অভিন্নরূপে অনন্তকাল পর্য্যন্ত চলবে। মানুষের শ্রেণীতে মানুষেরি জন্ম হচ্ছে, হাতীর শ্রেণীতে হাতীই জন্মাচ্ছে, ঘোড়ার শ্রেণীতে ঘোড়ারি জন্ম হচ্ছে, মানুষের শ্রেণীতে কখনও সাপ জন্মায় না, এবং সাপের বংশে কখন মানুষ জন্মায় না। কিন্তু কুলীন অকুলীন সম্ভবপ্রণালী এরূপ নহে। যে সকল সদগুণের জন্ম কতক লোক পূর্বকালে কুলীন বংশে গণ্য হয়েছিলেন,

তাহাদের বংশে এমন এমন কুলাজ্ঞার জন্মগ্রহণ করেছে যে তাহারা ঐ সকল সদগুণের একটিকেও গ্রহণ করে নাই বরং অশেষবিধ অগুণের আধার হয়েছে, তাহার এক দেদীপ্য দৃষ্টান্তস্থল বদান্ত ভূপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৌত্র নরাদম নদেরচাঁদ। সদগুণের অভাব দোষে কতক লোক সে কালে অকুলীন বলে চিহ্নিত হয়, কিন্তু কালক্রমে তাহাদের বংশে এমত এমত কুলতিলক জন্মেছে যে তাহাদের সদগুণে ভারতভূমি আলোকময় হয়েছে, তাহার এক মধুর দৃষ্টান্তস্থল ললিতমোহন। কৌলীণ্য অকৌলীণ্য পরমেশ্বরদত্ত নহে। ধর্মের সঙ্গে কৌলীণ্য অকৌলীণ্যের কিছুমাত্র সংশ্রব নাই। কুলীনে কণ্ঠ্য দান করলে ধর্ম বৃদ্ধি হয় না এবং অকুলীনে কণ্ঠ্য দান করলে ধর্মের হ্রাস হয় না। বল্লালসেন মহতের সম্মানের জন্ত কুলীন শ্রেণী সংস্থাপন করেন, অসতের পূজা তাঁর অভিপ্রায় ছিল না। তিনি ভ্রমবশতঃ কুলীন বংশজ নিকৃষ্ট নরাদমদিগের কৌলীণ্য চ্যুত এবং অকুলীন বংশজ মহৎ লোককে কুলীনশ্রেণীস্থ করবের নিয়ম করেন নাই। সেই জন্তই আমাদের দেশে বিবাহ সংস্কার এত ঘৃণিত হয়ে উঠেছে, সেই জন্তই কত রূপগুণসম্পন্ন বালিকা মূর্থ কুলীনের হাতে পড়ে ছঃখে প্রাণ ত্যাগ কচ্ছে, সেই জন্তই আপনার এমন লীলাবতী গণমূর্থ নদেরচাঁদের হাতে পড়ছেন। স্বীলোক স্বভাবতঃ লজ্জাশীলা, বিশেষতঃ আপনার লীলাবতী। নচেৎ লীলাবতী আপনার পায় ধরে কেঁদে বলতেন “আমাকে সমুদ্রে নিক্ষেপ করো না, একবার আমার মাকে মনে করে আমার মুখ পানে চাও।” নদেরচাঁদ অতি পাষণ্ড, তার সঙ্গে লীলাবতীর বিবাহ শূকরের পায় মুক্ত পরানো। কোন মেয়ে তার কাছে বিবাহের সুখ লাভ কত্তে পারে না—

তৃতী, প্রতি। সিদ্ধেশ্বর অতি উত্তম ছেলে, বিবাহ বিষয়ে যথার্থ কথাই বলেছেন।

হর। সিদ্ধেশ্বর বড় উত্তম ছেলে। যেমন চেহারা তেমনি চরিত্র, তেমনি বিদ্যা জন্মেছে।

তৃতী, প্রতি। ললিত এবং সিদ্ধেশ্বর আজ কাল কালেকের চূড়াম্বরূপ। আপনি নদেরচাঁদ ছেড়ে দিয়ে ললিতের সঙ্গে লীলাবতীর বিয়ে দেন। শত জন্ম তপস্যা না করলে ললিতের মত জামাতা পাওয়া যায় না; ছেলে যার নাম।

হর। তা কি আমি জানি নে, সেই জগুই ত ললিতকে পুষ্টিপুত্র কর্চি—আপনারা যারে জামাই কস্তে বলচেন আমি তাকে পুত্র কর্চি, তবে ললিতের গুণ আমি অধিক গ্রহণ করিচি না আপনারা অধিক গ্রহণ করেচেন? ললিতকে আমার সমুদায় বিষয়ের মালিক কর্ব।

শ্রীনা। ললিতমোহন জ্ঞানবান্, সে কি কখন পুষ্টিএঁড়ে হতে সম্মত হবে? যাতে দু দিকে তেরাত্রি শ্রাদ্ধ তা কি কোন বুদ্ধিমান হতে চায়। আর যার অন্তঃকরণে কিছুমাত্র স্নেহরস আছে, সে কখন ঔরসজাত মেয়ে থাকতে পুষ্টিএঁড়ে গ্রহণ করে না।

প্রথ, প্রতি। তবে পূর্বপুরুষের নামগুলিন লুপ্ত হয়ে যাক্। এক এক জন এক এক শয়।

হর। আমি কারো সঙ্গে পরামর্শ করতে চাই না, আমি যা ভাল বুঝবো তাই করবো।

পণ্ডি। ললিতের সহিত বিবাহ যতপি যুক্তিসিদ্ধ না হয় তবে অপর কোন স্পাত্র দেখে লীলাবতীর বিবাহ দেন, নদেরচাঁদটা নিতান্ত নরপ্রোত।

হর। কিন্তু তার মত কুলীন পৃথিবীতে নাই। আপনারা বাইরে যান আমি পণ্ডিত মহাশয়কে একটি কথা জিজ্ঞাসা করবো।

[হরবিলাস এবং পণ্ডিত ব্যতীত সকলের প্রস্থান।

পণ্ডি। আমি আপনার কুলের খর্ব্বতা হয় এমন কন্দ

কস্তে বল্চি নে। জ্ঞানবাজারে আমি যে পাত্রের কথা নিবেদন করিচি সে অতি বিদ্বান্ এবং কুলীনও কম নয়।

হর। তাতে একটা দোষ পড়্চে—তার পিতামহ কানাই ছোট্টাকুরের ঘরে মেয়ে দিয়েছে। বিশেষ আমি কথা দিয়ে এখন অস্বীকার করি কেমন করে। রাজকন্যার সঙ্গে নদেরচাঁদের সম্বন্ধ হয়েছিল, সে সম্বন্ধ আমার অনুরোধে ভেঙ্গে দিয়েচে। আমি এখন অশ্রু মত করলে আমার কি জাত থাকে, আপনি ত পণ্ডিত, বিজ্ঞ, বিবেচক, বলুন দেখি? এখন আমার আর হাত নাই।

পণ্ডি। বিবাহ সম্পন্ন হয়ে গেলে আপনার আরো হাত থাকবে না—আপনাকে প্রস্তাবনাতেই বলা গিয়াছে, এ সম্বন্ধে ভরাভর দেবেন না, তা আপনার আন্তরিক ইচ্ছে কোন মতে কুলীন কুমারটি হস্তগত হয়, আপনি আমাদের কথা শুনবেন কেন?

হর। আপনি যথার্থ অনুভব করেচেন। আমার নিতান্ত ইচ্ছে নদেরচাঁদকে জামাই করি। বিশেষ ভোলানাথ বাবু যখন আমার অনুরোধে রাজার বাড়ীর সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়েছেন তখন আমি কি আর বিয়ে না দিয়ে বাঁচি। ঘটক বল্যে এখন বিয়ে না দিলে বড় নিন্দে হবে।

পণ্ডি। যদি আপনার অনুরোধে রাজবাড়ীর সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়ে থাকে তবে আপনার এক্ষণে বিয়ে না দেওয়ায় নিন্দে হতে পারে, কিন্তু আমি বোধ করি রাজারা ছেলে দেখে পেছয়েছে, ভোলানাথ বাবু যে রাজবাড়ীর সম্বন্ধ ত্যাগ করবেন এমত বোধ হয় না।

হর। না মহাশয়, ঘটক আমাকে বিশেষ করে বলেচে, ভোলানাথ বাবু কেবল আমার অনুরোধে রাজকন্যা পরিত্যাগ করেচেন।

পণ্ডি। সেটা বিশেষ করে জানা কর্তব্য।

[পণ্ডিতের প্রস্থান।

হর। বিবাহটা ত্বরায় হয়ে গেলে বাঁচি—সকলেই এক-জোট।

শ্রীনাথের প্রবেশ।

শ্রীনা। আপনার একখানি চিঠি এসেচে।

[লিপি প্রদান করিয়া শ্রীনাথের প্রস্থান।

হর। আমায় কে চিঠি পাঠালে—

(লিপি পাঠ)

প্রণাম নিবেদনমেতৎ।

আপনার জ্যেষ্ঠা কন্যা তারাসুন্দরী জীবিতা আছেন। চোরেরা কানপুরে তারাসুন্দরীকে বারবিলাসিনীপল্লীতে বিক্রয় করিতে লইয়া যায়, তথায় সেই সময় একজন ক্ষত্রিয় মহাজন বাস করেন, তিনি তারার কোমল বয়স এবং সুন্দরতা দেখিয়া, বৎসলতাপরবশ হইয়া তারাকে ক্রয় করিয়া কন্যার স্থায় প্রতিপালন করিয়াছিলেন। সদ্ধংশজাত পাত্রের তারার পরিণয় হইয়াছে। আপনি ব্যস্ত হইবেন না। পোশুপুত্র লওয়া রহিত করুন, ত্বরায় পুত্র, কন্যা, উভয়কে প্রাপ্ত হইবেন। ইতি।

অমুগত জনশ্রু।

চারি দিক্ থেকে আমায় পাগল কল্যে—কোন্ ব্যাটা পুষ্টিপুত্র লওয়া রহিত কর্বেব জন্ম হারা মেয়ে পাওয়া গিয়েছে বলে এক চিঠি পাঠিয়েছে—আমি আর ভুলি নে—সে-বারে দিল্লীতে তারা আছে একজন সন্ধান দিলে, তার পর কত টাকা ব্যয় করে সেখানে লোক পাঠিয়ে জান্লেম সকলি মিথ্যা। কি ষড়যন্ত্র হচ্ছে কিছুই বুঝতে পারি না। চিঠিখান লুকিয়ে রাখি।

[প্রস্থান।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কাশীপুর। অনাথবন্ধুর মন্দির।

যজ্ঞেশ্বর এবং যোগজীবনের প্রবেশ।

যজ্ঞে। তুমি অকারণে আমাকে এখানে রাখতেছ—আমি আর তোমার কথা শুনবো না।

যোগ। বিলম্বে কার্য্যসিদ্ধি। তুমি যদি অরবিন্দের সন্ধান চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে বলে দিতে পার তোমাকে হাজার টাকা পারিতোষিক দেবেন।

যজ্ঞে। আমি জান্লে ত বলবো।

যোগ। আমি তোমায় বলে দেব।

যজ্ঞে। কবে বলে দেবে, পুষ্টিপুত্র লওয়া হলে বলায় ফল কি? আর তুমি যদি জানই নিজে কেন পারিতোষিক লও না? যে কাজে তুমি আপনি যেতে সাহসিক নও, সে কাজে আমাকে পাঠ্যে কেন বিপদগ্রস্ত কর?

যোগ। আমার টাকায় প্রয়োজন কি? আমি ব্রহ্মচারী, তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করি, আর বিশ্বাধারের মানসিক পূজায় পরমানন্দ অনুভব করি। আমার অভাবও নাই, ভয়ও নাই—

“ঐশ্বর্যং যন্ত পিতা কমা চ জননী শান্তিচিরং গেহিনী

সত্যং হৃদয়ং দয়া চ ভগিনী ভ্রাতা মনঃসংযমঃ।

শয্যা ভূমিতলং দিশোপি বসনং জ্ঞানামৃতং ভোজনং

বৈজ্ঞেতে হি কুটুম্বিনো বদ সখে কন্মাত্তয়ং যোগিনঃ॥”

আমি ভয় হেতু আপনি যেতে অস্বীকার হচ্ছি না—আমার না মাওয়ার কোন নিগূঢ় কারণ আছে।

যজ্ঞে । আমিও ত ব্রহ্মচারী ।

যোগ । তুমি ব্রহ্মচারী বটে, কিন্তু তুমি নির্জন স্থানে থাকিতে চেষ্টা কচ্চো, সুতরাং তোমার টাকার আবশ্যক ।

যজ্ঞে । তুমি যে বলেছিলে একটি নির্জন স্থান বলে দেবে, দিলে না ?

যোগ । তুমি ব্যস্ত হও কেন, তোমাকে যা বলি এখন তাই কর, তার পর তোমাকে গোপন স্থান বলে দেব ।

যজ্ঞে । গোপন স্থানের কথা আগে বলে দাও, তার পর তোমার কথা শুন্বো । কোথায় সে স্থান, কত দূর, কিরূপে থাকতে হবে, সব বলো তার পর তোমার কার্যসিদ্ধি করে দিয়ে আমি সেখানে যাব—এ দেশ থেকে যত শীঘ্র যেতে পারি ততই মঙ্গল ।

যোগ । কটকের দশ ক্রোশ দক্ষিণে ভুবনেশ্বরের মন্দির আছে, সেই মন্দিরের এক ক্রোশ পশ্চিমে খণ্ডগিরি নামে একটি পাহাড় আছে, সেই পাহাড়ের গায় সন্ন্যাসীদিগের বাসের যোগ্য অনেকগুলি গুহা খোদিত আছে, তার এক গুহাতে গিয়ে বাস কর, লোকে জানা দূরে থাক্, যমে জান্তে পার্বে না ।

যজ্ঞে । যদি বাঘে খেয়ে ফেলে ।

যোগ । সেখানে বাঘ ভালুকের বিশেষ ভয় নাই—সেখানে অনেক মহাপুরুষ বাস করেন, তুমি তাঁহাদের সঙ্গে থাক্বে ।

যজ্ঞে । নিকটে থানাটানা আছে ?

যোগ । কিছু না—চারি দিকে নিবিড় জঙ্গল ।

যজ্ঞে । সেখান থেকে ঠাকুরবাড়ী কত দূর ?

যোগ । প্রায় দশ ক্রোশ ।

যজ্ঞে । বেশ কথা আমি সেইখানেই যাব—এখন বলো তোমার কি কন্তে হবে ।

যোগ। তুমি চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট যাও, তাঁকে বিশেষ করে বলো, তাঁর অরবিন্দ দ্বারায় আসবেন, পুষ্টিপুঞ্জ লওয়া রহিত করুন—আমার নাম করো না।

যজ্ঞে। যদি আমায় জিজ্ঞাসা করেন কেমন করে জানলে?

যোগ। তুমি বলবে প্রয়াগে তোমার সঙ্গে অরবিন্দের সাক্ষাৎ হয়েছিল আর তোমাকে বলেছেন দ্বারায় বাড়ী আসবেন।

যজ্ঞে। যদি জিজ্ঞাসা করে কিরূপ চেহারা?

যোগ। বলবে তরুণ তপনের গ্রায় বর্ণ, আকর্ষণবিশ্রান্ত লোচন, যোড়া ভুরু, চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের মত দীর্ঘ নাসিকা, মস্তকে নিবিড় কুঞ্চিত কেশ, বিশাল ললাট।

যজ্ঞে। এ বল্যে বিশ্বাস করবে কেন? ওরূপ চেহারার অনেক মানুষ আছে, তোমার যদি অল্প বয়সে দাড়ি না পাক্তো তোমাকে অরবিন্দ বলে গ্রহণ করা যায়।

যোগ। তুমি বলবে অরবিন্দের জীর নাম ক্ষীরোদবাসিনী।

যজ্ঞে। যদি বলে কোথায় আছে?

যোগ। বলো আপাততঃ জানি নে, দ্বারায় বলবো।

রঘুরায় প্রবেশ।

রঘু। এ গৌসাই, বাহারকু^১ যিবাউ^২ মাই কিনিয়া মানে^৩ এ ঠারে^৪ আসিছন্তি; সেমানে^৫ চাওে^৬ শিবমুণ্ডে পানী দেই যিবে, তুয়িউতারু^৭ আপনোমানে নেউটি^৮ আসিব।

যজ্ঞে। আমরা ব্রহ্মচারী আমাদের থাকায় দোষ কি?

রঘু। দোষ থিলে^৯ কোঁড় ন থিলে কোঁড়? মতে^{১০}।

১ বাহিরে

২ ষাউন

৩ জীলোকেরা

৪ এখানে

৫ তাঁহার

৬ শিব

৭ তার পরে

৮ কিনিয়া

৯ থাকিলে

১০ আমাকে

কহিছন্তি’’ কি সেটি’’ যেপরি’’ গুটে পুরুষপো ন রহিবে,
আপনোমানে গৌসাই কি ব্রহ্মচারী কি পুরুষ পুরা’’ ?
গৌসাই ত গৌসাই, মরদ কুকুর, মরদ ঝিটিপিটি,’’ মরদ
পিপ্পুড়িটা’’ কাড়ি’’ দেবি’’ ।

যোগ । এ ধন’’ ! এপরি কাঁহি কি’’ কহু’’ ! যোগী
মানে মাইপোমানাকু’’ জননী পরি দেখন্তি,’’ সেমানক
পাথেরে’’ কেউ নিসি’’ লাজ নাহি ।

রঘু । আপন তো মহাপ্রভু ধর্ম যুধিষ্ঠির, আপনো
পুরস্তমরে’’ থিলে,’’ আস্তর’’ গুটে’’ কথা শুনিবাকু’’
হেউ—আস্তর বাহা’’ কেতো দিনে হেবো কহিবাকু অবধান’’
হেউ, মু আপনোঙ্কর চরণতলুকু’’ পড়ুচি’’ । (যোগজীবনের
চরণে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত ।) মোর কেহি নাহি, মু’’ বাটে
বাটে’’ বলুচি’’ ।

যজ্ঞে । বাহবা, তোমার কথায় খুব নরম হয়েছে ।

রঘু । সে মোর বাপো, সে যেবে কহি দেবে মতে’’ গুটে
টকি’’ মিলিব’’ ।

যোগ । তু দ্বিকুড়ি টকা ঘেনি’’ ঘরকু’’ যা বড়্‌চোনার

১১ বলিরাছে	১২ সেখানে	১৩ যেন	১৪ পুরুষ তো
১৫ টকটকি	১৬ পিপ্পলিকা	১৭ বাহির করিয়া	
১৮ দিব	১৯ ও বাহা	২০ কি জন্ত	২১ বল্‌চো
২২ জ্বীলোকদিগের	২৩ দেখেন	২৪ নিকটে	২৫ কোম
২৬ পুরুষোত্তমে	২৭ ছিলেন	২৮ আমার	২৯ একট
৩০ শুশুন	৩১ বিবাহ	৩২ বলিতে আজ্ঞা হউক	
৩৩ পদতলে	৩৪ পড়িতেছি	৩৫ আমি	৩৬ পথে পথে
৩৭ ঘুরে ঘুরে বেড়াইতেছি		৩৮ আমার	৩৯ বালিকা
৪০ মিলিবে	৪১ লইয়া	৪২ ধরেতে	

অচ্যুতা গোড়** তা** সুন্দরী ঝিও তোতে** বাহা** দেব, মু
এই জানে।

রঘু। মহাপ্রভু মু আজ নিশ্চৈ** জানিলি। মাইপো
মানে** আইলেনি**।

ক্ষীরোদবাসিনী, শারদা, লীলাবতী এবং

দাসীষয়ের প্রবেশ।

ক্ষীরো। (অনাথবন্ধুর মস্তকে জল প্রদান) হে অনাথবন্ধু,
তুমি অনাথিনীবন্ধু, তোমার মাথায় আমি শীতল জল ঢালিতেছি,
আমার প্রাণবল্লভকে এনে দিয়ে আমার তাপিত প্রাণ শীতল
কর, আমি হৃৎকুস্ত, সোনার ষাঁড় দিয়ে তোমার পূজা দেব।
হে অনাথিনীবন্ধু, অনাথিনীর প্রাণ অতিশয় ব্যাকুল হয়েছে,
আর প্রবোধ মানে না, বিয়োগ হলো। পুষ্টিপুত্র লওয়া
হলেই আমি এ জন্মের সুখে জলাঞ্জলি দিয়ে তোমার মন্দিরে
প্রাণত্যাগ করবো, পুষ্টিপুত্র লওয়া হলে প্রাণনাথ আর বাড়াতে
আসবেন না, পুষ্টিপুত্র না নিতে নিতে আমার প্রাণপতিকে
আমায় দাও, আমি অতি কাতরস্বরে তোমায় বল্চি—আমার
মনস্কামনা সিদ্ধি কর। যে স্বামীর মুখ এক দণ্ড না দেখলে
চক্ষে জল পড়ে, সেই স্বামীর মুখ আমি আজ দ্বাদশ বৎসর
দেখি নি, আমার প্রাণ যে কেমন কচ্ছে তা আমার প্রাণই
জানে আর তুমি অস্তুর্যামী তুমিই জান। হে অনাথবন্ধু,
আমাকে আর ক্লেশ দিও না, একবার অভাগিনীর প্রতি
কটাক্ষ কর, তা হলেই আমার জীবনকাস্ত বাড়ী আসবেন।
সাত দোহাই তোমার, অবলার প্রতি সদয় হও।

লীলা। (ব্রহ্মচারিষয়ের প্রতি) ইঁাংগা আপনারা তো

অনেক স্থানে ভ্রমণ করেন, আমার দাদারে কোথাও দেখেছেন ? আমার দাদা দ্বাদশ বৎসর অতীত হলো বিবাগী হয়েছেন । হ্যাঁগা তাঁর সঙ্গে কি আপনাদের কখন সাক্ষাৎ হয় নি ? ওগো আমার দাদার বিরহে আমাদের সোনার সংসার ছারখার হয়ে যাচ্ছে, আমাদের বউ জীবন্ত হয়ে রয়েছেন, আমার বাবা নিরাশ্বাস হয়ে পুষ্টিপুত্র নিচ্ছেন । আপনারা যদি দাদার সংবাদ বলে দিতে পারেন বাবা আপনাদের হাজার টাকা পারিতোষিক দেবেন, আমাদের বউ তাঁর গলায় মুক্তার হার দান করবেন ।

যজ্ঞে । না মা আমরা তাঁকে কোথাও দেখি নি, কিন্তু আমরা পরমেশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করি তিনি দ্বারায় বাড়ীতে ফিরে আসুন । চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পুষ্টিপুত্র নিতে এত ব্যস্ত হয়েছেন কেন ? আর কিছু কাল অপেক্ষা করে পুষ্টিপুত্র লওয়া কর্তব্য ।

লীলা । আপনারা যদি বাবার কাছে গিয়ে তাঁকে বুঝিয়ে বলেন তবে তিনি পুষ্টিপুত্র লওয়া রহিত কত্তে পারেন, তিনি আমাদের কথা শোনে না, বলেন অপেক্ষা কত্তে কত্তে আমার প্রাণ বার হয়ে যাবে, তার পর পুষ্টিপুত্রও লওয়া হবে না পূর্বপুরুষের নামও থাকবে না ।

যজ্ঞে । আচ্ছা মা আমরা তোমাদের বাড়ী যাব, তোমার পিতাকে বিশেষ করে বুঝিয়ে পুষ্টিপুত্র লওয়া রহিত করবো ।

লীলা । আহা জগদীশ্বর নাকি তা করবেন ।

শার । ওগো পুষ্টিপুত্র লওয়া রহিত হলে ছুটি প্রাণ রক্ষা হয়—

লীলা । সই চলো আমরা যাই ।

[যজ্ঞেশ্বর এবং যোগজীবন ব্যতীত সকলের প্রস্থান ।

যোগ । তুমি যদি কৌশল করে এক মাস রাখতে পার, নিশ্চয় তুমি পারিতোষিকটি পাবে । তোমাকে আমি একটি

দিন স্থির করে বলবো, সেই দিন তুমি আস্বে, দিন বলবে, সেই দিনে আসে ভাল, না আসে পোষ্যপুত্র লবেন, এত দিন রয়েছে আর এক মাস থাকতে পারেন না ?

যজ্ঞে । না এলে আমি তো পারিতোষিক পাব না ।

যোগ । আস্বেই আস্বে, না আসে আমি তোমাকে হাজার টাকা দেব ।

[যোগজীবনের প্রস্থান ।

যজ্ঞে । পাপের ভোগ কত ভুগতে হবে—থাকি আর এক মাস, যা থাকে কপালে তাই হবে—যৎ পলায়ন্তি স জীবতি—বেটা আমাকে ফাকি দিচ্ছে, কি আমাকে ধরে দেবে তার কিছুই বুঝতে পাচ্ছি নে ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কাশীপুর ।—ক্ষীরোদবাসিনীর শয়নঘর ।

ক্ষীরোদবাসিনীর প্রবেশ ।

ক্ষীরো । জগদীশ্বরের কৃপায় আমার প্রাণকান্ত জীবিত আছেন, আমার প্রাণপতি অবশ্য ফিরে আসবেন, আমাকে রাজ্যেশ্বরী করবেন ; আমি কখন নিরাশ হবো না, আমি আশার জোরে জীবিতনাথকে বাড়ী নিয়ে আসবো, আমি প্রাণ থাকতে বিধবা হবো না (দীর্ঘ নিশ্বাস)—আমার স্বামী বিদেশে চাকরি কন্ডে গিয়েছেন ভাববো, তিনি নাই—(দীর্ঘ নিশ্বাস) ও মা—আমি মলেও বিশ্বাস কন্ডে পারবো না, তিনি নাই আমায় যে বলবে, পায় ধরে তার মুখ বন্দ করবো । (দীর্ঘ নিশ্বাস এবং উপবেশন) বুক ফেটে গেল, প্রাণ বার হলো, আমার প্রাণ

প্রাণনাথের উদ্দেশে চলো—আহা মা যখন বিয়ে দেন তখন কি তিনি জানতেন তাঁর ক্লীরোদ এমন যন্ত্রণা ভোগ করবে—যেমন বিয়ে দিতে হয় তেমনি বিয়ে মা তো দিছিলেন—কি মনের মত স্বামী ! আমার প্রাণপতির মত কারো পতি নয়, তাই বুঝি অভাগিনীর ভাগ্যে সহিলো না—সহিলো না কেন বল্চি, অবশ্য সহিবে, আমার প্রাণপতিকে আমি অবশ্য ফিরে পাব। প্রাণনাথ কোথায় তুমি ! দাসীকে আর ক্লেশ দিও না, বাড়ী এস, দাসীর হৃদয়-আসনে উপবেশন কর, আসন পেতে রেখেচি—(বক্ষে দুই হস্ত দান) প্রাণেশ্বর আমি জীবন্মৃত হয়ে আছি, আমার শরীর স্পন্দহীন হয়েছে, কেবল আশালতা বেঁধে টেনে নিয়ে ব্যাড়াচ্ছি। আমি আজ বার বৎসর চুলে চিরুনি দিই নি, পায়ে আলতা দিই নি, গায় গন্ধতেল মাখি নি, ভাল কাপড় পরি নি ; গয়না সব বাস্তব্য ছাতা ধরে যাচ্ছে—আমার বেশভূষার মধ্যে কেবল দিনান্তে সিঁতেয় সিঁদূর দেওয়া—জন্ম জন্ম দেব—আমি পতিব্রতা ধর্ম অবলম্বন করিচি—কেবল তোমাকে ধ্যান করি, আর প্রতাহ তোমার খড়ম যোড়াটি বক্ষে ধারণ করি—(বক্ষে খড়ম ধারণ) প্রাণকান্ত, তোমার খড়ম বক্ষে দিলে আমার বক্ষ শীতল হয়, যখন যে পায় সেই খড়ম শোভা কর্তো সেই পা বক্ষে ধারণ করবো তখন ইন্দ্রের শচী অপেক্ষাও সুখী হবো। আমার পবিত্র বক্ষ—পরিশুদ্ধ, বিমল, সতীত্বমণ্ডিত—তোমার পা রাখার অযোগ্য নয়—

পবিত্র ত্রিদিবধাম ধরণীমণ্ডলে,

সতীত্ব ভূষণে নারী বিভূষিতা হলে।

অমরাবতীর শোভা কে দেখিতে চায়,

সতী সাক্ষী স্থলোচনা দেখা যদি পায় ?

কোথা থাকে পারিজাত পৌলোমী-বড়াই

সুরভি সতীত্ব-শ্বেত-শতদল ঠাই।

নাসিকা যোদিত মল্লারের পরিমলে,

সতীত্ব সৌরভ ব্যাস কোমল আনন্দলে

মলিন-বসন পরা, বিহীন ভূষণ,
 তবু সতী আলো করে দ্বাদশ যোজন,
 কেন না সতীষ-মণি ভালে বিরাজিত,
 কোটি কোটি কহিছুর প্রভা প্রকাশিত ।
 সন্তোজ-স্বভাব সতী মলাহীন মন,
 অণুমান অল্পভাপ জানে না কখন,
 অরণ্যে, অর্ণবে যায়, অচলে, অন্তরে,
 নতশির হয় সবে বিমল অন্তরে,
 চণ্ডাল, চোরাড়, চাষা, গোমূর্থ, গৌয়ার,
 পথ ছেড়ে চলে যায় হেরে তেজ তার,
 অপার মহিমা হায় সতীষ-সুজাত,
 লম্পট জননী জ্ঞানে করে প্রণিপাত ।
 পাঠায় কস্তায় হবে স্বামী সন্নিধান,
 ধন আভরণ কত পিতা করে দান,—
 পরমেশ পিতা দত্ত সতীষ জীধন,
 দিয়াছেন চুহিতার সৃজন যখন,
 বাপের বাড়ীর নিধি গৌরবের ধন,
 বড় সমাদরে রাখে আলোচনাগণ ।
 রেখেছি যতনে নিধি হৃদয় ভাণ্ডারে,
 এস নাথ দেখাইব হাঁসিয়ে তোমারে ।

লীলাবতী এবং শারদাসুন্দরীর প্রবেশ ।

লীলা । হ্যাঁ বউ একাটি ঘরে বসে কাঁদতো ।

ক্ষীরো । দিদি কাঁদবের জন্তে যে আমি জন্মিচি—আমি যে চিরতুঃখিনী, আমার জীবন যে রাবণের চিলু হয়েছে—আমি যে এক বিনে সব অন্ধকার দেখ্‌চি, আমি যে সোনার থালে খুদের জাউ খাচ্চি, আমি যে বারাণসীর শাড়ীর আঁচলে সজনের ফুল কুড়িয়ে আনচ্চি, আমি যে অমৃতসাগরে পিপাসায় মরচ্চি—

লীলা । বউ তুমি কেঁদো না, পরমেশ্বর অবশ্যই আমাদের প্রতি মুখ তুলে চাইবেন, তিনি দয়ার সাগর, আমাদের অকূল

পাখারে ভাসাবেন না—তুমি চূপ কর, দাদা স্বরায় বাড়ী আসবেন, আমাদের সব বজায় হবে, তুমি রাজ্যেশ্বরী হবে—

কীরো। আহা! লীলার কথাগুলি যেন দৈববাণী—
আমার অভাগা কপালে কি তা হবে, তোমার দাদা বাড়ী আসবেন, সকল দিক্ বজায় করবেন—

শার। বউ তুমি নিরাশ্বাস হয়ে না, বার বৎসর উত্তীর্ণ হয়েছে, দাদা আর বিদেশে থাকবেন না, স্বরায় বাড়ী আসবেন—কত লোক ঐরূপ বিবাগী হয়ে থেকে আবার বাড়ী এসে সংসারধর্ম কচ্ছে—আমার মামা-শাশুড়ী গল্প করেচেন, তাঁর বাপের বাড়ী একজনেদের ছেলে সন্ন্যাসী হয়ে অজ্ঞাতবাসে ছিল, তার বিয়ে না হতে সে অজ্ঞাতবাসে গিয়েছিল, বার বৎসরের পর তার আপনার জনেরা নিরাশ হয়ে তার ছোট ভেয়ের বিয়ে দিয়েছিল, তের বৎসরের পর সে ছদ্মবেশে বাড়ী এসেছিল; কিন্তু ছোট ভেয়ের বিবাহ হয়েছে দেখে বাড়ী রইলো না—তার বন্ তাকে চিন্তে পেরেছিল।

কীরো। শারদা, সে দিন অনাথবন্ধুর মন্দিরে দুজন ব্রহ্মচারী ছিলেন, তার মধ্যে যিনি ছোট, যিনি একটিও কথা কইলেন না, তিনি ঠিক তোমার দাদার মত, আমি বার বৎসর দেখি নি, তবু আমি ঠিক বলতে পারি সেই নাক সেই চক্।
তাঁরা সেই মন্দিরে অনেক দিন রয়েছেন।

লীলা। আমি বেশ নিরীক্ষণ করে দেখিচি, ঠিক আমার বাবার মত নাক চক্।

শার। দাদা হলে অত বড় পাকা দাড়ি হবে কেন? একেবারে আঁচড়ানো শোনের মত ধপ্ ধপ্ কচ্ছে—

কীরো। আমিও ত সেই সন্দ কচ্ছি—যদি পাকা দাড়ি না হতো, তা হলে কি আমি তাঁকে ছেড়ে দিতুম।

লীলা। আমার এখন বোধ হচ্ছে দাড়ি কৃত্রিম—তিনিই আমার দাদা হবেন, বোধ করি ছদ্মবেশে সজ্জন মিচ্চেন আমরা

আজ্ঞো তাঁর আশা করি কি না—আহা প্রাণ থাকতে কি তাঁর আশা আমরা ছাড়তে পারবো—বাবাকে বলবো ?

কীরো। না লীলা তা বলিস্ নে—শান্তিপুরের ব্রহ্মচারীর কথা মনে হলে আমার গায় জ্বর আসে—আমার আর মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা সহিবে না। তোমরা যদি তাঁর দাড়ি মিছে কোন রকমে জান্তে পার তা হলে আমি এখনি ঠাকুরকে বলে পাঠাই।

লীলা। রঘুয়াকে দিয়ে সন্ধান নিচ্ছি, তাঁর আসল দাড়ি কি নকল দাড়ি তার পর মামাকে বলে তাঁকে বাড়ী নিয়ে আসবো।

কীরো। এ কথা মন্দ নয়—আমি ত পাগল হইছি আমার আর চলাচলি কি ?

লীলা। বউ, তুমি ভেবো না, আমার মনে ঠিক নিচ্ছে তিনি আমার দাদা, তা নইলে বাবার মত অবিকল নাক চক্ হবে কেন ? আমি গোপনে গোপনে আগে জানি।

কীরো। আমার নাম করো না।

শার। তোমার নাম করবো কেন, আমরা মন্দিরে দেখিছি, আমরাই সব বল্চি।

কীরো। তিনি যদি আমার প্রাণকান্ত হন, তা হলে আমরা চেষ্টা করি আর না করি তিনি স্বরায় বাড়ী আসবেন, বাড়ী আস্বের জগ্গেই এখানে এসেচেন। আহা! এমন দিন কি হবে আমার প্রাণকান্তের চন্দ্রমুখ দেখতে পাব, আমার রাজ্জিপাট বজায় থাকবে—আহা তিনি বাড়ী এলে কি অমন পোড়াকপালে বিয়ে হতে দেব, তা হলে কি ঠাকুর আর আমাদের ধম্কে রাখতে পারবেন ?

শার। নদেরচাঁদ কল্কাতায় বাবুয়ানা কন্তে গিচ্চলেন কোন্ বাবু তাঁকে এমনি চাব্কে দেছে, রক্ত ফুটে বেরয়েচে, যেন অশুর খামাটি এঁটে রয়েছে—মাসাস ঠাকুরণ নিমপাতার জলে

যা ধুইয়ে দেন আর সেই বাবুকে গাল দেন—বাবু বাসায় গিয়ে মরে থাক্বে। বলেন তোর তো আর ঘরের মাগ নয়, গিয়েচিই বা।

ক্ষীরো। পোড়া কপাল, যার তিন কুলে কেউ নাই সেই গিয়ে অমর ছেলের হাতে পড়ুক—দেশে আর ছেলে মিলে না, নদেরচাঁদের সঙ্গে সশ্রদ্ধ কল্যোন !

শার। কিন্তু বউ, সইমা নাই, কাজেই তোমার কাছে আমায় সকল কথা বলতে হয়, সই প্রতিজ্ঞা করেচেন ললিতমোহনকে বিয়ে করবেন, ললিতের সঙ্গে বিয়ে হয় ভালই, নইলে উনি আত্মহত্যা করবেন, স্বয়ং কামদেব এলেও বিয়ে করবেন না—

ক্ষীরো। ও মা সে কি কথা, এমন আজগবি প্রতিজ্ঞা ত কখন শুনি নি—ললিতকে ঠাকুর লালন পালন কচ্চেন, ললিতের বিচার গৌরবে তিনি তাকে আমার প্রাণেশ্বর অপেক্ষাও ভাল বাসেন, তিনি তাকে পুষ্টিপুত্র করবেন, তাকে তাঁর সমুদায় বিষয় দেবেন—আর সেই বা লীলাকে বিয়ে কর্বে কেন ? তার অতুল ঐশ্বর্য্য, জমিদারি, এত বড় বাড়ী আগে, না লীলাবতী আগে ? তাতে আবার ভোলানাথ চৌধুরী তাঁর বিষয়শুদ্ধ পরমাসুন্দরী কথা দান কত্তে চেয়েচেন—

লীলা। তার মাথায় চুল নাই।

ক্ষীরো। আহা দিদি চারটি চুলের জন্তে কি বড় মানুষের মেয়ের বিয়ে বন্দ থাক্বে ?

শার। বউ তুমি এক বার কর্তা মহাশয়কে ডেকে অম্বরোধ কর—সয়ের মনের কথা সব তাঁকে খুলে বলো—

লীলা। আমি রঘুয়াকে ডেকে পাঠাই।

[লীলাবতীর প্রস্থান।]

ক্ষীরো। আমি এক বার ছেড়ে দশ বার অম্বরোধ কত্তে পারি, কিন্তু কোন ফল হবে না, তেমন কর্তা নন, যা ধরবেন

তাই করবেন। পণ্ডিত মহাশয়, মামাশ্বশুর কত বলেছেন, ললিতকে পুষ্টিপুত্র না করে, লীলার সঙ্গে বিয়ে দেন, লীলা মা বাপের বিষয় ভোগ করুক, তা তিনি বলেন, তা হলে আমার পূর্বপুরুষের নাম লোপ হয়ে যায়।

শার। তোমার কাজ তুমি করো এক বার বলে দেখ, আমিও তোমার সঙ্গে থাকুবো।

ক্ষীরো। ললিত যদি না রাজি হয়।

শার। ললিত সহিকে যে ভাল বাসে অবশ্যই রাজি হবে।

ক্ষীরো। ললিত কাকে না ভাল বাসে, ললিত তোমাকেও ভাল বাসে, আমাকেও ভাল বাসে, লীলাকেও ভাল বাসে, তার স্বভাবই ভাল বাসা, তা বলে যে সে এত ঐশ্বর্য আর চৌধুরীদের মেয়ে ছেড়ে লীলাকে বিয়ে করবে তা বোধ হয় না।

শার। ললিত পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে বলেচে আর কারো পুষ্টিপুত্র নিয়ে তার সঙ্গে লীলার বিয়ে দিলে সে চরিতার্থ হয়।

ক্ষীরো। ললিত বড় কুলীন নয় বলে তিনি যে আপত্তি করেছেন।

শার। এখন আর কুলীন, বংশজ ধরে না, তুমি চলো একবার বলে দেখ, তিনি লীলার মুখ চেয়ে রাজি হলে হতে পারেন।

ক্ষীরো। চলো।

[প্রহ্লাদ।

তৃতীয় গর্ভাক

কাশীপুর ।—হরবিলাস চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীর সম্মুখ ।

রঘুরার প্রবেশ ।

রঘু । (গীত) “মতে^১ ছাড়ি দে বাট,^২ মোহন !

ছাড়ি দেলে জিবি^৩ মধুরা হাট,

মোহন ! রাধামোহন !

মাতাঙ্ক^৪ শপথ পিতাঙ্ক রাণ,^৫

নেউটানি^৬ দেবি পীরতি দান, মোহন !

বাট ছাড়ি দিও নন্দকলাই,^৭ তু

মোর তনজা,^৮ মু তোর মাই,^৯ মোহন !

বাট ছাড়ি দিও নন্দকিশোর,

আখিল^{১০} হেউচি^{১১} গোরস মোর, মোহন !

মতে কহিলে সানো^{১২} গৌসাই মিচ্ছ^{১৩} গৌসাই, মিচ্ছ
দাড়ি করি গৌসাই সাজুয়ছি—যে পুরস্তুমেরে থিলে সে ত
বয়সরে^{১৪} সানো, জ্ঞানরে^{১৫} বড়ো ; আউটা^{১৬} বয়সরে বড়ো,
জ্ঞানরে সানো । সানো বড়ো জ্ঞানরে, বয়সরে কেবে হেই
পারে ?—সড়া কিপরি^{১৭} গৌসাই সাজুচি মু দেখিবি ।

যজ্ঞেশ্বরের প্রবেশ ।

যজ্ঞে । ও বাপু চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাড়ী আছেন ?—
কথা কও না যে, একদৃষ্টে দেখুচো কি বাপু, আমি ব্রহ্মচারী—
দ্বারীকে বলো আমায় বাড়ীর ভিতর যেতে দেয় ।

১ আমায়

৭ নন্দকানাই

১৩ মিথ্যা

২ পথ

৮ ভাগিনা

১৪ বয়সে

৩ যাইব

৯ মামী

১৫ জ্ঞানমতে

৪ মায়ের

১০ অখল

১৬ অটুট

৫ পিতার দিকি

১১ হইরা যাইতেছে

১৭ কিল্পে

৬ কিরিয়া আসিরা

১২ ছোট

রঘু। দারী^{১৮} তোর মাইপো^{১৯} সড়া মিচ্ছ গৌসাই, ভণ্ড, চোর, খণ্ট^{২০} গোটায়^{২১} মুথো^{২২} মারি সড়ার নাক চেপ্তা^{২৩} করি দেবি—মতে গালি দেলু কাঁই কি ?

যজ্ঞে। না বাপু, তোমারে আমি গাল দিই নাই—তুমি একজন দ্বারীকে ডেকে দাও।

রঘু। দারী তোর ভৌড়ি^{২৪} সড়া ভণ্ড, অন্ধ, মিচ্ছ গৌসাই ভেস^{২৫} করি দারীপাই^{২৬} বুলুছু^{২৭} ; ভল্লোকক^{২৮} ঘরে তোতে দারী মিলিব ? লম্পট বেধিপ^{২৯} পাখরা^{৩০} তু মিচ্ছ গৌসাই, তোর কপট দারী মু উপাড়ি পকাইবি^{৩১}। (সজোরে যজ্ঞেশ্বরের দাড়ি উৎপাটন।)

যজ্ঞে। বাবা রে, মলুম রে, সর্বনাশ হলো রে, চিনে ফেলেছে রে।

রঘু। তোর সব দাড়ি মু কাড়ি^{৩২} দেবি। (দাড়ি ধরিয়া সজোরে টানন।)

যজ্ঞে। ও বাপু তোর পায় পড়ি আমারে ছেড়ে দে, আমার মিছে দাড়ি নয় তা হলে রক্ত পড়বে কেন ?

রঘু। কেবে^{৩৩} ছাড়ি দেবি না—রক্ত পড়লো তো কোঁড় হলো তু মিচ্ছ গৌসাই পরা^{৩৪}।

যজ্ঞে। তুমি জান্লে কেমন করে ?

রঘু। মতে^{৩৫} কহিছন্তি^{৩৬}।

যজ্ঞে। এত দিনের পর মৃত্যু হলো—ও বাপু তুমি কারো বলো না, তোমারে আমি একটি মোহর দিচ্ছি। (মোহর দান।)

১৮ বেড়া	১৯ জী	২০ ডাকাত	
২১ একটি	২২ কিল	২৩ চ্যাপ্টা	
২৪ ভগিনী	২৫ সাজ	২৬ জড়	২৭ ঘুরে বেড়াইতেছে
২৮ ভাল লোকের	২৯ জারজ	৩০ বজাত	৩১ কেলাইব
৩২ উঠাইয়া	৩৩ কখন	৩৪ গোসাই বটেত	
৩৫ আমায়	৩৬ বলিরাছে		

শ্রীনাথের প্রবেশ।

শ্রীনা। কি রে কি রে মারামারি কচ্চিস কেন ?

[রঘুয়ার বেগে প্রস্থান।

যজ্ঞে। মহাশয় আমি মন্দ লোক নই, ঐ ব্যাটা উড়ে
ম্যাড়া খামকা আমার দাড়িগুনো টেনে ছিঁড়ে দিলে।

শ্রীনা। রক্তকিঙ্কিনী করে দিয়েছে যে।

যজ্ঞে। মহাশয় আমার নিষ্পাপ শরীর, আমি চট্টোপাধ্যায়
মহাশয়কে তাঁর পুত্রের সন্ধান বলতে এসিচি।

শ্রীনা। কি সন্ধান ?

যজ্ঞে। তাঁর পুত্র জীবিত আছেন, আগামী পূর্ণিমার দিন
বাড়ীতে আসবেন, আমি আর কোন সন্ধান বলতে পারবো না,
কিন্তু আমার কথায় নির্ভর করে পূর্ণিমা পর্যন্ত পুশ্টিপুত্র লওয়া
রহিত কত্তে হবে।

শ্রীনা। আপনি আমার সঙ্গে আসুন।

[উভয়ের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক

কাশীপুর।—লীলাবতীর পড়িবার ঘর।

ললিতমোহনের প্রবেশ।

ললি। আমার মন এত ব্যাকুল হলো কেন ? বোধ হচ্ছে
পৃথিবীতে প্রলয় উপস্থিত, অচিরাৎ জগৎ সংসার লয় প্রাপ্ত
হবে—আমার সকলি তিত্ত অশুভব হচ্ছে, আমি যেন তিত্ত-
সাগরে নিমগ্ন হচ্ছি, কিছুই ভাল লাগে না ; অধ্যয়ন কত্তে এত
ভাল বাসি, অধ্যয়নে নিযুক্ত হলে আমার মন আনন্দে পরিপূর্ণ
হয়, ক্ষুধা পিপাসা থাকে না, এমন বিজনবান্ধব অধ্যয়ন এখন
আমার বিষ অপেক্ষাও বিকট বোধ হচ্ছে—উত্তমতায় পরিপূর্ণ

বিশ্বসংসার কি সুখশূণ্য হলো, না আমি সুখানুভবের ক্ষমতা-
 বিহীন হলেম ? বিশ্বসংসার অপরিবর্তনীয়—তবে আমি এমন
 দেখছি কেন ? নীলবর্ণের চশমা চক্ষে দিলে, কি খেত কি
 পিঙ্গল, কি নীল কি পীত, সকলি নীল দৃষ্ট হয়—পৃথিবী
 যেমন তেমনি আছে, আমার ব্যতিক্রম ঘটেচে—আমার মন
 বিষাদে পরিপূর্ণ হয়েছে, তাই আমি বিষাদময় দৃষ্টি কচ্ছি—
 বিষাদের জন্ম হলো কেমন করে ? আমি মনে মনে বিলক্ষণ
 জানি কিন্তু মুখ দিয়ে বলতে আমি আপনার কাছে আপনি
 লজ্জা পাই। লীলাবতী—নিস্তব্ধ হলে যে, কে আছে
 এখানে ?—লীলাবতী যখন অধ্যয়ন করে তার সুন্দর অধর কি
 অলৌকিক ভঙ্গিমা ধারণ করে—এই কি আমার বিষাদের
 কারণ ?—লীলাবতীকে আমি প্রাণ অপেক্ষাও ভাল বাসি,
 যাকে এত ভাল বাসি সে অমন অপদার্থ নরাধমের করকবলিত
 হচে—এই কি বিষাদের কারণ ?—সিদ্ধেশ্বরকে আমি প্রাণ
 অপেক্ষাও ভাল বাসি, সিদ্ধেশ্বর যদি কুপাত্তী বিবাহ কণ্ডে
 বাধিত হয়, তা হলে কি আমি বিষাদিত হই নে ?—সে বাধ্যতা
 হতে মুক্ত হয়ে সিদ্ধেশ্বর যদি পরমা সুন্দরী ভার্য্যা লাভ করে,
 যেমন সে এখন করেছে, তা হলে আমার বিষাদের অপনোদন
 হয় ? বিষাদের অপনোদন তো হয়ই হয় আরো অপার
 আনন্দ জন্মে—লীলাবতী সম্বন্ধে কি সেইরূপ ? বিবেচনা কর
 নদেরচাঁদ দুরীভূত হয়ে সর্বসদগুণমণ্ডিত একটি নবীন সুপুরুষ
 লীলাবতীর পাণিগ্রহণ করে, তা হলে কি আমার বিষাদস্বপ্নে
 আনন্দ উদ্ভব হয় ?—(দীর্ঘ নিশ্বাস) নিশ্চয় বলো, অচেতন
 হলে যে—হয়, অবশ্য হয়—এই বার মন মনের কথা বল্যো না,
 গোপন কল্পে ; গোপন করবো কেন ?—তা হলে সে তো সুখে
 থাকবে—মন ধরা পড়েচ, আমার উপায় কি হবে ?—যে
 বিষাদ সেই বিষাদ। আমার প্রাণ যায় যাবে, যাকে আমি
 এত ভাল বাসি সে তো ভাল থাকবে। হোক, লীলাবতী

অপর কোন সুপাত্রে অর্পিত হোক—না, না, না, আমার হৃদয়
বিদীর্ণ হয়ে যায়, আমি সম্মতি দান কন্তে অক্ষম—কিসে সে
সুখী থাক্বে আর কেউ যত্ন করে জান্বে না—অপরের কাছে
পাছে সে যা ভাল বাসে তা না পায়—আমি তার সুখের জন্তই
তাকে অপরের হস্তে অর্পণ কন্তে বলতে পারি নে। কেউ
যেন কখন কামিনীর কোমল মনে ক্লেশ না দেয়।

জানিত না পুরাকালে মহাকবিচর,
একাধারে এত রূপ বিরাজিত রয়,
তাই তারা বলিয়াছে অজ্ঞান কারণ,
ব্রজবালা বলে অতি মধুর বচন,
মৈথিলী মোদিনী জয়ী হরিগনয়নে,
বঙ্গ-বিলাসিনী দস্তে বসায় মদনে,
উৎকল অঙ্গনা-উরু অনঙ্গ-আলয়,
নিতম্বে তৈলঙ্গী সবে করে পরাজয়,
সজ্জল-জলদ-কুচি কেরলীয় চুল,
কর্ণাট-কামিনী-কটি ছুবনে অতুল,
গুর্জরীর অহঙ্কার উরোজ রঞ্জন,
মকরকেতন-কেলি-চারু-নিকেতন।
লীলায় দেখিত যদি তারা এক বার,
এক স্থানে বসে হতো রূপের বিচার।
নবুঙ্গী নৃতনকাস্তি নবীন নলিনী,
অমলিনী, অনকিত, তোলে নি মালিনী।
সুকোমল ভূজবল্লী গোলালো গঠন,
ইচ্ছা করে থাকি বেড়ে হইয়া কঙ্কণ।
সুশ্রামল দোল দোল অলককুস্তল,
মুখপদ্মপ্রান্তে যেন নাচে অলিঙ্গল—
চাই না চন্দ্রমা, রবি, নন্দনকানন,
দিনান্তে বারেক যদি পাই দয়শন,
লাজশীলা লীলাবতী-চুচুক-চুম্বিত,
মদনদোলের লতা অলকা কুঞ্চিত।

কি দায় ! পাগল বুঝি আমি এত দিনে,
 হলেম অবনী মাঝে বিলাসিনী বিনে,
 নতুবা আমার কেন অচলিত মন—
 কেবল করিত যাহা পুণ্ড্র দরশন,
 লীলাবতী নিরমল মনের মাধুরী,
 দয়া, মায়া, সরলতা, বিজ্ঞা, ভূরি ভূরি—
 ভাবে আজ ললনার লাবণ্য মোহন,
 বরণের বিভা, নিশানাথ-নিভানন ?
 আবার পড়ে যে মনে আপনা আপনি,
 বারিষ-বদনা-বন-বিহঙ্গের ধ্বনি—
 কি করি কোথায় যাই করে বা জানাই,
 লীলাময় দেখি সব যে দিকে তাকাই—(চিন্তা)

ললিতের অজ্ঞাতসারে লীলাবতীর প্রবেশ। এবং দুই হস্তে
 ললিতের নয়নাবরণ।

ললি । যে চাকুহাসিনী কিশোর বয়স কালে,
 হারান্নে বিজলিছটা চঞ্চল চরণে
 বেড়াইত কত পুণ্ড্র সরোবর তীরে,
 হাত ধরাধরি করি, বলিতে বলিতে,
 মধুমাখা ছাই-পাঁশ স্নমধুর তারে,
 “আগুডোম বাগুডোম ঘোড়াডোম সাজে—
 “ওপারে রে জন্তি গাছ জন্তি বড় ফলে,”
 বিমোহিত হত বাতে শ্রবণবিবর,
 যেমতি স্নান বনে বিহগের গান
 বিরহীর কাণ তোমেষে যবে সে শরতে
 কলিকাতা হতে যায় পূজার সময়
 তরঙ্গী বাহিনী বাড়ী ধরিতে হৃদয়ে
 হৃদয়-গগন-শশী নবীনা রমণী ;—
 সেই স্নলোচনা আজ আলোচনা করি
 ধরেচেন আঁখি ময় দেখাতে আঁধার,
 আবরিত বাতে আমি হব অচিরায় ।

লীলা । (ললিতের নয়ন হইতে হস্ত অপন্যত করিয়া)

অগোচরে ধীরে ধীরে ধরেছি নয়ন,
কেমনে জানিলে তুমি আমি কোন্ জন ?

ললি । যে নীল-নলিনী-নিত নয়ন বিশাল—

প্রশান্ত হৃৎপ্রতা যার শীতলতা সনে
প্রদানে আনন্দ চক্ষে, হৃদয়ে পুলক,
কাদম্বিনী-অঙ্গ-শোভা ইন্দ্রধনু জাত
সুকুমার শান্ত বিভা যেমতি শরতে—

জাগরণে ধ্যান মম স্মৃশালে স্বপন,
মরিব মনের হৃদে দেখিতে দেখিতে,
মলেও দেখিতে পাব দেহান্তর হয়ে,
সে আঁখি কি পড়ে ঢাকা ঢাকিলে নয়ন ?

যে কর করিয়ে করে ছেলেখেলা কালে,
তালি দিয়ে করতলে মুড়িতাম ঘরা
অঙ্গুলী চম্পকাবলী কোমলতাময়—

বিরাজিত যার শেষে—ঠিক শেষে নয়—

ডোবো ডোবো মনোহর নখরনিকর,
হৃন্দর সিন্দূরে মাজা যেন মতি কটি—

দলে দিলে তার পরে মিছে মজ্জবলে
অম্বুজ মুঞ্জরী মুটি মনোলোভা শোভা,
মোচন করিত তাহা সহাসে কিশোরী,
দেখিত দেখাত খেতাকার করতল—

অলিরাজ ছেড়ে দিল অলজ যেমতি—

বলিতে বলিতে বন বিহঙ্গের রবে,
আনন্দ কাতরে আর মিছে ভারি মুখে,
“ওগো মা কি হলো, মরা মাছুষের মত
হয়েছে আমার হাত নাহি রক্তবিন্দু”—;

এমন পাষণ্ড আমি এত অচেতন,

পারি নে কি অসুভব করিতে সহজে

নিরমল পরশনে সে করনলিনী,

নয়ন যুগল মম আবরিত বলে ?

যে অন্ননা অন্নজাত পরিমলকণা
 শৈশব সময় হতে বাড়িতে বাড়িতে
 মোদিত করেছে যম নাসিকার দ্বার—
 পারিজাত গন্ধ যথা পুরন্দর নাসা—
 সৌরভে ধরিতে তার লাগে কি সময় ?
 শৈবাল যতনে যদি বিকচ পঙ্কজে
 আবরণ করে রাখে—কৃপণ যেমন
 গোপন করিয়া রাখে সতর-হৃদয়ে
 কাঞ্চন রতন তার—হৌব না দেব না—
 অথবা যেমন স্নেহে সন্তপ্ত পতি
 চাবি দিয়ে রাখে ভয়ে হৃদি কমলিনী—
 পরিমলে বলে দেয় তখনি অমনি
 “এই যে রয়েছে ফুটে ফুলকুলেশ্বরী” ।

লীলা । কেমন কেমন তুমি হয়েছে ক দিন,
 বিবস রসনা, হাস্যমুখ হাসিহীন ।
 কি ভাবনা, মাতা খাণ্ড, বল না আমার,
 কি হয়েছে সত্য বলো, পড়ি ভব পায়—

ললি । কেমন কেমন মন বিনোদবিহীন,
 বাসনা বিদেশে যাই হয়ে উদাসীন ।
 ভাবনা-আতপ-তাপে হৃদি-সরোবর,
 দিন দিন রসহীন কীণ কলেবর—
 শুধাইল কুবলয় প্রণয় সরল,
 শুধাইল অধ্যয়ন বিকচ কমল,
 দেশ অছুরাগ কুল পুড়ে হলো থাক,
 মরে গেল দীনে-দান জুহুনার শাক,
 পুড়িয়াছে পরিণয় পুণ্ডরীক কলি,
 উড়িয়াছে যত আশা মরালমণ্ডলী ।
 কি করি কোথায় যাই করে বলি মন,
 হারিয়েছি যেন চির যতনের ধন ।
 দূরিতে অস্তাব মোর কুবেল ভিকারী,
 কি হবে আমার তবে ছার জমিদারী ?

সার কথা লীলাবতী—কি মধুর নাম,
 বিরাজিত যাতে কটি ধনেশের ধাম—
 বলি আজ বামাজিনি, কম্পিত হৃদয়ে,
 শোন তব্বি, স্নেহময়ি একমন হয়ে—
 লীলা । বলিতে বলিতে কেন চাপিলে বচন,
 সজল হইল কেন উজ্জল নয়ন ?
 স্নেহের সাগরে তুমি দিতেছ সাঁতার,
 ধন জন অগণন সকলি তোমার,
 ভোলানাথ বাবু তার করেচেন পণ
 তোমায় দেবেন দান দুহিতা রতন,
 স্নানরী স্নানমুখী সরোজনয়নী ।
 বিস্তবশালিনী ধনী চম্পকবরণী—
 এত স্নেহে দুঃখী তুমি অতি চমৎকার,
 অবশ্য নিগূঢ় আছে কারণ ইহার,
 সঙ্গিনীয়ে বলিবার যোগ্য যদি হয়
 বিবরণ বলো করি বিনতি বিনয় ।

ললি । নিরাশ অগন্ত্য মুখ করিয়া ব্যাদান,
 স্নেহের সাগর সব করিয়াছে পান,
 এবে পড়িয়াছি বিষ বিষাদের হাতে,
 পড়িয়াছে ছাই মম ভোজনের ভাতে ।

লীলা । কি আশা পুষিয়েছিলে করিয়ে যতন,
 কেমনে কাহার দ্বারা হইল নিধন,
 বিশেষ করিয়ে বলো মম সন্নিধান,
 স্নেহার করিব ভাতে যার যাবে প্রাণ—
 মাতা খাও কথা কও কেঁদ না-কো আর,
 দেখিছ কি একদৃষ্টে বদনে আমার ।
 হেরে নয়নের ভাব অসুখের হয়,
 আজকে নূতন যেন হলো পরিচয় ।

ললি । দেখ লীলা লীলাখেলা নিখিল জগতে
 এত দিন পরে বুঝি ফুরাইল যৌর—

নিতান্ত করেছি পণ—পণের সময়
 কে কোথায় ভেবে থাকে বিফলের কথা ?
 পরিণয় স্নানাসনে বসিয়ে আনন্দে,
 মনের উল্লাসে স্নেহে করিব গ্রহণ
 তোমার পবিত্র পাণি—বীণাপাণি পাণি
 বিনিমিত যার কোমলতা স্পর্শনে—
 পণ রক্ষা নাহি হয় ত্যজিব জীবন,
 অথবা হইব যোগী করিব সঞ্চল,
 বাঘহাল, অক্ষমালা, বিভূতি কলাপ,
 করজ, আষাঢ় দণ্ড, জটা বিলম্বিত—
 স্নানীলা লীলার লীলা মুদিত নয়নে
 নির্জনে করিব ধ্যান শিখরিশিখরে—
 চন্দ্রশেখর যেমতি শিখরিনন্দিনী
 আনন্দ বিহ্বলে ভাবে ভূধরচূড়ায় ।
 ভোলানাথ বাবু বালা সৌন্দর্যের কথা
 বলিলে যাহার তুমি মম সন্নিধান—
 হয়েছে আমার চক্ষে বাঁশের অঙ্গার ।
 যে দিন হইতে তুমি—শুভ দিন আহা,
 জাগরুক আছে মম হৃদয়ের মাঝে—
 পবিত্রবদনী, যোগ ভজিনী রূপিনী,
 দেবীরূপে দিলে আলো মদীর লোচনে ;
 তুলিরাছি কুমুদিনী কুমুদিনী-নাথ,
 কমলিনী, সৌদামিনী, শারদ কৌমুদী,
 সীমন্তে সিন্দূর-শোভা-উষা-মনোহরা,
 পরিমল-আমোদিত-মলয় পবন ।
 কি আছে স্নানর এই নখর-ভুবনে
 উপমা তোমার সনে, নিরুপমা বালা,
 দিতে পারি অসঙ্গত । তোমার বিহনে
 স্বর্গ উপসর্গ বোধ, অবনী নিয়ম ।
 তোমার পিতার কাছে জন্মের মতন,
 হয়েছি বিদায় আমি এই কতক্ষণ

তোমার মানস জেনে করিব বিধান—
স্বর্গের সোপান কিম্বা বিকট শ্মশান ।

লীলা । তাই বুঝি আজ তুমি হয়ে অম্বুকুল,
কমা করিয়াছ মম সরসের ভুল ?
লজ্জাশীলা স্নানশীলা স্নানমতি স্নানোচনা
কখন করে না হেন হীন বিবেচনা—
সদাচার পরিহরি লাজ সংহারিয়ে
ধরিবে পুরুষ আঁখি ছুই হাত দিয়ে—
আমি আজ লাজ খেয়ে হয়ে অচেতন,
ধরিয়াছি ছুই করে তোমার নয়ন,
তুমি কিন্তু দয়া করে কমিলে আমার,
বাচিলাম আজকের লাঞ্ছনার দায় ।
অপর সময় হলে এই আচরণ
অরজ করিত তব বিপুল লোচন,
কত উপদেশ দিতে মধুর বচনে,
ব্যাকুল হন্তেম ভয়ে অহুতপ্ত মনে ।
করিতে বাসনা যায় জীবনের ভাগী,
তার দোষ নিতে দোষ ভাবে অহুরাগী ।
স্বামীর নয়ন যদি কোতুকে কামিনী
আবরিত করে দিয়ে পাণি পঙ্কজিনী,
সরস সংহার তাহে নহে গণনিত,
প্রত্যাঘাত প্রণয়ভাব হয় প্রকাশিত ।
আশার সোপানে স্বর্গে হয়ে উপনীত
করিতেছিলেম পূজা প্রণয় সহিত,
মন মন্দিরের দেবী, জীবাত্ম আমার,
ধরেছিল স্বর্গ মর্ত্য পবিত্র আকার ;
তাই আমার সমুখি পবিত্র প্রস্থান ।
নির্দোষ লীলার দোষ হয়েছিল গুণ ।
ভাল ভাল আমি যেন আশার কারণ,
অসঙ্গত ভাবিলাম তব আচরণ,

কি বলে অমতি তুমি বিগতকথা
জেনে শুনে প্রকাশিলে সরম অভাব ?

লীলা । মনে মনে মন যারে অর্পিয়াছে মন,
সংসারে সঞ্চল যার নির্মল চরণ,
রয়েছে সজীব যার জীবনে জীবন,
জীবন সঞ্চারে যারে প্রিয় দরশন,
যাহার গলায় মানসিক স্বয়ম্বরে,
দিয়াছি প্রণয়মালা পবিত্র অস্তরে,
তাহারে বলিতে স্বামী যদি নাহি পাই,
কিছুমাত্র প্রয়োজন পৃথিবীতে নাই,
পবিত্র প্রণয়-মৃত-দেহের সহিত
সহমরণেতে যাব হয়ে হরষিত ;
এমন আরাধ্য দেব সংসারের সার,
ধরিতে তাঁহার আঁখি কি লাজ আমার ?

ললি । পীরিতের রীতি এই স্বভাবে ঘটায়,
প্রতিদানে ভালবাসা ভালবাসা পায়—
যদি না তোমার মন হইত এমন,
আমি কেন হব বল এত উচাটন ?
মনে মনে মন মম জেনেছিল মন,
তাই এত করিয়াছে তব আরাধন ।
সার্থক জীবন আজ মানস সফল,
পতিত জলস্থানে জল সুশীতল,
যথায় যেমনে থাকি ভাবি নে-কো আর,
তুমি ত আমার প্রিয়ে বলিলে আমার ।
রণে যাই, বনে যাই, সাগরে, ভূধরে,
সদা সুখে রবো আমি ভাবিয়ে অস্তরে—
প্রাণ যারে ভালবাসে পরম যতনে,
সে ভালবেসেছে ফিরে নিরমল মনে ।
অন্তত ঐশ্বর্য এবে এক্রপে এড়াই,
বাড়ী ছেড়ে কিছু দিন দেশান্তরে যাই—

লীলা । তা আমি দেব না যেতে থাকিতে জীবন,
বাঁচিব না এক দণ্ড বিনা দয়শন,
আমার কেহই নাই—(ললিতেয় হস্ত ধরিয়া রোদন)

ললি । কঁাদ কেন আদরিণি আনন্দ-আননি,
আমি যে ভুজঙ্গ তুমি ভুজঙ্গের মণি,
তোমায় ছাড়িয়ে আমি যাইব কোথায় ?
রতন ছাড়িয়ে কবে দরিদ্র পালায় ?
তবে কি না বিড়ম্বনা বিধির বিধানে,
কৌলীজ্ঞ কণ্টক স্তম্ভ স্বর্গের সোপানে,
কিছু দিন, কষ্টকৃষ্টি, যাই অস্ত্র স্থানে,
কাটিব কৌলীজ্ঞ কাঁটা কৌশল কুপাণে ।
পোষ্যপুত্র লইবার হইয়াছে দিন,
এখন আমার পক্ষে বিধেয় বিপিন,
আমি গেলে অস্ত্র ছেলে পোষ্যপুত্র লবে,
আধা বাধা কাজে কাজে দূরীভূত হবে ;
তার পরে সুসময়ে হবো অধিষ্ঠান,
স্নেহবশে লীলাবতী করিবেন দান—

লীলা । দানের অপেক্ষা নাথ আছে কোথা আর,
বরণ করেছি আমি চরণ তোমার,
দাসী হয়ে পদতলে রব অবিরত,
যথা যাবে তথা যাব জ্ঞানকীর মত ।
ছেড়ে যাও খাব বিষ ত্যজিব জীবন,
এই হলো শেষ দেখা জন্মের মতন ।

ললি । বালাই বালাই লীলা স্নানীলা স্নানরী,
নীরজনয়নে নীর নিরখিয়ে মরি—
প্রাণ যায় অহুপায় বিদায় না নিলে,
বিপদে পতিত কাস্তা কি হবে কাঁদিলে ?
কিছু দিন থাক প্রিয়ে ধৈর্য্য ধরে মনে,
স্বপ্নায় আসিব আমি তোমার সদনে ।
জানিবে না কেহ আমি কোথায় রহিব
তোমার কুশল কিছু সতত দেখিব,

বিপদ সূচনা যদি তব কিছু হয়,
তখন দেখিবে আমি হইব উদয় ।

লীলা । বিপদের বাকি নাথ কোথা আছে আর
বেঁচে আছি মুখচন্দ্র হেরিয়ে তোমার—
পিতার প্রতিজ্ঞা মোরে দিতে বলিদান,
নিষ্কাশিত করেছেন কুপাত্র কুপাণ ;
যে দিকে তাকাই আমি হেরি শূন্যময়,
ভয়েতে কম্পিত অঙ্গ ব্যাকুল হৃদয়,
কেবল সহায় তুমি স্বামী অগণ্ডিত,
ফেলে যাবে একাকিনী এই কি উচিত ?

ললি । সাথে কি তোমায় লীলা ছেড়ে যেতে চাই,
বিধাতা পাঠালে বনে কারো হাত নাই,
স্থানান্তরে যেতে চাই তোমার কারণে,
ব্যাঘাত ঘটিতে পারে থাকিলে ভবনে ।

লীলা । যা থাকে কপালে তাই ঘটবে আমার,
জীবন আমার বই নহে কারো আর,
কাছে থেকে কর কান্ত উপায় সন্ধান,
নয়নের বার হলে ঝাঁচিবে না প্রাণ—

নেপথ্যে । ললিতমোহন—ললিত—

ললি । এখন নয়ন-তারা বাহিরেতে যাই,
যা তুমি বলিবে আমি করিব তাহাই ।

লীলা । বসো বসো প্রাণনাথ হৃদয়মোহন,
বলিব অনেক কথা করিছি মনন—

ললি । কি বলিবে বল প্রিয়ে কীদ কি কারণ,
তুমি মম প্রাণকান্তা হৃদয়ের ধন,
না বলে তোমায় আমি যাব না কোথায়,
রহিলাম দিবা নিশি তোমার সহায়—

লীলা । কেন প্রাণ কীদে কান্ত করিব কেমনে,
আপনি ভাবনা আসি আবির্ভাব মনে ।—

ললি। অবলা সরলা বালা নাহিক উপায়,

দয়ার পরোধি দিন দেবেন তোমার—

নেপথ্যে। ললিতমোহন, সিদ্ধেশ্বর বাবু এসেচেন—

ললি। দৈব চিন্তায় কর ভাবনা সংহার—

আসি লীলা সিদ্ধেশ্বর এসেছে আমার—

[ললিতের প্রস্থান।]

লীলা। আহা ছুই জনে কি বন্ধুত্ব—ললিত সিদ্ধেশ্বরকে যত ভাল বাসে পৃথিবীর মধ্যে কেউ কাহাকে এত ভাল বাসে না—সিদ্ধেশ্বরই কি ললিতকে কম ভাল বাসে, ললিতের জন্তে সিদ্ধেশ্বর সর্বস্বান্ত কতে পারে, প্রাণ পর্য্যন্ত দিতে পারে। ললিত সিদ্ধেশ্বরকে যত ভাল বাসে সিদ্ধেশ্বরের স্ত্রীকে তা অপেক্ষা ভাল বাসে ; সিদ্ধেশ্বরের মনের মত স্ত্রী বলে ললিতের যে আনন্দ হয়েছে লোকের রাজত্ব পেলে এত আনন্দ হয় না—ললিত প্রথম বারে সিদ্ধেশ্বরের বাড়ীতে ছ দিন থেকে যখন আসে রাজলক্ষ্মী কাঁদতে লাগলো, ললিত এই গল্প করে আর আনন্দে মুখ প্রফুল্ল হয়, বাষ্পবারি নয়ন আচ্ছাদিত করে—আবার ললিত হাঁসতে হাঁসতে বলে “আমি যাকে দেখে দিয়েছি সে কি কখন মন্দ হয়”। আমাকেও সিদ্ধেশ্বর খুব ভাল বাসে—আমি কি ললিতের স্ত্রী ? (দীর্ঘনিশ্বাস)

[প্রস্থান।]

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কাশীপুর ।—হরবিলাস চট্টোপাধ্যায়ের বৈটকখানা ।

হরবিলাস এবং পণ্ডিতের প্রবেশ ।

হর । কোথায় গেছেন তা বল্ব কেমন করে ?

পণ্ডি । সিদ্ধেশ্বর বাবু কোন সন্ধান বলতে পারলেন না ?

হর । সিদ্ধেশ্বরের সাক্ষাতে বলে গিয়েছিল আগরায় থাকবে, সেখানকার আদালতে ওকালতি করবে, তা আগরা হতে লোক ফিরে এসে বলে, ললিত সেখানে যায় নাই ।

পণ্ডি । এখন কি ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন ?

হর । অস্থিত পক্ষে পড়িছি, কিছুই স্থির কত্তে পাচ্চি নে—ললিত আমায় পরিত্যাগ করে যাবে আমি স্বপ্নেও জানি নে, ললিতকে আমি পুত্র অপেক্ষা ভাল বাসি, ললিতের অমুরোধে কত ধর্মবিরুদ্ধ কাজ করিছি,—গ্রামের ভিতর দীক্ষা হওয়া উঠয়ে দিইচি, এঁটোর বাচবিচার তাদৃশ করি নে, ব্রাহ্মণ শূদ্রে এক ছাঁকায় তামাক খায় দেখেও দেখি নে—ললিতকে যদি আমি পোষ্যপুত্র কত্তে পারি আমার অরবিন্দের শোক নিবারণ হয় ।

পণ্ডি । আপনাকেও ললিত প্রগাঢ় ভক্তি করে, তাহার মতের বিরুদ্ধ কাজ হলেও আপনি যাহা বলেছেন, ললিত তৎক্ষণাৎ তাহা করেছে ।

হর । ললিতের ভক্তির পরিসীমা নাই—

পণ্ডি । ললিত আপনাকে কোন দিন গোপনে কিছু বলেছিল ?

হর । এমন কি, কিছুই না—এক দিন আমাকে নির্জনে বলেন—“নদেরচাঁদের সহিত লীলাবতীর কখনই বিবাহ দেওয়া

হবে না” আর বল্লেন—“লীলাবতীর যদি নদেরচাঁদের সহিত বিবাহ হয় তা হলে আমি প্রাণত্যাগ করবো”—আমি স্নেহ-বশতঃ বল্লে সে কথার বিশেষ উত্তর দিলাম না, কেবল বল্লেম আমি যখন কথা দিইচি তখন অবশ্যই বিবাহ দিতে হবে।

পণ্ডি। ললিত বোধ করি মনন করে গিয়েছিল আপনাকে বল্বে সে স্বয়ং লীলাবতীকে বিবাহ কন্তে বাসনা করে, তা লজ্জায় বলতে পারে নি।

হর। আপনি যে দিন থেকে বলেচেন, আমি সে আভাস বিলক্ষণ বুঝতে পাচ্ছি, কিন্তু তাহা ঘটবার নয়, আমি অমন শ্রেষ্ঠতম কুলীনকুমার হাতে পেয়ে ছাড়তে পারি নে, বিশেষ কথাবার্তা স্থির হয়ে গিয়েছে—ললিতের প্রতি আমার কি এতে কিছু অনাদর হচ্ছে? বিন্দুমাত্র না—ললিতকে পুত্র কন্তে প্রস্তুত, তাতে আবার ভোলানাথ বাবু কন্যা দান কন্তে চেয়েছেন, সে মেয়েও পরমা সুন্দরী, সেও পণ্ডিতের কাছে লেখা পড়া শিখচে—

পণ্ডি। ভোলানাথ বাবু গৃহে প্রত্যাগমন করেছেন?

হর। করেছেন—ভোলানাথ বাবু এ সম্বন্ধে অতিশয় সন্তুষ্ট হয়েছেন, নদেরচাঁদকে তিনি অতিশয় ভাল বাসেন, নদেরচাঁদের মোকদ্দমায় দু হাজার টাকা দিয়ে পাল সাহেবকে এনে দিয়েছেন।

পণ্ডি। মোকদ্দমা শেষ হয়েছে?

হর। তার আর শেষ হবে কি? বড় মানুষের নামে কি কেউ মোকদ্দমা করে উঠতে পারে?

পণ্ডি। এমন মোকদ্দমা যার নামে, তাকে আপনি কন্যাদান কন্তে কি প্রকারে সম্মত হচ্ছেন—

হর। বড় মানুষের নামে মোকদ্দমা হবে না ত কি আপনার নামে মোকদ্দমা হবে? ও সকল বড় মানুষের লক্ষণ।

পণ্ডি। যদি নদেরচাঁদের মেয়াদ হয় তা হলেও কি তাকে কত্থা দান করবেন ?

হর। কুলীনের ছেলের কখন মেয়াদ হয় ? ভূপাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কুলে কখন কলঙ্ক হতে পারে ?

পণ্ডি। ভবিষ্যতে কি ঘটবে তার বিচার অগ্রে করিবার আবশ্যকতা নাই—ব্রহ্মচারী এসেছিলেন ?

হর। সেটা ভণ্ড, কি বলে কি হয়, অকারণ আমাকে এক মাস নিরস্ত করে রাখলে, এই বিলম্বের জন্তেই ললিত হাতছাড়া হলো—শুভ কর্মে বিলম্ব কত্তে নাই। আর এক মাস থাকতে বল্চে—আমি বলে দিইচি ভণ্ড ব্যাটাকে আর বাড়ীতে না আসতে দেয়।

পণ্ডি। এক্ষণে কাজে কাজেই নিরস্ত হতে হবে—

হর। কেন ?

পণ্ডি। ললিতের সন্ধান অত্য়পি পাওয়া গেল না, আর আমার বোধ হয় পোস্তপুত্রের গোলযোগ শেষ না হলেও তার সন্ধান পাওয়া যাবে না।

হর। আমি মনস্থ করিছি আর একটি বালককে পোস্তপুত্র করবো, ললিতের কোন মতে ইচ্ছা নয় আমার পোস্তপুত্র হয়।

পণ্ডি। তার পর ললিতের সহিত লীলার বিবাহ দেবেন ?

হর। তা আপনারা জানেন, আমি পোস্তপুত্রটি লওয়া হলে জন্মের মত আমার জন্মস্থান কাশীতে গিয়ে বাস করব, তার পর আপনারা যা খুসি তাই করবেন—ললিতের সঙ্গে লীলার বিবাহ দিয়ে কুলক্ষয় করে যদি আপনারা সম্ভষ্ট হন তাই করবেন—ললিতের অনুরোধে সহস্র অধর্ম করিচি, না হয় আর একটা হবে—

পণ্ডি। বংশজে দুহিতা প্রদান কল্যে অধর্ম ঘটে না।

হর। ঘটে কি না ঘটে তা আমার জ্ঞান্বের অধিকার নাই, কারণ আমি সংসার ত্যাগ করা কল্লনা করিছি।

একজন দাসীর প্রবেশ।

দাসী। পণ্ডিত মশাইকে বাড়ীর ভিতর ডাকচে।

হর। লীলা কেমন আছে রে?

দাসী। তাঁর বড় গার জ্বালা হয়েছে।

[দাসীর প্রস্থান।

পণ্ডি। লীলা কি অসুস্থ হয়েছেন?

হর। গত কল্য সিদ্ধেশ্বরের একখান লিপি পড়তে পড়তে সর্দিগর্মি হয়ে অচৈতন্য হয়ে পড়েছিলেন, সেই অবধি গা গরম হয়ে রয়েছে, আর অতিশয় ক্ষীণ হয়েছেন।

পণ্ডি। আমি একবার দেখে আসি।

হর। আসুন—অপর ছেলে পোশুপুত্র নিতে হলে ললিতের সঙ্গে লীলাবতীর বিবাহ ঘটতে পারে এ কথাটা ব্যক্ত করবেন না, কারণ তা হলে ললিত এর মধ্যে বাড়ী আসবে না—ললিত যদি এখন বাড়ী আসে আমি তাকে কোলে করে গলা ধরে কেঁদে পোশুপুত্র কত্তে পারি।

পণ্ডি। এই ব্যাপার আশঙ্কা করেই ত ললিত স্থানান্তরিত হয়েছে।

[পণ্ডিতের প্রস্থান।

হর। আহা, এত আশা সব বিফল হলো—ললিতকে পোশুপুত্র করার আর কোন উপায় দেখি নে। এত দিন পরে কুলক্ষয়টা হবে?—কুলীনীর ঘরে এমন কুপাত্র কখন দেখি নি—দেখ্ ব্যাটাকে জেলে পুরে। কোথায় বাড়বো না কমে চল্যম—যে কাল পড়েছে, আর বাড়ি আর কমা—যায় যাবে কুল, আমার লীলা ত পরম সুখী হবে, ললিত ত আমার যে স্নেহের পাত্র সেই স্নেহের পাত্র থাকবে—তবে ললিতের আশা ছাড়তে হলো—নদেরচাঁদ কুপাত্র বিবেচনা হয়, লীলার বিবাহ অল্প সুপাত্রের সহিত দেওয়া যাবে, ললিত যদি আসে তাকে আমি পোশুপুত্র করবো, কখনই ছাড়বো না।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

লীলাবতীর শয়নঘর । পর্য্যকোপরি লীলাবতী সুশুপ্তা ।

দাসীর প্রবেশ ।

দাসী । ঘুম এয়েচে, বাঁচ্লেম, বাতাস দিতে দিতে হাতে
কড়া পড়েছে ।

[দাসীর প্রস্থান ।

লীলা । ও মা প্রাণ যায়—আমার প্রাণের গাত্রদাহ
হয়েছে, তার গায় কেউ বাতাস দিতে পারে না ?

কোথায় প্রাণের পতি ললিতমোহন,

দেখ আসি অন্তমিত লীলার জীবন,

বলেছিলে বিপদেতে হবে অধিষ্ঠান,

কই নাথ কই এলে বাচাইতে প্রাণ ?

মরে যাই ক্ষতি নাই এই খেল মনে,

পতির পবিত্র মুখ এল না নয়নে ।

কি দোষ করেছে লীলা, এত বিড়ম্বনা,

প্রাণকান্ডে একবার দেখিতে পাব না ?

ভুলে কি আছেন পতি হইয়ে নির্দয় ?

আমার কলরুনাথ তেমন ত নয় ;

লীলাময় প্রাণ তাঁর স্নেহের ভাণ্ডার,

ভুলে কি থাকেন তিনি ভার্য্যা আপনার ?

প্রাণ যায়, তবে মরি, মনে কত গায়,

নাথের অন্তর কিছু হয়েছে তথার—

কারে বলি কে রাখিবে আমার মিনতি,

আপনি যাইব চলে যথা প্রাণপতি—

(সজোরে গাজোখান)

ও মা মাতা ঘোরে কেন ? মলেম যে, পিপাসা হয়েছে—ও
ঝি, ঝি, হেথা আয় রে—(শয়ন)

শ্রীনাথ, পণ্ডিত এবং দাসীর প্রবেশ ।

পণ্ডি । লীলাবতি, কেমন আছ ?

লীলা । ভাল ।

পণ্ডি । (শ্রীনাথের প্রতি) ললিতের কোন সংবাদ এসেছে ?

শ্রীনা । না ।

পণ্ডি । সিদ্ধেশ্বর বাবু লীলাবতীকে কি লিপি লিখেছেন দেখি ।

দাসী । বালিশের নীচেয় আছে ।

শ্রীনা । আমি দিচ্ছি । (লিপিদান)

পণ্ডি । এ চিঠি কাল এসেচে ?

শ্রীনা । হ্যাঁ, কালই বটে ।

পণ্ডি । (লিপি পাঠ)

“প্রিয় ভগিনি লীলাবতি

আপনার পত্রপাঠে জানিলাম ললিতমোহন আপনাকেও কোন লিপি লেখেন নাই । তাঁর পশ্চিমাঞ্চলে যাত্রার পর কেবল পাটনা হইতে এক পত্র প্রাপ্ত হইয়াছি, তাহাতে প্রকাশ তিনি দ্বরায় আগরায় গমন করিবেন এবং আগরায় পৌঁছিয়া আমাকে সংবাদ লিখিবেন ; সে সংবাদ আসার সময় উত্তীর্ণ, তজ্জন্ত আমি অতিশয় চিন্তাযুক্ত । বোধ করি তাঁর লিপিগুলিন ডাকঘরে গোলমাল হইয়া থাকিবে । আমি অত্ন রাত্রে মেলট্রেনে ললিতমোহনের অনুসন্ধানে গমন করিব ; তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবামাত্র আপনি সংবাদ পাইবেন । ইতি ।

হিতার্থী

শ্রীসিদ্ধেশ্বর চৌধুরী ।”

ললিত স্বচ্ছন্দে আছেন, পশ্চিমাঞ্চলস্থ পরম রমণীয় স্থানসমূহ সন্দর্শনে সময় ক্ষেপণ কচ্চেন তাতেই লিপি লিখিতে অবসর পান নাই ।

শ্রীনা। আমি ললিতের সন্ধানে যেতে ইচ্ছা করি।

পণ্ডি। তার প্রয়োজন কি? সিদ্ধেশ্বর বাবু যখন গিয়েছেন ললিতকে লয়ে আসবেন।

শ্রীনা। লীলার শরীর অসুস্থ দেখেই বা কেমন করে যাই। পুষ্টিপুত্র লওয়া উপলক্ষে বাড়ী শ্বশুরানের স্থায় হয়েছে। বধুমাতা মৃত্যুশয্যায় শয়ন করে দিবানিশি রোদন কচ্ছেন; লীলা পীড়িত; ললিত পলাতক—এ কালে এমন বোকা মানুষ আছে তা আমি জানতেম না—আজ ব্যায়জে কাল যে বেড়ি খাটবে তার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে চায়—মেয়ের ছেলেতে ওঁর আশ্রয় হবে না, উনি পুষ্টিএঁড়ে নিয়ে বংশের নাম রাখবেন পুষ্টিএঁড়ে যদি গো-ভাগাড়ে যায়, তখন বংশের নাম রাখবে কে? বংশের নাম থাকবের হত অরবিন্দ বাড়ী আসতো।

পণ্ডি। শ্রীনাথ বাবু আপনি তাঁর সঙ্গে রাগারাগি করবেন না; মোকদ্দমার কথা শুনে নদেরচাঁদের প্রতি হতাদর হয়েছে কিন্তু পোষ্টিপুত্র লওয়া নিবারণ হবে না, তা ললিতই হউক আর অপর কোন বালকই হউক।

শ্রীনা। ললিত ওঁর বাড়ীতে আর প্রাণ থাকতে আসবে না।

পণ্ডি। লীলা নিদ্রিতা হয়েছেন, এখানে গোল করা শ্রেয় নয়।

[শ্রীনাথ এবং পণ্ডিত এবং দাসীর প্রস্থান।]

লীলা। (দীর্ঘ নিশ্বাস) মা গো—(নিদ্রা)

হরবিলাসের প্রবেশ।

হর। (স্বগত) আহা! জননী আমার এত মলিন তবু বিছানা আলো করে রয়েছেন—আমি অতি নির্ভুর নচেৎ এমন স্বর্ণলতা সেই স্ত্রীওড়া গাছে তুলে দিতে চাই—ললিত যা বলে

সেই ভাল, শ্রীনাথ যা বলে সেই শ্রেয়—এ কি ! প্রলাপ
হয়েছে না কি ?

লীলা । (চক্ষু মুদ্রিত করিয়া)

পূর্ণিমার শশধর নাথের বদন
পাবে না কি অভাগিনী আর দরশন ?
কি মধুর কথা তাঁর কি সুন্দর স্বর,
ওধু একা আমি নই মোহিত নগর—
জ্ঞান-জ্যোতি-বিস্ফারিত আকর্ষণ লোচন,
সতত সজল শোভা আভার কারণ,
না দেখে সে আঁধি, প্রাণ পাগলের মত,
হইতাম পাগলিনী ভেবে অবিরত—
কাছে এস প্রাণপতি প্রেম-পারাবার,
চির দুঃখিনীরে দুঃখ দিও না কো আর—
মহীতে মায়ের মায়ী রক্ষিতে সন্তানে,
তাহাতে বঞ্চিত আমি বিধির বিধানে,
অভাগিনী ভাগ্য-দোষে শৈশবে জননী,
করে গেছে কাঙ্ক্ষালিনী ছাড়িয়ে ধরণী ;
সোদর সহায় ছিল অবলা বালার,
ভাগ্যদোষে নাহি তাঁর কোন সমাচার,
পোষ্যপুত্র লন পিতা নিরাশ অন্তরে,
ভুলিব দাদার নাম এত দিন পরে ;
জনক পরম গুরু স্নেহভরা মন,
আমার কপালে তিনি বিষ দরশন,
কৌলীভাঞ্জনকালী ছদ্ম তুষ্টিতে,
দেবেন হুহিতা বলি অপাত্র অসিতে ;
এমন সময় পতি রহিলে কোথায়,
তুমি অবলার গতি, সাহস সহায়—
প্রাণ কাঁদে প্রাণকান্ত কর হে বিহিত—
হা ললিত—হা ললিত—ললিত—ললিত—

হর । (স্বগত) আবার নিজা এল । মার হুই চক্ষু দিয়ে

অবিজ্ঞান জল পড়চে—আমি এমন নরাধম, আমার সর্বস্ব ধন
লীলার কোমল মনে এমন ব্যথা দিইছি—আমার প্রাণ এখন
ফেটে বার হলো না—(রোদন) “কৌলীন্দ্ৰ-শ্মশানকালী”—
এক শ বার—বল্লাল সেনের মুখে ছাই—নদেরচাঁদের বাপের
পিণ্ডি, ঘটকের মার সপিণ্ডীকরণ—ললিতকে কোথায় পাই—
কুলীন জামাই আমার কপালে নাই।

[প্রস্থান।

। ঝিকে কখন ডেকিচি একটু জল দেবার জন্তে,
এখনো এল না—ও ঝি, ঝি,—তুই কি কাণের মাতা খেইচিস—
একটু জল দিয়ে যা—

দাসীর প্রবেশ।

দাসী। কর্তা মশাই বাড়ী মাথায় করেচেন।

লীলা। (জলপান করিয়া) কেন?

দাসী। (অঞ্চল দিয়া লীলার মুখের জল মুছাইয়া) তিনি
নদেরচাঁদকে গাল দিচ্ছেন, ঘটককে হাজার বাপান্ত করছেন,
আর বলছেন ললিতকে এনে এখনি লীলার সঙ্গে বিয়ে দেব—
ও কি—তুমি অমন হলে কেন? তোমার যে চকের জল হঠাৎ
উথলে উঠল—

লীলা। (বহু যত্নে চক্ষের জল নিবারণ করিয়া) ঝি—এ
ছঃখের সাগর মন্থন করে কে তোর মুখে অমৃত দিলে? হঠাৎ
যে এমন হলো—বউ কিছু বলেছেন?

দাসী। কিছু না।

লীলা। ললিতের কোন খবর এসেছে?

দাসী। না। (পুনর্বার উপাধানে মুখ গুস্ত করিয়া
জীলাবতীর শয়ন)

শ্রীনাথের প্রবেশ।

শ্রীনা। ললিত ভাল আছে—

লীলা। কি—কি—কে বল্ল—মামা কেমন করে
জানলেন ?

শ্রীনা। মা আমার উন্মাদিনী হয়েছেন। সিন্ধেশ্বর তারে
খবর দিয়েচে, ললিতের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েচে এবং ললিত
ভাল আছে।

লীলা। বাবা শুনেছেন ?

শ্রীনা। না—তিনি কোথায় গেলেন।

লীলা। মামা আমি একটু ব্যাড়াবো ?

শ্রীনা। ব্যাড়াও।

লীলা। চল ঝি বয়ের কাছে যাই।

[সকলের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

শ্রীরামপুর—ভোলানাথ চৌধুরীর বৈটকখানা।

ভোলানাথ চৌধুরী আসীন।

ভোলা। ঘটকীটি জুটেছে ভাল, কিন্তু আর সতীষ নষ্ট
কত্তে প্রবৃত্তি হয় না—বিশেষ অমন সুন্দরী স্ত্রী ঘরে পেইচি—

ভৃত্যের প্রবেশ।

ভৃত্য। একজন ব্রহ্মচারী আপনার কাছে আস্তে চাচ্ছে—

ভোলা। আসুক।

[ভৃত্যের প্রস্থান।

আবার ব্রহ্মচারী—এক ব্রহ্মচারীর অহুরোধে—অহুরোধে
কেমন করে ?—ধমকে জাতঃপাত হইচি—ইনি কি কত্তে
আস্চেন ?

যোগজীবনের প্রবেশ ।

(স্বগত) ও বাবা দাড়ি দেখ—(প্রকাশে) বসুন বাবাজি ।

যোগ । আপনি আমাকে চিন্তে পারেন না ; আপনি যখন অতি শিশু তখন আমার আগমন ছিল, স্বর্গীয় কর্ত্তা আমাকে যথেষ্ট ভক্তি কতেন, তিনিই আমাকে এই রজতত্রিশূল প্রস্তুত করে দেন—আপনার সকল কুশল ?

ভোলা । প্রভুর দর্শনে সকল কুশল । আপনার থাকা হয় কোথায় ?

যোগ । বহু দিন এ প্রদেশেই অবস্থান ছিল, তার পরে কামরূপ, কামাখ্যা, চন্দ্রনাথ, বামজঙ্ঘা, পুরুষোত্তম, কনারক, ভুবনেশ্বর, খণ্ডগিরি, সেতুবন্ধ রামেশ্বর প্রভৃতি তীর্থ দর্শনে দেহ পবিত্র করিছি—

ভোলা । পশ্চিমাঞ্চলে যাওয়া হয় নি ?

যোগ । সে প্রদেশে যাওয়ার কল্পনা করিছি, অচিরাৎ গমন করবো ।

ভোলা । আমার কাছে কি প্রার্থনা ?

যোগ । স্বপ্নবিবরণ বলতে চাই ।

ভোলা । বলুন ।

যোগ । অতি মনোহর স্বপ্ন—একদা কাশীধামে অযোধ্যা-নিবাসী আমার পরম মিত্র মহীপৎ সিং তীর্থ পর্য্যটন অভিলাষে আগমন করেন । ইন্দীবর-বিনিন্দিত-নীলনয়ন-শোভিতা বিদ্যুৎপ্রভাতুল্যা অহল্যা নাম্নী অবিবাহিতা ছুহিতা তাঁহার সমভিব্যাহারে ছিল । কণ্ঠার বয়স অষ্টাদশ বৎসর । অকস্মাৎ মহীপৎ মানবলীলা সম্বরণ করিলেন । শোকাকুলা অহল্যা একাকিনী—আশু স্বদেশ গমনে উপায়হীন । এই সময় এ প্রদেশের এক ধনাঢ্য লম্পট কাশীতে বাস করে । ঐ নীচাস্তঃকরণ মহীপতের পাণ্ডাকে সহস্র মুদ্রা দিয়া অচতুরা অবলাকে বিবাহ ব্যপদেশে কানপুরে লইয়া যায় । কুলললনা

কৌশলে লম্পটের করগত শ্রবণে আমার লোমকূপ দিয়া অনলকণা বহির্গত হইতে লাগিল, তদগুণে ভয়প্রদর্শনে পাণ্ডাকে বশীভূত করিয়া তাহারি দ্বারা মাজিষ্ট্রেটকে সংবাদ দিলাম।

ভোলা। আপনি যে বল্লেন পশ্চিমে যান নি।

যোগ। স্বপ্নাবেশে গমন করেছিলাম—তার পর শুভ্রন—
দিবসত্রয় মধ্যে লম্পটশ্রেষ্ঠ লৌহশৃঙ্খল-বন্ধন-দশায় থানাবথানা কাশীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন—কারাগারগমনোন্মুখ। আমার চরণ ধারণপূর্বক রোদন করিতে করিতে স্বীকার করিলেন আমি যাহা বলিব তাহাই শুনিবেন। চেষ্টার অসাধ্য ক্রিয়া কি? অহল্যা, লম্পটের ঐশ্বর্য্য দেখেই হউক বা তার রূপ দেখেই হউক, লম্পটকে বিবাহ করিতে সম্মত—অনেক অর্থ ব্যয়ে সদরআলার বিচারালয়ে পূর্বকার তারিখ দিয়া এই মর্মে একখানি দরখাস্ত রক্ষিত করিলাম, যে অহল্যার সম্মতিতে লম্পট তাহার পাণি গ্রহণ করিয়াছে। মাজিষ্ট্রেটের নিকটে লম্পট প্রকাশ করিলেন, তিনি অহল্যাকে বিবাহ করিয়াছেন, অপহরণ করেন নাই, তাহার প্রমাণ সদরআলার বিচারালয়ে আছে। অহল্যা পরিণয় স্বীকার করায় মাজিষ্ট্রেট লম্পটকে নিষ্কৃতি দিলেন। লম্পট যেমন ছুরাআ তেমনি কৃতঘ্ন, নিষ্কৃতি প্রাপ্তির পরেই অহল্যার পাণি গ্রহণে অসম্মত। পুনর্ব্বার লম্পটকে কারা প্রেরণের উপায় স্থির করিলাম। লম্পট সঙ্কটাপন্ন, বিশ্বেশ্বরকে সাক্ষী করিয়া শাস্ত্রমত অহল্যার পরিণেতা হইলেন। তদবধি আমার সহায়তার চিহ্ন স্বরূপ লম্পট-প্রদত্ত এই বহুমূল্য অঙ্গুরীয় মদীয় অঙ্গুলিতে বিরাজমান—

ভোলা। আপনি সেই মহাত্মা, সেই মহাপুরুষ—
(যোগজীবনের চরণ ধরিয়া) আপনি আমার জীবনদাতা, আমি আপনার ক্রীতদাস, আমার জীবন রক্ষা করেছেন এখন আমার মান রক্ষা করুন—আমি ক্ষত্রীকণ্ঠা বিবাহ করিছি প্রকাশ করবেন না, আপনি যা চাইবেন তাই দেব।

যোগ । তুমি সুখে থাক এই আমার বাসনা—আমি কিছুমাত্র প্রার্থনা করি না ।

ভোলা । আমি এখানে ঘোষণা করে দিইচি অহল্যা বঙ্গদেশের একজন রাঢ়িশ্রেনী ব্রাহ্মণের কন্যা এবং সকলে সে কথা বিশ্বাস করেছে কিন্তু কত অর্থব্যয় হয়েছে তার সংখ্যা নাই ।

যোগ । আমি একবার অহল্যার সহিত সাক্ষাৎ অভিলাষ করি ।

ভোলা । আপনার কন্যার সহিত আপনি সাক্ষাৎ করবেন, তাতে আপত্তি কি—আপনি বসুন আমি এইখানেই অহল্যাকে আস্তে বলচি—

[ভোলানাথের প্রস্থান ।

যোগ । আমি অহল্যার ভাবনা ভাব্চি নে, ভোলানাথ বাবু অহল্যাকে সহধর্মিণী করেছেন অহল্যা পরম সুখে আছে—এখন পোষ্য পুত্র লওয়া ত কোন মতেই রহিত হয় না—ললিত ফিরে এলে ললিত লীলাবতীতে বিবাহ হবে ; কিন্তু আর একটি বালক যে পোষ্য পুত্র লবার জন্য স্থির করেছেন, তা রহিত করণের উপায় কি ? যজ্ঞেশ্বরকে আর বিশ্বাস হয় না ।

ভোলানাথ এবং অহল্যার প্রবেশ ।

ভোলা । আপনারা এই ঘরে থাকুন আমি বারেণ্ডায় বসি গে, কয়েক জন বন্ধুর আস্বেবের কথা আছে ।

[ভোলানাথের প্রস্থান ।

অহ । বাবা, এত দিনের পর আমায় মনে পড়েচে, আমি ভাব্লুম আপনি আমায় একেবারে ভুলে গিয়েছেন—আমার মা বাপের সঙ্গে সাক্ষাৎ করুয়ে দেবেন বলেছিলেন তা দিলেন না ?

যোগ। তোমার ত মা নাই, তোমার বাপ ভাই আছে, আমি স্বরায় তোমাকে তাঁহাদের কাছে লয়ে যাব—আমি তোমাকে যেরূপ যেরূপ কত্তে বলি তুমি সেইরূপ সেইরূপ কর।

অহ। আমাকে আপনি যা বলবেন, আমি তাই করবো, বাবুও আপনার মতে চলবেন।

যোগ। অনেক পরামর্শ আছে, তুমি—

ভোলানাথের প্রবেশ।

ভোলা। অহল্যা বাড়ীর ভিতর যাও—

অহ। বাবার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে—

ভোলা। কাল হবে কতকগুলি লোক আসূচে বাবাজি আপনি কাল এমনি সময় আসবেন, আপনার যত কথা থাকে কাল হবে।

[এক দিকে অহল্যার, অপর দিকে যোগজীবনের প্রস্থান।

ভোলা। কদিনের পর আজ একটু আমোদ করা যাক্।
ওরে—

শ্রীনাথ, নদেরচাঁদ এবং ইয়ার চতুষ্টয়ের প্রবেশ।

প্র, ই। কি বাবা নির্মিষ বসে রয়েছে যে।

ভোলা। একটি নির্মিষখেগো এসেছিলেন তাতেই হাত পা বাঁধা ছিল।

ভূত্যের প্রবেশ এবং ডিক্যান্টার প্রভৃতি প্রদান।

দ্বি, ই। নদেরচাঁদ লেগে যাও।

[ভূত্যের প্রস্থান।

নদে। আমি ঢের খেইচি, আর খাব না।

শ্রীনা। তুমি যে দিন বলবে আর খাব না সে দিন তিন চারটে আব্কারির ডেপুটি কালেক্টর বরতরফ হবে—(সকলের মত্তপান)

তু, ই। হেমচাঁদকে দেখ্‌চি নে যে ?

নদে। হেমচাঁদ বয়ে গেছে—বয়ের পরামর্শে বয়ে গেছে—
সিন্ধেশ্বরের সঙ্গে মিশেচে, মদ ছেড়ে দিয়েচে—একেবারে
জানবে গিয়েছে।

ভোলা। ছেলেমানুষে মদ না খায় সে ভাল—কিন্তু ছোঁড়া
ব্রাহ্ম হয়ে পড়েছে।

চতু, ই। আপনি তাকে ত্যাগ করেছেন ত ?

তু, ই। উনি তাকে ত্যজ্য পুত্র করেছেন।

ভোলা। দূর গুওটা পাজি সে যে আমার ভাগনে।

শ্রীনা। ও সকল জঘন্য গাল মূর্খের মুখে ভাল শুনায়,
চাষার মুখে ভাল শুনায়, বেহারার মুখে ভাল শুনায়।

ভোলা। মাতাল মূর্খ হইতে অধম, চাষা হইতে অধম,
বেহারা হইতে অধম, সূতরাং মাতালের মুখে গুওটা মন্দ
শুনায় না—

মত্তমত্তমুখভ্রষ্টং বাপাস্তমমৃত্যুতাদিকং

মদের মুখে বাপাস্ত অমৃতের অধিক।

শ্রীনা। পেট ভরে খাও অমর হবে।

প্র, ই। বা ইয়ার বেশ বলেছ—(সকলের মত্তপান)

ভোলা। 'ওহে শ্রীনাথ বাবু তোমরা অতি অন্তর্জ ; তোমরা
বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করে ভেঙ্গে দিতে চাও! আমি
ভোলানাথ চৌধুরী, আমার ভাগনে সত্যি সত্যি আইবুড়ো
থাক্বে না, তোমাদের ব্যবহার ত এই—হরবিলাস চট্টোপাধ্যায়
আমায় জানেন না, তাঁর বাড়িতে কি কাণ্ড না হয়ে গেছে,
আমার ছাপা ত কিছুই নাই।

শ্রীনা। বাবা তুমি যে বিয়ে করে এনেচ কত কি ছাপা
থাক্বে—

দ্বি, ই। শ্রীনাথ বাবু কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ
তোলেন কেন ?

নদে। মামীর কথা নিয়ে শ্রীনাথ মামা যখন তখন ঠাট্টা করেন।

শ্রীনা। কানায়ে ভাগ্নে ক্ষান্ত হও।

ভোলা। (দীর্ঘ নিশ্বাস) নদেরচাঁদ এক গেলাস মদ দে ত বাবা—(সকলের মত্তপান)

তু, ই। বাজে কথা রেখে দাও, একটা গান ধরা যাক্—
হুঁ হুঁ হুঁ না না না—

শ্রীনা। তান্সান্ চুপ কর মা, এখনি ধোপারা দড়া নিয়ে আস্বে হুঁকোর জলগুলো ফেলে দিতে হবে।

ভোলা। এস, একটু শাস্ত্রালাপ করা যাক্—

চতু, ই। উচিত—(এক গেলাস মত্ত লইয়া) এই যে গেলাসে পীতবর্ণের পয়ো দেখিতেছেন এটি প্লোয়, যথা—
(মত্তপান)

ভোলা। ও একটি রস কি না—

চতু, ই। অবশ্য।

শ্রীনা। কি রস?

চতু, ই। সোমরস।

ভোলা। রসটা কয় প্রকার?

চতু, ই। রস ষড়্বিধ।

শ্রীনা। কি কি?

চতু, ই। সোমরস, আদিরস, নবরস, তামরস, আনারস, আর—(চিন্তা)

নদে। চরস।

চতু, ই। ঠিক বলেচ বাপ—এমন ছেলেকে মেয়ে দিতে চাও না শ্রীনাথ বাবু।

প্র, ই। লোকে কথায় বলে পঞ্চ ভূত, কিন্তু পাঁচটি কি কি তাহা সকলে জানে না।

চতু, ই । ভূত পাঁচ প্রকারই বটে, যথা—পেঙ্গীর ভাতার
ভূত, মাম্দো ভূত, অদ্ভূত, কিস্তূত, আর দেখ গে—(চিন্তা)

নদে । বেঙ্গদত্তি ।

চতু, ই । এবারে হোল না ।

শ্রীনা । আর নদেরচাঁদ ।

নদে । আমি কেমন করে ?

শ্রীনা । আবাগের ব্যাটা ভূত ।

চতু, ই । পাঁচ ভূত মিলেচে ।

শ্রীনা । গোটা দুই জেয়াদা দেখ্চি ।

চতু, ই । যে পাঁচ সেই সাত, যথা—পাঁচ সাত বার ।

প্র, ই । আচ্ছা ভাই, তুমি শিবের ধ্যানের এইটুকু বুঝিয়ে
দাও দেখি—“ধ্যানিতং মহেশং রজতগিরিনিভং চারুচন্দ্রাবতংসং ।”

চতু, ই । এ ত সহজ কথা—“ধ্যানিতং” কি না “মহেশং” ;
“রজতগিরি” কি না “নিভং” ; “চারুচন্দ্রাবতংসং—” কিছু শব্দ
হচ্ছে—“চারুচন্দ্রা” যে কতখানি “বতংসং” তা ভাই টিপুনী না
দেখে বলতে পারি নে । আমাদের ঠকাতে পারবে না, আমি
টোলে পড়িচি ।

ভোলা । টোলে পড়া কি ভাল ?

শ্রীনা । টলে পড়া ভাল ।

ভোলা । তবে অধ্যয়ন করি—(শয়ন)

শ্রীনা । মদের উপাসনা করা যাক্—(সকলের এক এক
গেলাস মত্ত হস্তে ধারণ)

প্র, ই । কে বলে নাহিক স্মৃধা অভাগা ধরায়,

দেখুক যে আঁখি ধরে গেলাস কানায় । (মত্তপান)

দ্বি, ই । পাহাড়ে পীরিত তব সীধু বিধুমুখি,

সাগর লজ্জিয়ে কর স্বামিমন স্মৃধী । (মত্তপান)

তৃ, ই । স্মৃধীরা যদিরা বালা অবগুণ্ঠ কাক্,

এস না উজান যেন দোহাই—ওরাক্ ।

ভোলা । কল্যে বমি ।

তু, ই । কাবা পিপে খালি কল্লেম, নূতন মাল ভর্ত্তি করি—
(মত্তপান)

চতু, ই । বিলাসিনী দস্তবাস চৌয়ায়ে চুষনে,
বারুণী বাহির হলো তরিতে স্তজনে । (মত্তপান)
শ্রীনা । নীরাকারা সুরা দেবি, লীবরজননী,
বিনয়নাশিনী তুমি বিজ্ঞানদমনী,
ভোল ভোল অভাগায় ক্ষতি তাহে নাই,
ভোলারে ভুল না মাতা এই ভিক্ষা চাই । (মত্তপান)

ভোলা । গম্ভ, পম্ভ, বাম্ভ, মম্ভ, মিষ্ট সমতুল—
বামা-মুখ-চ্যুত-মদে প্রফুল্ল বকুল । (মত্তপান)

প্র, ই । একবার প্রফুল্ল হলে হয় না ?

ভোলা । না হে তায় আর কাজ নাই, আমি এখন স্ত্রীর
বশীভূত হইচি—

শ্রীনা । নদেরচাঁদ গেলাস হাতে করে ভাব্চিস্ কি—
ঠাকুর্দেব দাও । তোমার মামা মামীর প্রেমে ক্ষীরোদ মস্থন ।
নদে । মদের মজাটি গাঁজা কাটি কচ্ কচ্—
মামীর পীরিতে মামা হাঁকচ্ প্যাঁকচ্ । (মত্তপান)

দ্বি, ই । যথার্থ ই আবাগের বেটা ভূত—তোর মামীর
পীরিতের কথা কেমন করে বলি ?

নদে । যথার্থ কথা বলতে দোষ কি ?

ভোলা । যথার্থ ই হক্ আর অযথার্থ ই হক্ সম্পর্কবিরুদ্ধ
কোন কথা বলতে নাই ; তোমাদের ছেলে কাল থেকে উগদেশ
দিচ্চি তা তোমাদের কিছুই জ্ঞান হয় না—“মামীর পীরিত”
বলা তোমার অতিশয় গর্হিত হয়েছে—

নদে । বাবার জ্বানি বলিচি—

তু, ই । বাহবা বাহবা বেশ সাম্লে নিয়েচে—নদেরচাঁদ
একটি কম নয়—

শ্রীনা। নদেরচাঁদের মত আর একটি ছেলে প্রথম বার শ্বশুরবাড়ী থেকে এসে ফিক্ ফিক্ করে হেসে তার বাপকে ঠাট্টা করেছিল, তার বাপ তাতে রাগ কল্যে, সে বল্যে “বাবা তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক ফিরেছে, তোমার নাম আর আমার শালার নাম এক”—

ভোলা। যথার্থ কথা বলতে কি শ্রীনাথ বাবু, বড় হুঃখ হয়, এত টাকা খরচ কল্যেম, ছোঁড়াদের বুদ্ধিও হলো না বিছাও হলো না—দেখ দেখি ভাই মামী মায়ের মত, তাকে ঠাট্টা কল্যে—

নদে। মামী যদি আমার মা হলো তবে আপনি বিয়ে কল্যেন কেমন করে ?

চতু, ই। বা নদেরচাঁদ, বেশ উত্তর দিয়েচ—মদ না খেলে কথা বেরোয় না, মদে বুদ্ধির প্রখরতা জন্মে।

ভোলা। মত্তমবিরতং পিবতি যদি মানবঃ

মত্তিমত্ত বৃহস্পতিরিব তীক্ষ্ণা ভবতি।

যদি মত্তমত্ত অবিরত মত্ত পান করে, তার বুদ্ধি বৃহস্পতির তুল্য তীক্ষ্ণ হয়।

শ্রীনা। ভোলানাথ বাবু সংস্কৃতটা একচেটে করে নিয়েচেন।

ভোলা। বাবা, লেখাপড়া শিখতে গেলে পয়সা খরচ কন্তে হয়—দিনের বেলা কালেজে ইংরাজি পড়তেম রাত্রে ভর্কচূড়ামণির কাছে সংস্কৃত পড়তেম।

নদে। আমরাও চূড়ামণির কাছে পড়িচি।

শ্রীনা। চূড়ামণি যারে ছুঁয়েচেন তার আখের খেয়ে দিয়েচেন।

ভোলা। পণ্ডিতস্পর্শে পাণ্ডিত্যমুপজায়তে—পণ্ডিতকে স্পর্শ কল্যে পাণ্ডিত্য জন্মায়।

প্র, ই। মদ ছুঁলে মহৎ হয়। (সকলের মত্তপানঃ)

ভোলা । শ্রীনাথ বাবু কাশীতে তোমাদের চাঁপাকে দেখে এলেন—সে কাশীবাসিনী হয়ে আছে, আমাদের খুব যত্ন করেছিল—অরবিন্দকে কত গাল দিতে লাগলো, বললে কুলের বাহির করে বেইমান ছেড়ে দিয়ে পালালো—

শ্রীনা । চাঁপার সঙ্গে অরবিন্দের নাম করা অতি মূঢ়তার কার্য্য, অরবিন্দের কেমন চরিত্র তা কি জ্ঞান না—

ভোলা । সে বল্যে তা আমি কি করবো—নদেরচাঁদের মোকদ্দমাটা শেষ হক্, তার পর আমি চাঁপাকে এখানে আনবো তার মুখ দিয়ে তোমায় শোনাব ।

দ্বি, ই । নদেরচাঁদের মোকদ্দমা কবে হবে ?

নদে । কাল ।

তু, ই । হরবিলাস বাবু বলেচেন যদি জরিবানা করে ছেড়ে দেয়, তা হলেও নদেরচাঁদকে কণ্ঠা দান করবেন । ঘটক বল্যে তিনি মোকদ্দমার কথা শুনে অতিশয় রাগ করেছিলেন এখন একটু নরম হয়েছেন ।

ভোলা । সাধে নরম হয়েচেন, আমার হাতে আছেন ।

চতু, ই । একবার গাওয়া যাক্—

সকলে । (গীত, রাগিণী শঙ্করা তাল আড়খেম্টা ।)

নেশার রাজা, মদের মজা,

না খেলে কি বলতে পারি—

বিমল স্নান বিনাশ কুখা

পান করিয়ে বাদসা মারি ।

সুতার যেমন গ্ৰাস্পেন সেরী ;

হতেন যদি ধাত্তেশ্বরী,

শায়ের মেয়ে বিয়ে করি,

ঘরজামায়ে হতেন তারি ।

ভৃত্যের প্রবেশ।

ভৃত্য। সব তয়ের হয়েছে।

ভোলা। আমরাও তয়ের হইছি—

প্র, ই। নেশার রাজা, মদের—

শ্রীনা। ওর মুখে খানিক গোবর দাও ত, বড় জ্বালাচ্ছে—
খাবার তয়ের হয়েছে এখন উনি নেশার রাজা কছেন।

[সকলের গ্রন্থান

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কাশীপুর। ক্ষীরোদবাসিনীর শয়নাগার।

ক্ষীরোদবাসিনীর প্রবেশ।

ক্ষীরো। হা পরমেশ্বর! হা অনাথবন্ধু! হা মহাদেব! অভাগিনীর প্রতি একটু দয়া হলো না—অনাথিনীকে একবার মুখ তুলে চাইলে না। আজকের রাত পোহালে কাল পুষ্টি পুত্র লওয়া হবে, আমার নাথের নাম ডুবে যাবে—(রোদন) কাল আমি কান্ধালিনী হবো, কাল আমি পথের ভিকারিণী হবো, কাল আমায় আমার বলে এমন কেউ থাকবে না—প্রাণেশ্বর একবার দেখা দাও—কোথায় রইলে, কোথায় গেলে, দাসীকে সঙ্গে করে নাও। হে সূর্য্যদেব তুমি আজ অস্তে যেও না, তুমি অস্তে গেলে আমার প্রাণনাথের নাম অস্তে যাবে—তুমি যদি অস্তে যাও, কাল আর উদয় হয়ো না—আহা! প্রাণেশ্বর বিহনে আমার সব অন্ধকার—আমি আর দিন পাব না—আমি আর নাথের চন্দ্রবদন দেখতে পাব না—প্রাণকান্ত, পুষ্টি পুত্র লওয়া হচ্ছে তাতে ক্রেতি কি? তুমি বাড়ী এস, তোমায় দেখলে আমার সকল হুঃখ যাবে, তোমার পদসেবা কন্তে পেলো আমি রাজ্যেশ্বরী অপেক্ষাও সুখী হবো—আহা! স্বামিহীনা রমণীরাই বলতে পারে স্বামীকে দেখতে পেলো মনে কি অপার আনন্দ জন্মে—ও মা, মা গো, হুঃখিনীর প্রাণে পরিতাপ যে আর ধরে না মা—আমি কি সত্যি সত্যি পতিহীনা হলেম—আমার রাজ্যেশ্বরের রাজ্যে আর এক জন এসে রাজ্য কন্তে লাগলো—আহা! আহা! প্রাণ, তোমারে কি বলে বুঝাব, তুমি

বিদীর্ণ হচ্চো, হও—ছেলেকালে আমাকে জন্মএয়ীস্ত্রীর লক্ষণযুক্ত বলতো; ও মা তা কি এই! আমি আজ রাত্রে প্রাণ ত্যাগ করি, তা হলে আমার জন্মএয়ীস্ত্রী নাম থাকবে—মরি, মরি, মরি, এক বিনে সব অন্ধকার, আমি আর কিছুতে নাই, আমি রাজরাণী সন্ন্যাসিনী—আমার যদি একটি পেটের ছেলে থাকতো তা হলেও আমি পৃথিবীতে থাকতে পারতাম, তা হলেও আমি মনকে প্রবোধ দিতে পারতাম। আহা! আমার প্রাণনাথের খড়ম একবার বক্ষে ধারণ করি, (বক্ষে খড়ম ধারণ) আমার কেবল এই এক মাত্র জুড়াইবার উপায়— আমার গহনা, কাপড়, বাক্সয় যেমন আছে এমনি থাকবে, না যাকে যাকে ভাল বাসি তাকে তাকে দিয়ে যাব—আমি ভাল শাড়ীখানি পরবো, মুক্তার মালাছড়াটি গলায় দেব, গিয়ে গজায় কাঁপ দেব, এয়ীস্ত্রী মরবো, বিধবা হবো না, বিধবা হবো না, বিধবা—(রোদন)

দাসীর প্রবেশ।

দাসী। আহা এমন করে রাজার রাজ্জিপাট উঠে গেল গা—মা তুমি কেঁদে কেঁদে শুথয়ে গেলে যে—গাঁ শুদ্ধ লোক পুষ্টি পুত্র নিতে বারণ কচ্ছে, তবু পুষ্টি পুত্র না নিলে আর চলো না—লোকে বলে বুড়ো হলে মতিচ্ছন্ন হয়—

ক্ষীরো। (দীর্ঘ নিশ্বাস) আমার কপাল মন্দ, তাঁর দোষ কি।

দাসী। আহা! গিন্নী যদি থাকতেন, তা হলে কি পুষ্টি পুত্রের কথা মুখে আনতে পারতেন—আহা অরবিন্দ যখন হয়, গিন্নীর কত আত্মদ, সকল লোককে সোনার গয়না দিচ্চেন—আমি আঁতুড়ে ছিলাম, আঁতুড়ে থেকে বেরিয়ে গিন্নী আমায় পাঁচ ভরি দিয়ে সোনার দানা গড়িয়ে দিচ্চেন—

আমি পোড়াকপালী আজ্ঞা বেঁচে রইচি, সেই অরবিন্দ ছেড়ে যাচ্ছে চক্ দিয়ে দেখ্চি—(রোদন)

কীরো। ঝি আমি হতভাগিনী, আমার কোন সাদ মিটলো না—আমার মনের দুঃখ মনেই রইলো—ঝি, আমার আঁতুড়ে তোকে রাখতে পাল্লেম না—আমি ঠাকুরুণের মত কাহাকেও সোনাদানা হাতে করে দিতে পেলেম না—ঝি আমি কান্ধালিনী, আমাকে চিরদুঃখিনী বলে মনে করিস—ঝি তুই আমার প্রাণপতিকে আঁতুড় হতে লালন পালন কর্তিস, তুই আমাকে বড় ভাল বাস্‌তিস, তোকে আমার তাবিচ ছু ছড়া দিই তোর ছেলের বউকে পরয়ে দিস—

(বাক্স হইতে তাবিচ বাহির করিয়া দাসীর হস্তে প্রদান)

দাসী। মা আজ কি সুখের দিন তা আমি সোনার তাবিচ নেবো—মা কালীঘাটের কালী দিন দিতেন, অরবিন্দ বাড়ী আস্তো, আমি জোর করে সোনার তাবিচ নিতেম—মা এখন আমাকে তুমি তাবিচ দিও না—

কীরো। ঝি আমি কান্ধালিনী, কিন্তু যত গহনা আছে তা সকলি আমার, আমি আজ বার বৎসর তাবিচ হাতে দিই নি—তুই আমার প্রাণকান্তের ঝি, তোর বউ ঐ তাবিচ পরলে আমার আশ্লাদ হবে—

দাসী। মা তোমার যেমন মন তেমনি ধন হক্, মা কালীঘাটের কালী যদি থাকেন, অরবিন্দ বাড়ী আসবে, তোমার রাজ্যিপাট বজায় থাকবে।

লীলাবতীর প্রবেশ।

কীরো। লীলা আমার তাবিচ ছু ছড়া ঝিকে দিলেম—আমার নাম করে, আমার দয়ার সাগর প্রাণকান্তের নাম করে, ওর বউ পরবে—লীলা, ঝি ঠাকুরুণের আঁতুড়ে ছিল—

আমার প্রাণনাথকে মানুষ করেছিল—লীলা কত লোকের বাড়ীতে ঝি আছে, শাস্ত্রীরা আঁতুড়ে থাকে, তার পর আবার বয়ের আঁতুড়ে থাকে—আমার মন্দ কপাল কোন সাদ পূর্ণ হলো না—ছেলেকালেই খাওয়া পরা উঠে গেল, আমোদ আহ্লাদের শেষ হলো—বিধবা হলেম—(রোদন)

লীলা। বউ আমার মুখ দিয়ে কথা সর্চে না—তোমার মুখ দেখে আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে—আমি কি বলবো—আমাদের কপালে এই ছিল—ঝি তুই দৌড়ে সইকে ডেকে আন। (রোদন)

[দাসীর প্রস্থান।

কীরো। লীলাবতি, কেঁদ না দিদি, আমি শাস্ত্র হইচি—

লীলা। বউ আমার মা নাই, তুমি ছেলেকাল হতে আমায় মায়ের মত প্রতিপালন করেছ, তোমাকে কাতর দেখলে আমার হাত্‌পা পেটের ভিতর যায়—বউ তুমি কি নিরাশ্বাস হয়েছ—হ্যাঁ বউ, পুষ্টি পুত্র নিলে কি দাদা বাড়ী আসতে পারেন না—

কীরো। আর কি বলে আশা করি—পুষ্টি পুত্র লওয়া হলে প্রাণনাথ আর বাড়ী আসবেন না—লীলা, আমি পুষ্টি পুত্র লওয়া দেখতে পারবো না—লীলা, আজ রাত্রে আমি প্রাণত্যাগ করবো—লীলা, তুই আমার প্রাণকান্তের ভগিনী, তোর হাঁসিটুকু তাঁর হাঁসির মত, তোকে আমি মেয়ের মত ভাল বাসি, লীলা, আমার ভাল ভাল গহনাগুলি, আমার ভাল ভাল শাড়ীগুলি তুই পরিস, আমার মাতার দিক্বি আর কারো ছুঁতে দিস্‌ নে—

লীলা। বউ, আমার প্রাণ কেমন করে—বউ আমার ভয় কছে—বউ আমার কেউ নাই, তুমি আমায় ছেড়ে যেয়ো না—(কীরোদবাসিনীর গলা ধরিয়৷ রোদন)

কীরো। ভয় কি দিদি—আমি তোমায় ছেড়ে কোথা যাব—চুপ কর কেঁদ না—

লীলা। পুষ্টি পুত্র নিলেন নিলেন তাতে ক্ষেতি কি—দাদা যখন বাড়ী আসবেন তখন আমাদের আনন্দ, তা যত ইচ্ছে তত কেন পুষ্টি পুত্র নেন না।

শারদার প্রবেশ।

শার। যে ছেলেটি পুষ্টি পুত্র করবেন, তাকে এ বাড়ীতে রাখবেন না, তাকে আপাততঃ তার মায়ের কাছে রাখবেন, তার পর তাকে একখানি বাড়ী করে দেবেন—এ বাড়ী বয়ের নামে লিখে দেবেন।

কীরো। আমার বাড়ীতে প্রয়োজন কি—যাঁকে নিয়ে বাড়ীর শোভা তাঁকেই যখন পেলেন না তখন বাড়ীতেই বা কাজ কি, আমার বাড়ীতে থেকেই বা কাজ কি—আমার প্রাণকান্তকে আমি যদি পেতেম আমার গাছতলায় স্বর্গপুরী হতো।

লীলা। পুষ্টি পুত্র এ বাড়ীতে রাখবেন না, পাছে আমরা কিছু মন্দ করি—জগদীশ্বর আমাদের দুঃখিনী করেচেন কত যন্ত্রণা সহিতে হবে।

কীরো। পুষ্টি পুত্র এ বাড়ীতে থাকলেও আমি কিছু করবো না, না থাকলেও আমি কিছু করবো না, আমি জন্মের সোদ এ বাড়ী ছেড়ে যাচ্ছি—কাল এক দিকে পুষ্টি পুত্র লওয়া হবে আর দিকে হতভাগিনী গঙ্গায় ঝাঁপ দেবে—আমি কি আর এ পুরীতে থাকতে পারি—পুষ্টি পুত্রের নাম শুনি আর প্রাণ কেঁদে ওটে, পুষ্টি পুত্র লওয়া হলে কি আমি জীবিত থাকবো—

শার। বউ তুমি পাগলের মত উতলা হয়ে কোন কাজ কর না, এখন আমরা যেসকল দাদার আসবের আশা করছি, পুষ্টি পুত্র লওয়া হলেও সেইরূপ করবো—পুষ্টি পুত্র লওয়া

হলো বলে তোমার আশা ত কম্চে না, তবে তুমি কি জগ্ন
আত্মহত্যা কস্তে যাবে ।

ক্ষীরো । শারদা আমি আজ বার বৎসর তাঁর আশায়
রইচি, আর প্রতিদিন সূর্য্যোদয় হয়, আর আমি ভাবি আজ
আমার স্বামী বাড়ী আসবেন ; আমার এক দিনের তরেও মনে
হয় নি তিনি আসবেন না । কিন্তু এই পুষ্টি পুঞ্জের নামে
আমার মন কেমন ব্যাকুল হয়েছে তা আমি বলতে পারি নে,
আমার বোধ হচ্ছে যেন ঠাকুর তাঁর কোন অশুভ সংবাদ আজ
কাল শুনেচেন, আমার বুদ্ধি সর্ব্বনাশ হয়েছে—শারদা তোরা
আমাকে ভাল বাসিস, আমাকে সহমরণে যেতে দে, আমি
প্রাণনাথের খড়ম আলিঙ্গন করে আগুনে ঝাঁপ দিই—(রোদন)

লীলা । এখন কি আর বাবা বারণ শুনবেন, বারণই বা
কর্বে কে—মামা কাল বাবার সঙ্গে ঝকড়া করে যে বেয়েছেন
এখন আসেন নি ।

শার । রঘুয়া বললে মামা যজ্ঞেশ্বর ব্রহ্মচারীর সঙ্গে নৌকা
করে ত্রীরামপুরের দিকে গিয়েছেন, যজ্ঞেশ্বর ব্রহ্মচারী আবার
দাদার খবর বলতে এসেছিল, কর্তা তাকে মেরে তাড়িয়ে
দেছেন—

(নেপথ্যে কোলাহলধ্বনি)

লীলা । বাইরে ভারি গোল হচ্ছে কেন বল দেখি—বাবার
গলা শুন্তে পাচ্চি—তিনি যেন কাঁদছেন—

ক্ষীরো । সত্যি ত, জেনে আয় দেখি, ললিত বুদ্ধি
এসেছে—

শার । এই যে মামা আসছেন ।

ত্রীনাথের প্রবেশ ।

ত্রীনা । ও মা লীলাবতি, তোমার দাদা বাড়ী এসেছেন—
অরবিন্দ বাড়ী এসেছেন—সেই ছোট ব্রহ্মচারী যিনি যোগজীবন

নাম নিয়ে বেড়াতেন, তিনিই অরবিন্দ, তাঁর পাকা দাড়ি মিছে, এখন তাঁর দাড়ি আছে কিন্তু এ কালো দাড়ি।

[শ্রীনাথের প্রস্থান।

লীলা। বউ অমন করে পড়লেন কেন?—ও বউ, বউ, আর বউ, বউ যে মূর্ছিত হয়েচেন—সই ঝিকে ডাক, জল আনতে বল—

শার। (গাত্রোখান করিয়া) ও ঝি, ঝি, ওরে দৌড়ে আয় বউ মূর্ছা গেছেন, জল নিয়ে আয়—(পাকা লইয়া বাতাস)

লীলা। ও বউ, বউ—ও সই, বউ এমন ধারা হলেন কেন, বউ যে গাতা মত হয়ে পড়লেন—

জল লইয়া দাসীর প্রবেশ, এবং কীরোলবাসিনীর
মুখে জল প্রদান।

দাসী। ভয় কি এখনি চেতন হবে—ও মা, মা, তোমার স্বামী বাড়ী এসেচেন, ও মা অরবিন্দ বাড়ী এসেচেন—

লীলা। সই আলমারির ভিতর থেকে হুনের শিশিটে দে, আমার গা কাঁপচে—

শার। ভয় কি, তুই এমন ভয়তরাসে কেন—(হুনের শিশি নাসিকায় ধারণ)

লীলা। বউ, বউ—

কীরো। মা—

শার। বউ, সামলেচ ?

কীরো। হ্যাঁ।

দাসী। ও মা আমার আশীর্বাদ ফলেচে, আমার অরবিন্দ বাড়ী এসেচে—

কীরো। লীলা, এ ত স্বপ্ন নয় ?

লীলা। না বউ সত্যি সত্যি দাদা বাড়ী এসেচেন।

দাসী। আহা! বুড়ো মিন্বে অরবিন্দের গলা ধরে ভেউ ভেউ করে কাঁদচে—বল্চেন “বাবা তুমি কেমন করে আমায় ভুলে ছিলে”—আমি এক বার বাবাকে প্রাণ ভরে দেখে আসি।

[দাসীর প্রস্থান।

ক্ষীরো। শারদা আমার ভয় হচে পাছে স্বপ্ন ভেঙ্গে যায়।

শার। না বউ কিছু ভয় নাই—সেই ছোট ব্রহ্মচারী, যাঁকে অনাথবন্ধুর মন্দিরে দেখেছিলাম, তিনিই তোমার স্বামী—তঁার সে পাকা দাড়ি মিছে।

ক্ষীরো। আমি ত তখনি বলেছিলাম; উনিই আমার প্রাণকান্ত—পাকা দাড়ি না থাকলে আমি তখনি তঁার হাত ধন্তম।

শ্রীনাথের প্রবেশ।

শ্রীনা। বউমাকে বলো উনি এমন কোন গোপন কথা অরবিন্দকে জিজ্ঞাসা করুন যা উনি আর তিনি জানেন, আর কেউ জানে না, আর সে কথার যে উত্তর তাহাও লিখে দেন।

ক্ষীরো। লীলা বল, যখন সেই ব্রহ্মচারীর পাকা দাড়ি মিছে আর তিনিই আমার স্বামী হয়ে এসেছেন, তখন কোন পরীক্ষায় প্রয়োজন নাই।

শ্রীনা। অপর অপর লোকের প্রত্যয় জন্ম এই পরীক্ষার আবশ্যক—বাইরে লোকারণ্য হয়েছে অরবিন্দ সকলকে নাম ধরে ধরে ডেকে আলাপ কচ্ছে।

ক্ষীরো। আচ্ছা উনি যান আমি প্রশ্ন, উত্তর, লিখে দিচ্ছি।

[শ্রীনাথের প্রস্থান।

লীলা। কি প্রশ্ন করবে?

ক্ষীরো। বল্‌চি।

শার। খুব যেন পুরাণ কথা হয় না, কারণ তিনি ভুলে গেলেও ত যেতে পারেন।

ক্ষীরো। লীলা তুই একখান কাগজ ধরে লেখ্—

লীলা। (কাগজ গ্রহণানন্তর) বলো—

ক্ষীরো। ফুলশয্যার রাত্রে আমাকে কথা কওয়াবার জন্তে আপনি আমায় জিজ্ঞাসা করেন, আমাদের বাড়ী হতে কালীঘাটের কালীর মন্দির কত দূর—আমি তাহাতে কি উত্তর দিয়েছিলাম ?

লীলা। কি উত্তর লিখবো—

ক্ষীরো। আর একটা কাগজে লেখ্—

লীলা। বলো।

ক্ষীরো। “এক শত বৎসরের পথ”।

শার। বউ এ অনেক দিন্‌কের কথা এটি তাঁর মনে না থাকতে পারে এ কথাটা লিখে কাজ নাই, যদি ঠিক উত্তর না দিতে পারেন, লোকে কানাকানি কর্বে।

ক্ষীরো। ঠিক উত্তর না দিতে পারেন উনি আমার স্বামী নন—যিনি আমার স্বামী তিনি অবশ্যই ও উত্তরটি বলতে পারবেন।

লীলা। আর কখন এই কথা লয়ে আমোদ টামোদ করেছিলে।

ক্ষীরো। কত বার—তিনি আমায় কথায় কথায় বলতেন “কালীর মন্দির এক শত বৎসরের পথ”—

লীলা। তবে মনে আছে।

ক্ষীরো। ছুটি কাগজই পাঠ্যে দাও—বলে দাও—এইটি প্রশ্ন, এইটি উত্তর।

লীলা। আমি আমার হাতে দিয়ে আসি।

[লীলাবতীর প্রস্থান।]

ক্ষীরো। বার তের বৎসর আমার স্বামীর কোন সমাচার ছিল না, এর মধ্যে অনেক পরিবর্তন হয়েছে, সে চেহারা নাই, সে কথা নাই, সেরূপ মনের ভাব নাই—তার সম্বন্ধে অনেক ভ্রম হতে পারে—অপর কেহ পতির রূপ ধরে এসে ধর্ম্য নষ্ট করে, তার চেয়ে বিধবা হয়ে থাকা ভাল—উনি যদি যথার্থ উত্তরটি দিতে পারেন, আমার মনে কিছুমাত্র সন্দেহ থাকবে না—আমি পবিত্র চিন্তে তাঁর বাম পাশে বসবো।

শার। তোমার স্বামী তুমি দেখলেই চিন্তে পারবে—হাজার পরিবর্তন হক্ স্বামীর মুখ দেখলেই চেনা যায়।

(নেপথ্যে আনন্দধ্বনি)

ক্ষীরো। সকলে আহ্লাদ করে উঠলো, বুঝি বলতে পেরেচেন।

শার। যখন এ কথা নিয়ে কৌতুক করেচেন, তখন অবশ্যই বলতে পেরেচেন।

লীলাবতীর প্রবেশ।

লীলা। মেজ ঠাকুরদাদা উত্তরের কাগজটি হাতে রেখে, প্রশ্নের কাগজটি দাদার হাতে দিলেন, দাদা পড়তে লাগলেন, আর হাঁসতে লাগলেন, তার পর অমনি বললেন “এক শত বৎসরের পথ”—মেজ ঠাকুরদাদা উত্তরটি কাগজ খুলে চোঁচ্যে পড়লেন আর সকলে আনন্দে হাততালি দিতে লাগলো। বাবা দাদাকে বাড়ীর ভিতর আসতে বলেচেন।

শার। চল সই, আমরা যাই।

ক্ষীরো। শারদা যেয়ো না—লীলা, বস তোর দাদা তোকে দেখুক, আর তো আপনার জন কেউ নাই।

যোগজীবনের প্রবেশ এবং লীলাবতী ও

শারদাসুন্দরীর প্রণিগাত ।

যোগ । (দ্রব্ধ হস্ত করিয়া) তুমি বৃষ্টি একটি প্রণাম কন্তে পাল্যে না ?

কীরো । আমি ত চরণ তলে পড়িই আছি, তুমিই সিন পায় রাখতে চাও না—আমায় একাকিনী ফেলে বার বৎসর ভুলে ছিলে ।

যোগ । এখন আমি বাড়ী এলুম তোমার কাছ ছাড়া এক দণ্ডও হব না । সে দিন তোমায় আমি অনাথবন্ধুর মন্দিরে যে কাতর দেখলুম সেই দিনই তোমাকে দেখা দিতেম কিন্তু তখন আমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নি, তাই দেখা দিতে পারি নি ।

কীরো । তোমার যদি পাকাদাড়ি না থাকত তা হলে সে দিন আমি জোর করে তোমার হাত ধন্তেম—লীলার আজো বিয়ে হয় নি ।

যোগ । আমি তা সব জেনিচি—ললিতমোহন কানীতে আছে আমি তাকে আনতে লোক পাঠাব ।

কীরো । ঠাকুর আর এক সম্বন্ধ করেছেন ।

যোগ । নদেরচাঁদ জেলে গিয়েছে, সে সম্বন্ধ কাজে কাজেই রহিত হলো ।

শার । দাদা আপনি যদি আজ না আসতেন কাল পুষ্টি পুত্র লওয়া হত, আর বউ প্রাণত্যাগ কন্তেন—বার বৎসরের ভিতর বয়ের এক দিনের জন্ত চকের জল বন্দ হয় নি ।

যোগ । লীলাবতী থাকতে বাবা পুষ্টি পুত্র নিতেছিলেন কেন ?

কীরো । তা তিনিই জানেন—আমি কত বারণ করিচি, পাড়ার লোকে কত বারণ করেছে, তা কি তিনি কারো কথা শোনেন ?

যোগ। তারাম্বন্দরীর কোন কথা বাবা তোমাদের বলেছিলেন ?

ক্ষীরো। কিছু না।

যোগ। কোন চিটি তিনি পান নি ?

ক্ষীরো। তা বলতে পারি নে—লীলা কিছু শুনেছিলি—

লীলা। না বাবা ত এখন আমায় কোন চিটি দেখতে দেন না।

শার। কোন্ তারা বউ ?

ক্ষীরো। আমার বড় ননদ ; এঁরা যখন কাশীতে ছিলেন, একজন হিন্দুস্থানী দাসী তারাকে চুরি করে নিয়ে গেছিলো।

যোগ। লীলা তুমি মেঘনাদবধ কাব্য পড়তে পার ?

লীলা। পারি।

যোগ। বুঝতে পার ?

লীলা। শক্ত শক্ত কথার অর্থ সব লেখা আছে।

নেপথ্যে। অরবিন্দ একবার বাইরে এস, বাবুরা তোমায় দেখতে এসেচেন।

ক্ষীরো। তারার কথা কি বলছিলে যে ?

যোগ। এসে বলবো।

[সকলের প্রস্থান।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক

কাশীপুর।—শারদাম্বন্দরীর শয়নঘর।

শারদাম্বন্দরীর প্রবেশ।

শার। (কার্পেট বুনিতে বুনিতে) সই আমায় ঠাট্টা করে, বলে সয়ার মন ভুলাতে আমি এত ভাল করে এ জুতা জোড়াটা বুনছি—আমায় বলোন সিদ্ধেশ্বরের স্ত্রী যেমন ফুল

তুলেচে তেমনি ফুল তুলে দিতে—যা হয়েচে ই দেখে কত
আমোদ করেচে—উনি যে এ সকল বিষয় নিয়ে আমোদ
করবেন তা স্বপ্নেও জান্তেম না। সংসঙ্গে কাশীবাস,
নদেরচাঁদকে ছেড়ে সিদ্ধেশ্বরের সঙ্গে যেই মিশেচেন, ওমনি সব
পরিবর্ত্ত হয়েচে—প্রথম থেকে স্বভাব ভাল, কেবল নদে
পোড়াকপালে এত দিন মজ্জয়েছিল—রাজলক্ষ্মীর চাইতে আমার
ফুলের রং ভাল ফলেচে—সিদ্ধেশ্বর তা কখন বলতে দেবে না
—সে বলে রাজলক্ষ্মী যা করে তা সর্বাপেক্ষা ভাল হয়—

লীলাবতীর প্রবেশ।

লীলা। কি সই কি কচো ?

শার। ও তাই সেই জুতা জোড়াটা বুন্টি।

লীলা। মাইরি সই মিছে কথা কয়ো না—ও ত জুত
নয়।

শার। জুত নয় তবে কি ?

লীলা। ভাতার ধরা ফাঁদ—যখন ওমনি ধরা দিয়েচে তখন
আর ফাঁদে আবশ্যক কি ?

শার। তুই আর ব্যাখ্যানা করিস নে সই, আমি এই
তুলে রাখ্লেম।

লীলা। সই তুলিস নে, ফাঁদ পেতে রাখ্, তোর ভাতারে
ভাতারে ধূলপরিমাণ হবে।

শার। এই বার একটি ধরে তোকে দেব।

লীলা। ধরা পড়েই যদি ধরে বসে ?

শার। তুই আইবুড়ো থাক্‌বি।

লীলা। সই আজ আমি চমৎকার স্বপ্ন দেখিচি।

শার। যেন ললিতের কোলে বসে রইচিস, না ?

লীলা। মাইরি সই উত্তম স্বপ্ন।

শার। বল্‌ দেখি।

লীলা । নিশীথ সময় সই—নীরব অবনী—
 নিজার নির্ভয় অঙ্কে অঙ্গ নিপতিত,
 যেমতি নবীন শিশু অননীর কোলে,
 স্তনপানে তৃপ্ত হয়ে স্নবৃপ্ত অধোর—
 স্নানীলা মহিলা এক—অরবিন্দমুখী,
 ইন্দীবর বিলম্বিত প্রবণের মূলে,
 বিমুক্ত চিকুর দাম, কিন্তু অগ্রভাগে
 বিরাজে বন্ধন, সহ বিপিন মালতী,
 আবরিত কলেবর—সুগোল, কোমর—
 বিমল বঙ্কলে—শৈবালে জলজ যথা—
 চাক্র করে শোভা করে মৃণালসহিত
 গুণ্ডরীক কলি, পরিপূর্ণ পরিমলে—
 ধীরে ধীরে মুহূর্ত্তরে শিওরে বসিয়ে
 বলিলেন “লীলাবতি আশুগতি পদে
 অবিলম্বে মম সনে নিঃশব্দে প্রয়াণ
 কর, সিদ্ধ মনোরথ হইবে স্বরায়” ।
 বিমোহিত হেরে রূপ, মধুর বচনে,
 কথার সময় নাই, চলিলাম ধরে
 ভাবিনীর ভূজবন্দী বিজলী বরণ—
 কিরূপে গেলাম সই, স্থলে কিম্বা জলে,
 অনিলে, অনলে, কিম্বা রথ আরোহণে,
 বলিতে পারি নে ; হইলাম উপনীত
 স্তরম্য অরণ্য মধ্যে, সরোবর তীরে—
 গোলাকার সরোবর মনোহর শোভা—
 স্নানর ভূধর-পুঞ্জ ঘেরা চারি দিক ;
 নীল শীলা বিনির্মিত তট রমণীয়,
 বিরাজিত তরুণরি কুসুম কানন—
 পারিজাত, গন্ধরাজ, বেল, বনময়ী,
 বিপিন-মালতী, জাতী, বাহুলী, গোলাপ
 পর্বতের ঢালে কত কতরূপী হরিণ
 খেলিতেছে প্রেমানন্দে চন্দন তলার,

আমোদিত স্রসৌরভে সরোবর কুল,
 বন পক্ষী অগণন বসিয়ে অশোকে,
 সহকারে, সালে, বেলে, বকুলে, তমালে,
 গাইতেছে বহুগীত স্রমধুর রবে ।
 সরসীর স্বচ্ছ বারি প্রণালী বন্ধনে
 আচ্ছাদিত নানামতে দেখিতে স্নানর—
 কুল হতে কিছু দূর শৈবালে ব্যাপিত ;
 তার পরে চক্রাকারে সব অঙ্গে শোভে
 কহ্লার কুমুদ কুন্দ খেত শতদল ;
 কুবলয়চয় পরে রুধির বরণ
 বিরাজে সরসী বক্ষে আলো করি দিক্ ;
 তদন্তে শোভিত সর ইন্দীবর দলে—
 যা তুলে তপস্বিবালা—বিমলা সরলা—
 কুন্তল করিয়ে পরে শ্রবণের মূলে ;
 পরিশেষে পঙ্কজিনী-সর-অহঙ্কার ।
 দ্বিরেক সর্ব্বশ্রু নিধি, রবি মনোরমা,
 কুসুমকুলের রাণী, মরাল সজ্জিনী—
 পবন হিল্লোলে দোললে, ভরা পরিমলে ।
 তার পরে বারি চক্র হীন দাম দল,
 করিতেছে তক্ তক্ কাচের মতন ।
 বারি চক্র মধ্য ভাগে শোভিত স্নানর
 বিপুল কুসুম এক আভা মনোলোভা—
 চন্দ্রমণ্ডলের মধ্যে চন্দ্রমা যেমতি,
 অথবা যেমন পাথরের গোল মেজে
 বিরাজিত কুসুমের তোড়া রমণীয়—
 তত বড় ফুল সহি দেখি নি কখন,
 শত শতদল যেন বাঁধা এক সঙ্গে ।
 বিপুল কুসুম বেড়ে মরালী মণ্ডলী
 করিতেছে সঞ্চার—সুবতী নিচয়
 যেন বরে বেড়ে ফিরিতেছে সাত পাক ।
 কুলোপরি কত নারী সারি সারি বসি—

অঙ্গুরী, কিরী, পরী, দেবী, মানবিনী—
 কেহ হাঁসে কেহ গায়, কেহ স্থির নেয়ে
 পাখিছে ফুলের মালা বসন্ত রঞ্জন ।
 বিন্মিতা দেখিয়ে মোরে সজিনী আমার,
 কহিলেন হস্তমুখে—“দেখ লীলাবতি,
 ‘পরিণয় সরোবর’ এ সরয়ের নাম ;
 ওই যে বিপুল ফুল সরোমধ্য দেশে,
 প্রজাপতি-প্রদত্ত ‘প্রণয় পুণ্ডরীক’—
 ফুল চাপ, কর বেশ, দেহ নব অঙ্গে,
 আভর, চন্দন, চুয়া, কস্তুরী, গোলাপ,
 হরিজ্ঞা, স্নগন্ধি তেল, প্রহনের মালা”—
 সজিনীর কথা শেষ না হতে সজনি,
 স্নন্দরীর দলে মিলে সাজালে আমার—
 হেন কালে কোথা হতে ললিতমোহন,
 হাসি হাসি তথা আসি দিল দরশন,
 দাঁড়াইল সন্নিধান—স্বতা বাধা করে—
 সিঁতের সিন্দূর বিন্দু দিলেন সামরে,
 আনন্দে অঙ্গনাকুল দিল হনুধ্বনি,
 চড়াং করিয়ে ঘুম ভাঙ্গিল অমনি ॥

শার । সেই তোর বিয়ে হবে লো ।

লীলা । বিয়ে হবে না তো কি আমি আইবুড়ো থাকুবো ?

শার । ললিতের সঙ্গে তোর বিয়ে হবে ।

লীলা । হ্যাঁ সেই তবে যে বলে স্বপ্নে ভাল দেখলে
 মন্দ হয় ।

শার । যাদের মন্দ হয় তারাই বলে ।

লীলা । যাই ভাই ঘুম ভেঙ্গে গেল, আমার বুকটো দড়াস
 দড়াস কন্তে লাগলো—সেই সরোবর দেখবের জন্তে কত ঘুমবার
 চেষ্টা কল্লেম তা পোড়া ঘুম আর এলো না ।

শার । যখন দাদা বাড়ী এসেছেন তখন সেই আর ভয় কি ?

লীলা। দাদা, ভাই, রাত্রিদিন বয়ের কাছে আছেন, একবারও বাইরে যান না, স্নান করেন না, যে কাপড় পরে এসেছিলেন তাই পরে আছেন, বলেন ব্রাহ্মণ-ভোজন না কর্বে ব্রহ্মচারীর বেশ ত্যাগ করবো না।

শার। বউ বার বৎসরের পর দাদাকে পেয়েছেন, তাই এক দণ্ডও ছেড়ে দিতে চান না।

লীলা। বউ প্রথম দিন যেমন প্রফুল্ল হয়েছিলেন, তেমনটি আর নাই, তার পর দিন সকাল বেলা বিরস বদন দেখ্লেম, হাসি নাই, আহ্লাদ নাই, আমার বিয়ের কথা একবারও বলেন না—হয়তো দাদার সঙ্গে ঝকড়া হয়েছে।

শার। দাদা যে আমুদে লোক, বউকে যে ভাল বাসেন, দাদা কি কখন বয়ের সঙ্গে ঝকড়া করেন ?

লীলা। দাদা তো খুব আমোদ কচ্ছেন, বউকে কথায় কথায় তামাসা কচ্ছেন, কিন্তু বউ ভাই কেমন কেমন হয়েছেন, দাদার উপর যেন বিরক্ত বিরক্ত বোধ হচ্ছে—হয় তো ললিতের সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে দাদা অমত প্রকাশ করেছেন।

শার। তুই আপদ জড়িয়ে নিয়ে আসিস—অমন বুদ্ধিমান ভাই, উনি কখন ললিতের সঙ্গে তোর বিয়ে দিতে অমত করেন ? তোর কথায় কথায় আতঙ্ক, ললিতের সঙ্গে তোর বিয়ে হলে, আমি বাঁচি—তুই এখন ঝোপে ঝোপে বাগ্ দেখচিস।

লীলা। ললিত হয় তো আমায় ভুলে গিয়েছে—আমি যদি ললিতকে ভাল না বাস্‌তেম তা হলে হয় তো ললিতের সঙ্গে আমার বিয়ে হতো।

শার। তোকে দেখ্‌চি ঘরে রাখা ভার হলো—তুই কাশী যা—

লীলা। (গীত) “তোমার কোন্‌ তীর্থ কাশীধাম,
সব তীর্থ স্নেহের নাম,
ত্রিকোটি তীর্থ স্নেহের ত্রীচরণ”

হা, হা, হা, কি বলো সই—

শার। তুই যেন পাগল—তোর হাসি কারা বোঝা যায় না।

লীলা। (যাত্রার ধরণে) সই, তোমায় অতিশয় উৎকণ্ঠিতা দেখিতেছি, বিরহ বহ্নি তোমার নিতান্ত অসহ্য হয়ে উঠেছে, তুমি সহচরীর বাক্য গ্রহণ কর, ধৈর্য্য অবলম্বন কর, মনকে প্রবোধ দাও, তোমার ইন্দ্রীযের বিনিমিত্ত বিপুল, উজ্জ্বল, চঞ্চল লোচনের যদি অনিবার্য্য আকর্ষণ থাকে, তোমার কারপেট জুতা জোড়াটির যদি মহিমা থাকে, তোমার কুঞ্জে তোমার মদনমোহন, স্বরায় এসে, হেসে হেসে, ঘেসে ঘেসে, কাছে বসে, কি করবেন তা তুমিই জান—

শার। আমি ত ভাই, অধীর হয় নি, যে তুমি দূতীগিরি কচ্চো, যার মনে প্রবোধ মান্চে না তারি কাছে দূতীগিরি করা উচিত।

লীলা। (যাত্রার ধরণে শারদার দাড়ি ধরিয়া) মানময়ি, আদরিণি, পঙ্কজনয়নি, বিরহিণি, ভাতার ভুগানি, এত মান ভাল নয়।

শার। সই তুই রঙ্গ রাখ, তোর সেই বিরহিণীর গানটা গা।

লীলা। (গীত, রাগিণী ভৈরবী, তাল আড়াঠেকা)

কামিনী কোমল মনে বিরহ কি যাতনা!

অনাধিনী জানে সখি অনাধিনী বেদনা;

যেন ফণী মণিহারী, নয়নে সলিল ধারা,

দীনা, হীনা, ক্ষীণাকারা, অবিরত ভাবনা।

সই গানটান শুন্লে এখন বক্সিস্ টক্সিস্ দাও আড্ডায় যাই।

শার। হাঁ সই চাঁপার সঙ্গে দাদার কি হয়েছিল শুন্তে পেলি?

লীলা। ভাল কথা মনে করিচিস্, আমি তোকে যা দেখাতে এলেম তা ভুলে গেছি, তোর মুখ দেখলে কোন কথা মনে থাকে না—সই বড় নিগূঢ় কথা। চাঁপার সঙ্গে দাদার

কিছুই হয় নি, এই লিপিখানি পড়, সব জানতে পারবি—
লিপিখানি বাবার একটি ভাঙ্গা বাক্সয় পেয়েচি। (লিপিদান)

শার। কারে লিখেছিলেন? কারো ত নাম নাই,
কেবল দাদার স্বাক্ষর দেখ্‌চি।

লীলা। দাদা অজ্ঞাত বাস যাবার আগে লিখেছিলেন
তা তারিখে দেখা যাচ্ছে।

শার। (লিপি পাঠ) কপালের লিখন কে খণ্ডাইতে
পারে। অকৃত অপরাধে আমি দুর্নামের ভাগী হইলাম।
টাঁপাকে আমি এক দিনের তরেও অপবিত্র চক্ষে দেখি নাই।
পুরবাসিনী কামিনীগণ কানা-কানি করিতেছেন আমি টাঁপাকে
আলিঙ্গন করিয়াছি, কিন্তু কি প্রকারে টাঁপা মৎকর্তৃক
আলিঙ্গিত হইল তাহা যদি তাঁহারা বিশ্বাস করিতেন তাহা
হইলে কখনই আমাকে পাপী গণ্য করিতেন না। আমার
শয়ন পর্য্যঙ্কের নিকটে দাঁড়াইয়ে টাঁপা শয্যার উপর বদন গ্রস্ত
করিয়া কি ভাবিতেছিল, আমি সহসা ঘরমধ্যে প্রবেশ করিয়া
আমার স্ত্রীভ্রমে টাঁপাকে আলিঙ্গন করিলাম, টাঁপা তৎক্ষণাৎ
বিগলিত লোচনে এবং কাতরস্বরে বলিল, “বাবু, আমি
আপনার ভগিনী, আমার পিতাও যে আপনার পিতাও সে।”
আমি তদুত্তরে টাঁপাকে পরিত্যাগ করিয়া কহিলাম আমার ভ্রম
হইয়াছিল। কিন্তু মুহূর্ত্তের পরে সরলাস্তঃকরণ-বিদারক,
অনিষ্টনিপুণ, কল্পনা বিশারদ অপবাদ সহস্র মুখ ব্যাদান করিয়া
প্রকাশ করিল আমি টাঁপার সতীত্ব বিনাশ করিয়াছি।
মেয়েদের বিচারে টাঁপাকে এক দণ্ডও আর বাড়ীতে রাখা
কর্তব্য নয়, পিতাও সেই মত করিতেছেন। আমি কি করি
কিছুই স্থির করিতে পারি না। টাঁপার কিছুমাত্র দোষ নাই,
আমার দৃষ্টির ভ্রমে নিরাশ্রয়া অবলা বহিষ্কৃত হয়। অপবাদের
এক মুখ হইলে নিবারণ করা হুঃসাধ্য নহে, কিন্তু তাহার সহস্র
মুখ, নির্দোষী হইলেও তাহার মুখে দোষী হইতে হয়।

পুরজ্ঞনদিগের মনে বিশ্বাস হইয়াছে আমি পাপাত্মা, নির্মল কুলের কুলান্ধার ; পিতা মনের কোন ভাব ব্যক্ত করেন নাই। এ নিদারুণ কলঙ্কে কলঙ্কিত হওয়া অপেক্ষা মৃত্যু ভাল। বিশেষ যখন জানিতেছি কাশীধামে পিতার মহাতাপমুখী নামে যে রক্ষিতা মহিলা থাকে চাঁপা তাহারি গর্ভজাত কন্যা, সুতরাং আমার ভগিনী, তখন অজ্ঞানত আলিঙ্গনেও আমার সম্পূর্ণ পাপ হইয়াছে। আমার প্রায়শ্চিত্ত কর্তব্য।

শ্রীঅরবিন্দ চট্টোপাধ্যায়।

বউ কেমন চাঁপা মেয়ে মানুষ দেখলি, আমাদের এক দিনও এ কথা বলে নি।

লীলা। দে ভাই লিপিখানি দে, লুকায়ে রাখতে হবে, দাদা যদি জানতে পারেন, বলবেন ছুঁড়ীগুনো বড় বেহায়া—ললিতকে দেখাব—বিয়ে হলে। (লিপি গ্রহণ)

শার। যাস না কি ?

লীলা। তোর ভাতার আসচে।

শার। আমার স্মুখে তোকে আলিঙ্গন করবে না।

লীলা। জানি কি ভাই, শ্রীরামপুরে মাগ, ভাতারের ঘটকী।

শার। দূর মড়া।

লীলা। মাইরি সই।

[লীলাবতীর প্রস্থান।

শার। সয়ের মত মিষ্টি কথা আমি কখন শুনি নি—যেমন বিদ্যাবতী, তেমনি রসিকা, তেমনি আমুদে, এখন ললিতের সঙ্গে সয়ের বিয়েটি ঘটলে সকল মঙ্গল হয়। সই আমাকে বড় ভাল বাসে, অশ্রু লোকের কাছে সয়ের মুখ দিয়ে কথা বার হয় না, আমার কাছে সয়ের মুখে খোই ফুটে থাকে—

হেমচাঁদের প্রবেশ।

এই বুঝি তোমার কাল ?

হেম। কাল বড় ব্যস্ত ছিলেম—

শার। কিসে ব্যস্ত ছিলে ? তুমি এমন বিমর্ষ কেন ?

হেম। খবর মন্দ।

শার। নদেরচাঁদের মোকদ্দমা হার হয়েছে ?

হেম। হাইকোর্টের বিচারে নদেরচাঁদের মেয়াদের পরিবর্তে হাজার টাকা জরিমানা হয়েছে।

শার। তবে কি মন্দ খবর ?

হেম। সর্বনাশ হয়েছে—সয়ের কপাল মন্দ।

শার। ললিতের কিছু হয়েছে ?

হেম। ললিতেরও হয়েছে সিদ্ধেশ্বরেরও হয়েছে।

শার। তারা প্রাণে প্রাণে বেঁচে আছে ত ?

হেম। এ দুজন আমার অনেক উপকার করেছে, আমাকে গাদা পিট্টিয়ে ঘোড়া করেছে—এদের জন্তে আমার বড় দুঃখ হচ্ছে।

শার। কি হয়েছে শীঘ্র বলো, আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হয়েছে।

হেম। যে অরবিন্দ বাড়ী এসেছে ও আসল অরবিন্দ নয়।

শার। মা গো আমার গা কাঁটা দিয়ে উঠছে।

হেম। ও তাঁতীদের ছেলে—আসল অরবিন্দ আজ এসে পৌঁছেছেন।

শার। বাড়ীতে এসেছেন ?

হেম। বাইরে কর্তার কাছে বসেছেন।

শার। ও মা কি সর্বনাশ—বউ হয়তো বুঝতে পেরেছিল, তাই বউ বিরস বদনে আছে, কারো সঙ্গে কথা কয় না, হাঁসে না—ললিত সিদ্ধেশ্বরের কি হয়েছে ?

হেম। পুষ্টি পুত্র নিবারণ কর্বেব জন্ত আর নদেরচাঁদকে বঞ্চিত কর্বেব জন্ত ষড়্‌যন্ত্র করে এই জাল অরবিন্দকে বাড়ী আনা হয়েছে, ললিত, সিদ্ধেশ্বর আর তোমাদের বউ এ ষড়্‌যন্ত্রের মধ্যে প্রধান।

শার। বালাই, এমন কথা মুখে এন না, এ কি কখন বিশ্বাস হয়? বউ সতীত্বের আধার, ললিত সিদ্ধেশ্বর ধর্মের চূড়া, এদের দিয়ে কি এমন কাজ হতে পারে?

হেম। আমার ত কিছু মাত্র বিশ্বাস হয় না, বিশেষ যখন কেবল নদেরচাঁদের মুখ দিয়ে এ কথা ব্যক্ত হয়েছে।

শার। নদেরচাঁদ বলেছে ত তবেই হয়েছে।

হেম। কিন্তু জাল অরবিন্দ যে ঘরে রয়েছে তার ত কোন সন্দেহ নাই।

শার। ও মা তাই ত।

হেম। যে অরবিন্দ এখন এসেছেন ইনিই আসল, এঁর গা খোলা, দাড়ি নাই, ইনি বানারস কালেজে কিছু দিন শিক্ষক ছিলেন, কর্তা বিলক্ষণ চিন্তে পেরেছেন।

শার। নদেরচাঁদ কেমন করে জানতে পারলে, আসল অরবিন্দ এসেছেন?

হেম। ললিত সিদ্ধেশ্বরের সঙ্গে অরবিন্দ বাবুর কাশীতে সাক্ষাৎ হয়, তাঁর দ্বাদশ বৎসর পূর্ণ হওয়ায় তিনি কে তা তাদের কাছে বলেন, তার পর বড় আহ্লাদে কাল তাঁরা তিন জন সিদ্ধেশ্বরের বাড়ীতে আসেন, সেখানে শুন্লেন এক জাল অরবিন্দ এসেছে, এ শুনে অরবিন্দ বাবু কাশী ফিরে যাচ্ছিলেন, ললিত সিদ্ধেশ্বর অনেক যত্নে তাঁকে রেখেছেন। নদেরচাঁদ এই সংবাদ শুনে তার মোক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে ললিতকে বিপদগ্রস্ত কর্বেব উপায় করেছে। পুলিশের ইন্স্পেক্টারদের অনেক টাকা দিয়েছে।

শার। মামাশ্বশুর এর ভিতর আছেন?

হেম। না, তিনি মামীকে নিয়ে বিব্রত, মামীকে সইদের বাড়ীতে এনেচেন—

শার। আমি যাই দেখে আসি।

[উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

কাশীপুর। হরবিলাস চট্টোপাধ্যায়ের বৈটকখানা।

হরবিলাস, অরবিন্দ, ভোলানাথ চৌধুরী, নদেরচাঁদ, ললিতমোহন, সিদ্ধেশ্বর, পণ্ডিত এবং প্রতিবাসিগণ আসীন। শ্রীনাথ এবং যোগজীবনের প্রবেশ।

শ্রীনা। ও বল্চে যে “আমি জাল অরবিন্দ কি যিনি এখন এসেছেন ইনি জাল অরবিন্দ তা নির্ণয় করে আমি শাস্তির যোগ্য হই আমাকে শাস্তি দাও”।

ভোলা। এ ব্যাটা ভারি বদমাস, এখন জোর করে কথা বল্চে।

হর। ললিত বাবা, তোমার মনে এই ছিল—

পণ্ডি। এমন সমতুল্য অবয়ব কখন দেখি নি।

ভোলা। মুখের চেহারাটি ঠিক এক।

যোগ। উনি যদি আসল অরবিন্দ হলেন তবে আমি কে ?

নদে। তুমি বরানগরের ভগা তাঁতী।

যোগ। তবে বাড়ীর ভিতরের গোপন খবর জান্লেম কেমন করে ?

নদে। ললিত আর অরবিন্দ বাবুর স্ত্রী তোমাকে সব আগে থাক্তে বলে দিয়েছিল।

যোগ। নদেরচাঁদ তোমার জিহ্বাটি কালকূটে পরিপূর্ণ, যদি আমার নির্দোষ সাব্যস্ত কন্তে পারি, তোমার জিহ্বাটি কেটে নিয়ে এসিয়াটিক্ মিউসিয়ামে রেখে দেব—আমি কারাগারে যাই, দ্বীপান্তর হই, আগত অরবিন্দ রোষপরবশ

হয়ে আমার মস্তকচ্ছেদন করেন, কিছুতেই আক্ষেপ নাই, কিন্তু তুমি যে পবিত্রাত্মা সাধবী ক্ষীরোদবাসিনীর নাম তোমার পঙ্কিল জিহ্বাগ্রে এনে অপবিত্র কল্যে, তুমি যে ধর্মশীল অকপট ললিতমোহনের নির্মল চরিত্রে অঙ্ক দান কল্যে, এতে আমার অন্তঃকরণ বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে—

নদে। তোমার আর তোমার সঙ্গীদের যা হবার তা আজি হবে, আমি পুলিশে খবর দিয়ে এসিচি।

সিন্ধে। ললিতমোহনের সহিত তোমার কখন সাক্ষাৎ ছিল ?

যোগ। ললিতকে আমি দেখিছি, কিন্তু ললিতের সঙ্গে আমার কখন আলাপও হয় নি, কথাও হয় নি।

নদে। হয় নি ? তুমি সে দিন গুলির আড্ডায় গাঁজা খাচ্ছিলে, সিন্ধেশ্বরের চাকর তোমাকে ডেকে নিয়ে গেল, তার পর ললিত তোমাকে অরবিন্দ বাবুর জীর গোপন কথা সব বল্যে, তোমরা স্থির করলে ললিত কাশী গেলে তুমি অরবিন্দ হয়ে কাশীপুরে যাবে, তোমার চেলা যজ্ঞেশ্বর ব্রহ্মচারী তোমার সন্ধান চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে বলে দেবে।

সিন্ধে। যখন যোগজীবন বলিতেছেন ওঁর সঙ্গে ললিতের আলাপ নাই, ওঁর সঙ্গে ললিতের কখন কোন কথা হয় নাই, তখন কার সাধ্য ললিতকে দোষী করে।

নদে। সাক্ষী আছে।

সিন্ধে। তুমি কয়েদ খালাসি, তোমার সাক্ষ্য যত গ্রাহ্য তা মা গঙ্গাই জানেন।

নদে। তোমার চাকর সাক্ষী আছে, তোমার বৈটকখানায় বসে যে যে কথা হয়েছিল তা সব সে বলবে।

সিন্ধে। তোমার নিজের মোকদ্দমায় সে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়েছিল বলে তাকে আমি ছাড়িয়ে দিয়েছি, তাকে তুমি আবার টাকা দিয়েছ সে আবার মিথ্যা সাক্ষ্য দেবে। কিন্তু

আদালত আছে, হাইকোর্ট আছে, প্রীতি কাউনসেল আছে, তোমার বজ্জাতি খাটবে না, আমি বিলাত পর্য্যন্ত যাব।

নদে। তুমি যে আসামী হবে।

সিন্ধে। তবে রে ছুরাআ, পাজি (নদেরচাঁদের মুখে এক ঘুসি) যত বড় মুখ তত বড় কথা—

নদে। উছুহু, শালা মেরে ফেলেছে গো—(রোদন)

ভোলা। তুইও মার।

নদে। তা হলে আবার মারবে।

ভোলা। সিন্ধেশ্বর, তুমি মাল্যে কেন ?

সিন্ধে। খুব করিচি মেরিচি—ওর ক্ষমতা থাকে ও ফিরিয়ে মারুক, তোমার ক্ষমতা থাকে তুমি মার।

ভোলা। সিন্ধেশ্বর তোমাকে ভাল জ্ঞান ছিল, তুমি বড় গোঁয়ার হয়েছ—আচ্ছা তোমার নামে আমরা নালিস করবো।

সিন্ধে। নালিস না করে যে টাকাটা আমার জরিবানা হবে সেই টাকাটা আমার নিকটে চেয়ে নাও।

ললিত। অরবিন্দ বাবু আপনাকে আমি একটি নিবেদন করি, যদি আমি এ অসৎ অভিসন্ধিতে থাকুবো তা হলে যখন আমি আপনাকে কাশীতে জানতে পাল্যেম তখন জাল অরবিন্দ কেন নিবারণ কল্যেম না, আর আপনার সঙ্গে আস্বের আগে কেন জাল অরবিন্দকে স্থানান্তরিত কল্যেম না ?

অর। ললিত বাবু আপনি দোষী কি না, আমার স্ত্রী দোষী কি না, জগদীশ্বর জানেন, কিন্তু এই নরাধম লম্পট তাঁতী যে আমার সর্বনাশ করেছে, আমার স্ত্রীর ধর্ম্য নষ্ট করেছে, তার ত কোন সন্দেহ নাই।

যোগ। তোমার স্ত্রী আমার সহোদরা—এক মুহূর্তের নিমিত্তেও যদি তোমার স্ত্রীকে ভগিনী ভিন্ন অশ্লু বিবেচনা করে থাকি, আমার মস্তকে যেন বজ্রপাত হয়।

ভোলা। তাঁতীর দিব্যি গ্রাহ্য নয়।

যোগ। আমি যদি তাঁতী না হই।

ভোলা। সম্ভব—কারণ তুমি যে কাজ করেছ, এ বোকা তাঁতীর দ্বারা হবার নয়।

হর। তুই নরাধম কে তা বল, তুই কেন আমার এমন সর্বনাশ করলি, তোর রক্তে স্নান করবো, তবে আমার দুঃখ যাবে।

যোগ। পিতা সম্ভানকে এমন কুবচন বল্চেন !

হর। ভোলানাথ বাবু তুমি পাপাত্মার মুণ্ডপাত কর, তার পর কপালে যা থাকে তাই হবে।

নদে। আপনি ব্যস্ত হবেন না, এখনি পুলিশের ইনিম্পেক্টার আসবে, এলেই তাঁতীর শ্রাদ্ধ হবে, সিদ্ধেশ্বর ললিতমোহন পিণ্ডি থাকেন।

পুলিস ইনিম্পেক্টর, যজ্ঞেশ্বর, হেমচাঁদ এবং কনষ্টেবলদ্বয়ের প্রবেশ।

হেম। ইনিম্পেক্টার যজ্ঞেশ্বরকে শিখ্যে দিচ্ছেন, ললিতের নামে বলতে।

যজ্ঞে। বাবা আমি ভাল মন্দ কিছু জানি নে, কারো পাত কেটে ভাত খাই নে, আমি পাঁচ বৎসর বয়স থেকে ব্রহ্মচারী, আমি পুলিশকে বরাবর ভয় করি, যখন কাছারি ছিলাম তখন পুলিশকে কত ঘুস দিইচি।

শ্রীনা। এ ভণ্ড ব্যাটা এর ভিতর আছে, কারণ এ আমাদের প্রথমে সন্ধান বলে দেয়, আর ও যোগজীবনের সঙ্গে সর্বদা থাকতো।

যজ্ঞে। আমার কি অপরাধ বলো—বকেয়া কিছু ওটে নি ত ?

হয়। যোগজীবন যে অরবিন্দ তুমি কেমন করে জেনেছিলে ?

যজ্ঞে। পুষ্টি পুত্র লওয়া নিবারণ কর্বের জন্তে যোগ-জীবনকে বড় ব্যস্ত দেখ্লেম, আর পাছে আপনার বাড়ীর কেউ ওঁকে দেখ্তে পায় উনি পাল্‌য়ে পাল্‌য়ে বেড়াতেন, আর ওঁর ঝুলির ভিতর একখানি পুরাণ কাপড় দেখ্লেম তার পোড়ে আপনার নাম লেখা, আমি তাতেই ওঁকে অরবিন্দ বিবেচনা করেছিলেম—এ ভিন্ন আমি যদি আর কিছু জানি আমার বটীর মাতা খাই। আমি ব্রহ্মচারী, সাত দোহাই তোমাদের আমি ব্রহ্মচারী।

পু, ই। এ বড় সঙ্গিন মোকদ্দমা, আমার কেয়াসে এ দান ব্রহ্মচারীকে, আর যে ছোকরাঠো আছে, সকলকে পুলিশে লিয়ে যাওয়া।

সিদ্ধে। তোমার কাছে ফরিয়াদী হয়েছে কে ?

পু, ই। নদেরচাঁদ বাবু সব তদ্বির করেছেন।

সিদ্ধে। এখানে নদেরচাঁদের যম আছে। এখন পর্য্যন্ত পুলিশ কাহাকেও স্পর্শ কত্তে পারে না। যোগজীবনের অপরাধ বাব্যস্ত বটে কিন্তু যতক্ষণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ফরিয়াদী না হন ততক্ষণ পুলিশ ওকেও ধত্তে পারে না। আইন মোতাবেক চল্যে মাকদ্দমা একরূপ দাঁড়ায়, টাকা মোতাবেক চল্যে আর একরূপ দাঁড়ায়।

পু, ই। আপনি পুলিশকে বড় বদজবান বল্‌ছেন, আমি আমার সুপারেন্টেন্ডেন্ট সাহেবকে বল্‌বে।

সিদ্ধে। আমি ডেপুটি ইনিম্পেক্টার জেনারেল সাহেবকে ল্‌বো তাঁর এক জন ইনিম্পেক্টার বেয়াইনি এক জন ব্রহ্মচারীকে গ্রেপ্তার করে পীড়ন করেছে।

পু, ই। না মহাশয়, আপনি অত্মায় বলেন, মার্‌ ধর্‌ কিছু করে নি, গ্রেপ্তার বি করে নি, ডাকিয়ে এনেচি। আমাকে

আপনারা লে যেতে বলবেন লে যাব, না লে যেতে বলবেন আমি কৈকো ধরবো না।

ললি। (যোগজীবনের প্রতি) আপনার কথায় স্পষ্ট প্রকাশ হচ্ছে আপনি ভদ্র সম্ভান, আপনি কি জ্ঞানীচাস্তঃকরণের কার্য্য কল্যোন ? আর কেনই বা আমাকে যাবজ্জীবন মনস্তাপের ভাজন কল্যোন ?

যোগ। আমার এরূপ করণের দুটি উদ্দেশ্য ; প্রথম, অরবিন্দের পৈতৃক বিষয়ে অপর কেহ অংশী না হয় ; দ্বিতীয়, তোমার সহিত লীলাবতীর উদ্ধাহ।

ললি। আপনার যদি এ উদ্দেশ্য সত্য হয়, তবে আপনি অতি গর্হিত উপায় অবলম্বন করেছেন, উন্মাদের স্থায় কার্য্য করেছেন, হিতে বিপরীত করেছেন, দুষ্ক ভ্রমে ক্রোড়স্থ শিশুর মুখে বিষ প্রদান করেছেন—বিষয় ভোগ করা দূরে থাক্, অরবিন্দ বাবু এ কলঙ্ক হতে নিস্তার পাবার জ্ঞান পুনর্বার অজ্ঞাত বাসে গমন করবেন ; আমি এ আত্মবিঘাতক অপবাদে কলুষিত হয়ে আর কি সে দেবতাতুল্য পবিত্রা লীলাবতীর দিকে দৃষ্টিপাত কতে পারি ? বিবাহের ত কথাই নাই। যদি পৃথিবী শুদ্ধ লোক বিশ্বাস করে আমি নদেরচাঁদ কর্তৃক প্রকাশিত ভীষণ অভিসন্ধির স্রষ্টা, তাতে আমার অস্তঃকরণে পীড়া জন্মিবে না, কিন্তু যদি সেই পুণ্যরাশি বামলোচনার মনে আমার দোষের বিশ্বাস অণুমান প্রবেশ করে সেই মুহূর্ত্তে আমার মস্তিষ্ক ভেদ হবে। এই অসীম অবনীধামে লীলাবতী ব্যতীত আর আমার কেহই নাই, লীলাবতী আমার সহধর্ম্মিণী হবে এই আশায় জীবিত ছিলাম, আমার আশালতা পল্লবিত হয়েছিল, কিন্তু আপনি কি অশুভ ক্রমে এই ভবনে পদার্পণ কল্যোন আমার চিরপালিত আশালতার উচ্ছেদ হলো, আমি দুস্তর বিপদ-বারিধিজলে নিপতিত হলেম—

যোগ। ললিত তুমি অশ্রুধারা পতন কর না, সজ্জনসহায়
দয়ানিধান পরমেশ্বর তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবেন—

সিন্ধে। ললিত তুমি ছেলে মানুষ হয়েছ ?

ললিত। সিন্ধেশ্বর, লীলাবতী মনের সুখে থাক—আমাকে
লীলাবতী পাছে দোষী বিবেচনা করে। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়
ত আমাকে সম্পূর্ণ দোষী বিশ্বাস করেছেন।

হর। ললিতমোহন, তুমি অতি সুশীল, তুমি অতি সরল,
তোমাকে আমি কিছুমাত্র দোষী বিবেচনা করি না, কিন্তু
নদেরচাঁদ যেরূপ বলচে, তাতে তোমা বই অল্প কাহাকেও
সন্দেহ হয় না—জগদীশ্বর জানেন। আমি স্থির করেছিলাম
তোমার সহিত লীলাবতীর বিবাহ দেব, তা এই তাঁতী ব্যাটা
সকল ভুল কল্যে, এখন আমার মৃত্যু হলেই বাঁচি। তুই
পাপাত্মা কে ? তোর চৌদ্দ পুরুষের দিব্যি যদি ঠিক করে
না বলিস্।

যোগ। আমি ব্রহ্মচারী।

হর। তোর নাম কি ?

যোগ। যোগজীবন।

হর। তোর বাড়ী কোথায় ?

যোগ। কাশীতে।

হর। কেন আমার এ সর্বনাশ কল্লি ?

যোগ। আপনার সকল দিক্ বজায় থাকবে।

হর। তুই বাপু আর বাক্যযন্ত্রণা দিস্ নে—তোর মৃত্যু
ভোলানাথ আর অরবিন্দের হাতে।

যোগ। ওঁরা কি আমার গায় হাত তুলতে পারেন।

অর। পারি নে ?

ভোলা। আমি দেখাচ্ছি।

যোগ। একটু অপেক্ষা কর আমি দেখাচ্ছি—

(খেতশ্রম এবং জটীকারণ, হস্তে রক্তজিশূল গ্রহণ)

অর। বাবাজি, আমার অপরাধ মার্জনা করুন।

ভোলা। পিতা, আমি আপনাকে কুবচন বলে অতিশয় পাপ করিছি, সম্মানের দোষ গ্রহণ করবেন না। আমাকে যেমন যেমন অনুমতি করেছিলেন আমি সেইরূপ করিছি।

হর। কি আশ্চর্য্য। তোমরা উভয়েই যে নিমেষ মধ্যে এমন বিপরীত ভাব অবলম্বন করলে ?

অর। মহাশয়, ইনি পরম ধার্মিক যোগী, উনি সিদ্ধ পুরুষ, ঔয়ার তুল্য পরোপকারী, মিষ্টভাষী আমি কখন দেখি নাই—খণ্ডগিরি ধামে আমি যখন সন্ন্যাসিরূপে কালযাপন করি, আমার সাংঘাতিক পীড়া জন্মে, তাতে আমি ছয় মাস শয্যাগত থাকি, আমার উত্থানশক্তি রহিত, এই মহাপুরুষ আমার প্রাণদান দিয়াছিলেন, উনি ছয় মাস আমাকে জনক জননীর শ্রায় ক্রোড়ে করে রেখেছিলেন। এখন আমার সম্পূর্ণ বিশ্বাস হচ্ছে, উনি কেবল আমার মঙ্গলের জন্য আমার রূপ ধারণ করে আপনাকে দেখা দিয়েছেন।

যোগ। আমি যদি সন্ধ্যার সময় না আস্তেম, তার পর দিন প্রাতঃকালে দ্বাদশ দণ্ডের মধ্যে পোষ্য পুত্র গ্রহণ হতো।

শ্রীনা। তোমার পরিচয় ঔর কাছে দিয়েছিলে ?

অর। কিছুমাত্র না—তবে অজ্ঞান অবস্থায় প্রলাপ বাক্যে যদি কিছু জেনে থাকেন, কারণ আমি দু দিন অজ্ঞান অবস্থায় একাদিক্রমে ঔর ক্রোড়ে শুয়েছিলাম।

হর। তোমার বেয়ারাম আরাম হলে আর ঔর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল ?

অর। আমার পীড়া আরোগ্য হওয়ার অব্যবহিত কাল পরেই কটকের কমিসনার সাহেবের অনুমতি অনুসারে খণ্ডগিরি নিবাসী যাবতীয় সন্ন্যাসী বহিষ্কৃত হয়, আমি সেই সময় কাশী গমন করি, উনি কোথায় গিয়েছিলেন তা আমি বলতে পারি নে।

যোগ। আর একদিন সাক্ষাৎ হয়েছিল।

অর। কোথায়?

যোগ। নাগপুরে।

অর। আমার স্মরণ হয় না।

যোগ। নাগপুরনিবাসী ধনশালী ভিটল্ রাওয়ের চতুরা বনিতা রুক্মবাই তোমার রূপে মোহিত হয়ে তোমার যোগ ধর্মের ব্যাঘাত করতে উদ্বৃত্ত হয়, তুমি সেই কুলটা কামধুরার নিমন্ত্রণ অনুসারে এক দিন তার বিলাসকাননে অবস্থান করিতেছিলে, আমি তোমাকে বলিলাম অভিসন্ধি ভাল নয়, তুমি এ কুহকিনীর হস্তে পতিত হলে আর বাড়ী ফিরে যেতে পারবে না, তোমার পিতা মাতা বনিতা তোমার শোকে আকুলিত হয়ে প্রাণ পরিত্যাগ করবেন, তোমার তীর্থ পর্যটন বিফল হবে আর তুমি অবিলম্বে প্রতারিত পতির হস্তে প্রাণ হারাবে।

অর। তিনি বঙ্গদেশের ভাষা কিরূপ তাই শুনতে চেয়েছিলেন—তখন আপনার পাকা দাড়ি ছিল না, মাথায় জটাভারও ছিল না।

যোগ। এ বেশ আমি প্রয়োজন অনুসারে ধারণ করি, (স্বেতশ্মশ্রু এবং জটাভার পরিত্যাগ করিয়া) তখন আমার এইরূপ বেশ ছিল।

অর। এখন আমার বিলক্ষণ স্মরণ হচে—সেখানেও আপনি আমার প্রাণদাতা আর অধিক বল্বে কি।

যোগ। তোমাকে প্রথমে পুরুষোত্তমে দর্শন করি, তোমার নবীন বয়স এবং মনোহর রূপ দেখে আমার মনে স্নেহের সঞ্চার হয়; তোমার পরিচয় পাইবার জন্ত আমি কত কৌশল করেছিলেম কিন্তু তুমি কোন মতে পরিচয় দিলে না, বরঞ্চ বলিলে, তুমি কে, যদি কেহ কিছুমাত্র জানতে পারে সেই দিন হতে তোমার সন্ন্যাসাশ্রম নূতন গণ্য হবে। আমি অগত্যা

তোমার রক্ষার্থে তোমার সমস্তব্যাহারে রহিলাম। তুমি কাশীতে সন্ন্যাসীর বেশ পরিত্যাগ করে ইংরাজি অধ্যয়ন করতে লাগলে, এবং কাশীর কালেজের শিক্ষকের পদে অভিষিক্ত হলে, আমি নিশ্চিন্ত হইলাম, তদবধি তোমার নিকটে আর যাই নাই।

নদে। তার পর খালি ঘর দেখে একটি ছেলের চেঁচায় কাশীপুরে এলে।

ভোলা। নদেরচাঁদ তুই বাপু কি চুপ করে থাকতে পারিস নে?

নদে। মহাশয় ঢাক্ ঢাক্ গুড়্ গুড়্ আর চলবে না, পাড়ায় রাষ্ট্র, বউ ঠাকুরগণ গর্ভমতী হয়েছেন।

হর। (দীর্ঘনিশ্বাস) অরবিন্দ, ব্রহ্মচারী মহাশয়ের কুপায় তোমাকে ফিরে পেলেম বটে কিন্তু কলঙ্কে কুল পরিপূর্ণ হলো।

অর। আমার মনে কিছু মাত্র দ্বিধা হচ্ছে না, আমার স্ত্রীকে আমি পঞ্চমবর্ষীয়া বালিকার স্ত্রায় পবিত্রা জ্ঞান কর্চি।

হর। ভোলানাথ বাবু কি বলেন?

ভোলা। যোগজীবন মহাশয় যে মহাপুরুষ, তাঁর মনে যে কিছু মাত্র মালিন্য আছে তা আমার বোধ হয় না, কিন্তু কানাকানি ক্রমে বৃদ্ধি হতে চলো।

হর। মেজোখুড়ো কি বলেন?

প্র, প্রতি। এ বিষয় সমস্তা—অরবিন্দকে ব্রহ্মচারী যেরূপে বাঁচিয়েছেন, অরবিন্দের মঙ্গলের জন্ত যে কষ্ট স্বীকার করেছেন—তাতে উনি অরবিন্দের স্ত্রীর সতীত্ব ধ্বংস করে অরবিন্দকে মনস্তাপ দেবেন এমন ত কোন মতেই বিশ্বাস হয় না—যোগজীবন তোমাকে আমি একটি কথা জিজ্ঞাসা করি—তুমি অরবিন্দ নও তা অরবিন্দের স্ত্রীর কাছে বলেছিলে?

যোগ। যে রাত্রে আমি প্রথম তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ কল্যেম, সেই রাত্রিতেই বলিচি—ক্ষীরোদবাসিনী শুনিবামাত্র মূর্চ্ছিতা হয়েছিলেন, আমি তাঁর চৈতন্য করে তাঁকে সাস্থনা কল্যেম, এবং সকল বিষয়ে বুঝিয়ে দিয়ে প্রকাশ কস্তে বারণ কল্যেম।

নদে। একটিন্ স্বামী পেলেন মনটা কতক ভাল থাকে— আপনারা সব কথায় ভুলে যাচ্ছেন, ও বরানগরের ভগা তাঁতী কি না, ললিতের সঙ্গে ও পরামর্শ করেছে কি না, তার বিচার কচ্ছেন না।

সিন্ধে। যখন সকলেরই প্রতীতি হচ্ছে যে যোগজীবন অতি ধর্মপরায়ণ এবং অরবিন্দ বাবুর ঐকান্তিক মঙ্গলাকাজক্ষী, তখন এই সিদ্ধান্ত, উনি কেবল পোষ্য পুত্র লওয়া রহিত করুবের নিমিত্ত এই ছলনা করেছেন। উনি ব্রহ্মচারী, এক্ষণে ব্রহ্ম উপাসনায় তীর্থে গমন করুন, অরবিন্দ বাবু পরম সুখে সংসার ধর্ম্মে মন দেন—

নদে। আর তোমার ললিতের সঙ্গে লীলাবতীর বিবাহ দেন।

সিন্ধে। নদেরচাঁদ ললিতকে বিপদগ্রস্ত কস্তে তুমি যে সকল কুৎসিত কার্য্য এক দিনের ভিতরে করেছে, তা দশ জন ঠেকে দশ বৎসর পরিশ্রম কল্যে পারে না—তুমি, তোমার মোক্তার, আর এই ইনিম্পেক্টার সাহেব আমার হাতে বাঁচবে না।

পু, ই। এ বাবুসাহেব! আমাকে উনি হাজার টাকা দিতে চেয়েছে তা আমি নেন নি—হাম্ কোইকো বাৎ শোনতে নেই মহারাজ।

নদে। আপনারা সব বড় বড় লোক, আমি আপনাদিগের চাইতে নীচে, আমি একটি কথা বলি তাই করুন সকল দিক্ বজায় থাকবে—ভগা তাঁতীকে আর ললিতকে ইনিম্পেক্টারের

জিহ্বা করে দেন ; বউকে পুলিশে দেওয়া বড় অপমান তাঁকে সোজা পথ দেখিয়ে দেন তিনি সোনাগাছী চলে যান, না হয় কাশীতে যান, চাঁপার বাড়ীতে থাকতে পারেন, চাঁপা কাশীতে আছে, মামা দেখে এসেছেন ।

ললি । নদেরচাঁদ পরনিন্দা তোমার নীচাত্মার পথ্য ।

হর । বউটিকে ত্যাগ করি, আপাততঃ তাঁর পিত্রালয়ে পাঠিয়ে দিই, অরবিন্দ পুনর্ব্বার বিবাহ করুন ।

অর । আমার স্ত্রীকে আমি লয়ে কাশী যাই, আপনি দত্তক পুত্র গ্রহণ করুন ।

প্র, প্রতি । অরবিন্দ সকল কথা প্রণিধান করে বোঝ তোমার স্ত্রী হাজার নির্দোষী হন, তাঁর শরীর যে নিষ্পাপ কেহ শপথ করে বলতে পারবে না ; তিনি নবীনা যুবতী ইনি নবীন যুবক, একত্রে তিন দিন বাস হয়েছে, এক শয্যায় শয়ন হয়েছে, ইনি অরবিন্দ নন জেনেও তিনি প্রকাশ করেন নি, তখন ভারি সন্দেহ স্থল—অনল ঘৃত একত্রে থাকলে গলাই সম্ভাবনা—তুমি ব্রহ্মচারীকে ওমনি ছেড়ে দিতে চাও দাও, কিন্তু স্ত্রীকে আর গ্রহণ কত্তে পার না ।

ভোলা । আপনি উচিত কথা বলেছেন ।

ললি । (যোগজীবনের প্রতি) আপনি যে অরবিন্দের পরমবন্ধু, অরবিন্দের দুই বার প্রাণরক্ষা করেছিলেন, এবং অরবিন্দের মঙ্গল দেবতার স্বরূপ তাঁর কাছে কাছে ছিলেন, এবং অরবিন্দ স্বরায় বাড়ী আসবেন, এ কথা আনুপূর্ব্বিক বয়ের কাছে বলেছিলেন ?

যোগ । এই সকল বলাতেই ত তিনি প্রকাশ করা রহিত কল্যেন এবং আমাকে বিশ্বাস কল্যেন ।

ললি । জগদীশ্বর নিরাশ্রয়ের আশ্রয়—আপনারা উপায়-হীনা, অবলা, সাধ্বী ক্ষীরোদবাসিনীকে বহিষ্কৃত্য করণের যে

ক্ষীরোদবাসিনী নিরপরাধিনী, তাঁহাকে পীড়ন করা নিতান্ত নির্দয়ের কার্য—যোগজীবন যদিও একটি পাষণ্ড হইতেন, যদিও তিনি নদেরচাঁদের করাল কপোল-কল্লিত ভগা তাঁতী হইতেন, যদিও যোগজীবন কেবল সতীষ সংহার মানসে এই ছলনা করে থাকিতেন, তথাপি পতিরতা ক্ষীরোদবাসিনীর সতীষে দোষ পড়িত না, কারণ যখন চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, যিনি অরবিন্দের পিতা, যিনি অরবিন্দকে বক্ষে করে মানুষ করেছেন, যার চক্ষের মণিতে অরবিন্দের মূর্তি চিত্রিত আছে, যখন তিনিই যোগজীবনকে অরবিন্দ জ্ঞান করেচেন, তখন ক্ষীরোদবাসিনীর ভ্রম হবে আশ্চর্য্য কি? ভ্রমবশতঃ যদি ক্ষীরোদবাসিনী যোগজীবনকে পতিভক্তিসহকারে পূজা করে থাকেন সে পূজা প্রকৃত অরবিন্দের পদে প্রদত্ত হয়েছে—কিন্তু যখন অরবিন্দ সরলাস্তঃকরণে বলিতেছেন, যোগজীবন পরমধার্মিক, জিতেন্দ্রিয়, দয়াবান্, তাঁহার পরমবন্ধু, জীবনদাতা, হিতসাধক, যখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে যোগজীবন বিলক্ষণ অবগত ছিলেন কোন্ দিবসে অরবিন্দ আগমন করবেন, তখন অরবিন্দের মঙ্গল ভিন্ন এ ছলনায় অপর উদ্দেশ্য কোন প্রকারে প্রযোজ্য নহে। যখন এই সকল পরিচয় ক্ষীরোদবাসিনী প্রাপ্ত হলেন, যখন তাঁর বিলক্ষণ প্রতীতি হলো যোগজীবন তাঁর স্বামীর পরম বন্ধু, তাঁর স্বামীর পিতার স্বরূপ, তাঁর স্বামীর জীবনদাতা, আর জানিতে পারলেন তাঁর স্বামী দিবসত্রয় মধ্যে আসবেন, তখন যোগজীবনকে পিতার স্বরূপ জ্ঞান করে ঐ সকল কথা প্রকাশ করতে কাজে কাজেই বিরতা হলেন—তার জন্ত তাঁহাকে অপরাধিনী করা দয়াধর্ম বিসর্জন দেওয়া এবং পরমযোগী যোগজীবনকে চক্রান্তরে পাপাত্মা বলা—যোগজীবনের চরিত্রের যদি অণুমাত্র দোষ থাকিত তাহা হলে ভোলানাথ বাবু যিনি নদেরচাঁদের সম্বন্ধ ভেঙে যাওয়াবধি পরম শত্রুর স্থায় আচরণ করতেন তিনি

কৌশল অনুমোদন করতেন না। জ্ঞীর কলঙ্ক হলে স্বামীর যত মানসিক যত্নগা এত আর কাহারো নয়। অরবিন্দ ক্ষীরোদবাসিনীর স্বামী, উনি মুক্তকণ্ঠে বলতেছেন ক্ষীরোদবাসিনীর প্রতি তাঁর কিঞ্চিৎমাত্র দ্বিধা হয় নাই, অরবিন্দের এতদ্বাক্য সত্ত্বেও আপনারা ক্ষীরোদবাসিনীকে বহিষ্কৃত্য করতে চান অল্প আক্ষেপের বিষয় নয়। আপনারা যদি অলীক লোকাপবাদ ভয়ে চিরছঃখিনী পতিপ্রাণা সতীকে পতিপরায়ণা সীতার জায় বনবাসে প্রেরণ করতে চান, অরবিন্দের মহাস্তুঃকরণ জাত প্রস্তাবে সম্মতি দেন, তিনি তাঁহার পবিত্রা প্রণয়িনীকে লয়ে কাশীতে বাস করুন।

অর। ললিতবাবু তুমি সাধু ব্যক্তি, তোমার বক্তৃতায় আমার মন সম্যক্ দ্বিধাশূন্য হলো—আমি পরমেশ্বরকে সাক্ষী করে বল্চি, আমার জ্ঞী পবিত্রা। পিতার মনে দ্বিধা থাকে তিনি আমাকে পরিত্যাগ করুন, আমি আমার চিরছঃখিনী রমণীকে গ্রহণ করে যোগজীবনের অকৃত্রিম অলৌকিক স্নেহের পরিশোধ দিই—আমি মৃত্যুশয্যায় যখন পতিত ছিলাম, তখন কেবল যোগজীবনের মুখ অবলোকন কন্তেম আর ভাব্তেম স্বয়ং প্রভু ভগবান্ আমায় ক্রোড়ে করে বসে আছেন—যোগজীবনের কি বিগুহ চিত্ত, কি মহদন্তঃকরণ তা আমি বিলক্ষণ জানি।

হর। মেজোখুড়ো সছপায় বলুন।

প্র, প্র। মাথা মুণ্ড কি বল্বো—লোকাপবাদ অপেক্ষা বিড়ম্বনা আর নাই—স্বয়ং ভগবান্ রামচন্দ্র লোকাপবাদ ভয়ে সতীস্বময়ী গর্ভবতী সীতাকে বনবাস দিয়েছিলেন—অরবিন্দ আমাদের মতাবলম্বী না হন, উনি ওয়ার জ্ঞীকে লয়ে দেশান্তরে যান।

হর। কাজে কাজেই—হা পরমেশ্বর। তোমার মনে এই ছিল, আমার হৃদয়সর্বস্ব অরবিন্দ জাদেশ বৎসর পরে ফিরে

এল একবার ক্রোড়ে লতে পেলেম না—হা ব্রাহ্মণি ! তুমি স্বর্গে বসে আমার দুর্গতি দেখ্‌চো—তুমি একবার এস, তোমার অরবিন্দ বনবাসী হয়, ধরে রাখ—(রোদন)

যোগ । পিতা আপনি রোদন সম্বরণ করুন—কিঞ্চিৎ অপেক্ষা করুন, আপনার প্রাণাধিক অরবিন্দকে নিষ্কলঙ্কে আপনার অঙ্কে প্রদান করে গমন কর্বো—যে অরবিন্দের জীবন রক্ষা হেতু আমি ক্ষুধা পিপাসা পরিত্যাগ করিছি, গিরিগুহায়, পর্বতশৃঙ্গে, নিবিড় অরণ্য মধ্যে, জনশূন্য নদীর কূলে, সমুদ্রের বালির উপরে, বাস করিছি, খণ্ডগিরি ধামে যে অরবিন্দ পীড়িত হলে ক্রোড়ে করে দিবাযামিনী রোদন করিছি, সেবা শুশ্রূষা দ্বারা যে অরবিন্দকে মৃত্যুর গ্রাস হতে কেড়ে লইচি, সে অরবিন্দ আমার বুদ্ধির ভ্রমে কখনই মনস্তাপ পাবে না । আমি কে তা আপনারা কেউ জানেন না, আমিও এতক্ষণ, অরবিন্দ কেমন কৃতজ্ঞ, ললিত কেমন বিজ্ঞ, আর নদেরচাঁদ কেমন পাক্জি, জানুবের জম্বু, তাহা প্রকাশ করি নি—আমার মনস্কামনা সিদ্ধি হয়েছে—আর আমার ব্রহ্মচারীর বেশে প্রয়োজন কি—আমার পাকা দাড়িও কৃত্রিম, কাঁচা দাড়িও কৃত্রিম—আমি স্ত্রীলোক, পুরুষ নই—

(ভিতরকার শাড়ী ব্যতীত সমুদায় অঙ্গাবরণ, অশ্রু, জটা পরিত্যাগ)

পশুি । মলিন হয়েছেন তবু বাছার কি লাভণ্যের জ্যোতি, যন জনকনন্দিনী অশোকবন হতে বার হলেন—আপনি কে মা ?

হর । উনি ক্ষত্রিয়ানীর মেয়ে, আমি যখন সপরিবারে কাশীতে বাড়ী আসি উনি মেয়েদের সঙ্গে এসেছিলেন, ওঁর নাম পাপা ।

অর । চাঁপা তুমি আমার জন্মে এত ক্লেশ পেয়েছ ।

ভোলা । আপনার যখন ব্রহ্মচারীর বেশ ছিল, তখন আপনাকে পিতা বলিচি, এখন আপনি মেয়ের বেশ ধারণ

পু, ই। আমি বড় হায়রাণ হয়েছে—এ ত আউরাং—
নদেরচাঁদ বাবু হাম যায়।

[পুলিশ ইনস্পেক্টর এবং কনষ্টেবলদ্বয়ের প্রস্থান।

শ্রীনা। (নদেরচাঁদের গলা টিপিয়া) তোমার পুলিশ
বাবা গেল, তুমি যাও—ও ব্যাটা হারামজাদা, নচ্ছার।

নদে। মেরে ফেল্লে গো—ও ইনস্পেক্টর সাহেব, একবার
এস আমারে বাঁচাও, তোমারে যে টাকা দিইচি তা ফিরে
নেব না—

শ্রীনা। এই যে টাকা। (সজোরে গলাটিপ)

নদে। ও মা গেলুম—শ্রীনাথ মামা তোর পায় পড়ি
ছেড়ে দে—(গলাটিপ)—গলা ছেড়ে দে—(গলাটিপ) গলার
হাড় ভেঙ্গে গেল—মাস্তে হয় পিটে গোটাছুই কিল মার্—
(গলাটিপ)—একেবারে গলার হাড়খান ভেঙ্গে গেল—তোমার
কিন্তু হাড় জোড়া দিয়ে দিতে হবে। শ্রীনাথ মামা তোর পায়
পড়ি কিল আরম্ভ কর, গলা ছেড়ে দে—(পৃষ্ঠে বজ্রমুষ্টিদ্বয়
প্রহার)—ও মা গেলুম, গলা ধরে কিল মাচ্ছে—গলা ছেড়ে
দিয়ে কিল মার্—চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আপনার বাড়ীতে
কুলীনের ছেলের অপমান হলো—

হর। তুমি বাপু কুলীনের ছেলে নও, তুমি কুলীনের
কালপ্যাঁচা—

ভোলা। শ্রীনাথ কেন বাঁদরটারে নিয়ে তামাসা কচ্চো ?

সিন্ধে। ভোলানাথ বাবু আপনার ভাগ্নে কেমন সং
তা তো দেখলেন।

ভোলা। জানাই আছে।

সিন্ধে। আপনি অনুমতি করুন ওর জিবটে আমরা কেটে
নিই।

দৌড় দিয়ে শ্রীরামপুর যাই, তার পর যদি আর এমুখ হই
আমি শালার বেটার শালা।

[নদেরচাঁদের বেগে প্রস্থান।

যজ্ঞে। মহাশয় আমি পারিতোষিক পেতে পারি কি না ?
পুলিস দারগা এক রকম দিয়েছেন।

অর। আপনি অবশ্য পুরস্কার পাবেন—আপনাকে আমি
হাজার টাকা দেব।—আপনি যে বল্যেন পিতার নাম সম্বলিত
পাড়বিশিষ্ট একখানা কাপড় যোগজীবনের ঝুলিতে ছিল সে
কাপড়খানি কোথায় ?

যজ্ঞে। ঝুলিতেই আছে।

যোগ। (ঝুলি হইতে বস্ত্র বাহির করিয়া) এই সে বস্ত্র।

অর। এ ত একখানি ছোট শান্তিপু্রে ধুতি—পেড়ে
লেখা দেখ্‌চি—“হরবিলাস চট্টোপাধ্যায় ছহিতা তারা সুন্দরী”—

হর। এ বস্ত্র আমার তারার পরনে ছিল—চাঁপা তুমি
এ বস্ত্র কোথায় পেলেন ?

যোগ। তারার নিকটে পেলেম।

হর। আমার তারা কি জীবিতা আছেন ? আমার তারা
কি পবিত্রা আছেন ?

যোগ। অযোধ্যার পরম ধার্মিক মহীপৎ সিং তারাকে
কন্যারূপে প্রতিপালন করেছিলেন, আপনাকে দিবার জন্ত
তারাকে তিনি কাশীতে লয়ে আসেন—কিন্তু কাশীতে মহীপতের
মৃত্যু হওয়াতে, আমি মধ্যবর্তী থেকে ভোলানাথ বাবুর সহিত
তারার পরিণয় হয়েছে—ভোলানাথ বাবু আপনার পরমাত্মীয়,
আপনার জামাতা।

হর। চাঁপা তুমি আমার লক্ষ্মী, তোমার কল্যাণে আমার
পুত্র কন্যা জীবিত পেলেম—আমি এই দণ্ডে শ্রীরামপুর যাব,
আমার প্রাণাধিকা তারাকে দেখে জীবন জুড়াব, আমি তারাকে
দেখলেই চিনতে পারবো। তারার নাম কনক দেবী—

অতিরিক্ত আছে—এখানে সকলেই আমার আপনার জন, কেউ কোন কথা প্রকাশ কর না।

যোগ। আপনার বাড়ীতে আপনার তারা এসেছেন, ভোলানাথ বাবু সমভিব্যাহারে লয়ে এসেছেন। ভোলানাথ বাবু আপনি বাড়ীর ভিতরে যান, আপনার ধর্মপত্নীকে প্রেরণ করুন।

[ভোলানাথের প্রস্থান।]

অর। ভোলানাথ বাবু যার জন্তে কাশীতে বিপদে পড়েন সে আমার—

যোগ। অরবিন্দ বাবু আপনি ললিতমোহনকে সুপাত্র বিবেচনা করেন কি না ?

অহল্যার প্রবেশ।

অহল্যা, তুমি অতি ভাগ্যবতী, তোমার কাছে আমি স্বীকৃত ছিলাম তোমার পিতার সহিত সাক্ষাৎ কর্ণে দেব—হরবিলাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তোমার পিতা, অরবিন্দ বাবু তোমার ভ্রাতা, তোমার নাম তারা।

হর। জগদীশ্বর ! তুমি মঙ্গলময়—আমরা তোমার হস্তে বালিকাদের খেলিবার পুতুল। আহা ! আহা ! এমন সময় আমার ব্রাহ্মণী কোথায়। ব্রাহ্মণি একবার একদিনের জন্তে ফিরে এস, আনন্দউৎসব দেখে যাও, তোমার অরবিন্দ বাড়ী এসেছে, তোমার হারা তারা পাওয়া গিয়েছে, তারার শোকে ব্রাহ্মণী আমার প্রাণত্যাগ করেন—হা ব্রাহ্মণি ! হা ব্রাহ্মণি—
(রোদন)

যোগ। পিতা আপনি কাঁদেন কেন ? দেখুন তারা অবাক হয়ে রোদন কচ্ছে—পিতা তারা আপনাকে প্রণাম কচ্ছে—

(হরবিলাসের চরণে তারার প্রণাম ।)

তেমনটি আছেন, দেখি মা তোমার বাম হস্ত দেখি । (অহল্যার বাম হস্ত ধারণপূর্বক) এই দেখ মায়ের বাম হস্তে সেই অতিরিক্ত অঙ্গুলিটি আছে—আমার আনন্দের সীমা নাই আমার মা লক্ষ্মী ঘরে এসেছেন—আমার আরো আনন্দের বিষয় আমার মা লক্ষ্মী ভোলানাথ বাবুর অতুল ঐশ্বর্যের রাজ্যেশ্বরী হয়েছেন ।

যোগ । অহল্যা আমার কাছে এস, আমি সেই যোগজীবন ব্রহ্মচারী—

অহ । আমরা উপর হতে সব দেখিছি ।

শ্রীনা । মহাশয় যজ্ঞেশ্বর ব্রহ্মচারী বাঁকি থাকেন কেন, যদি অমুমতি করেন আমি ওঁর দাড়ি উৎপাটন করি—

যজ্ঞে । মরে যাব—সাত দোহাই বাবা আমার গজানো দাড়ি—তোমাদের উড়ে চাকর একদিন এক গোছা দাড়ি ছিঁড়ে দিয়েছে, তার জ্বালা সামলাতে পারি নি—

হর । আপনি কি ছদ্ম বেশ ধরে আছেন, না আপনি প্রকৃত ব্রহ্মচারী ?

যজ্ঞে । বাবা পরমেশ্বর তোমার মঙ্গল করুন—তুমি পুত্র পীতাদিক্রমে পরম সুখে ভোগদখল করিতে রহ—আমাকে কান কথা জিজ্ঞাসা কর না ।

শ্রীনা । তুমি কে তা না বললে আমি কখন ছাড়বো না, তামার দাড়ি নেড়ে দেখবো—(দাড়ি ধরিতে হস্ত প্রসারণ ।)

যজ্ঞে । মরে যাব, একেবারে মরে যাব—সাত দোহাই বাবা দাড়ি ছুঁয়ো না—আমি কে তা প্রকাশ হলে আমি গারিব লোক মারা যাব ।

অর । এখানে সকলি আমাদের লোক, আপনি নির্ভয়ে স্ততে পারেন ।

যজ্ঞে । বাবা আমি বাখরগঞ্জ জেলার মনিবগড় কাছারির য়েব, আমার নাম বাউলচাঁদ ঘোষ । মনিব মহাশয় এক ঘর নিদি গহস্থের ঘর জ্বালায় দেন জগতিকতে তার বসন-বস্ত্র-সম্পদ

পেটের দায় সঙ্গে ছিলেম—পুলিস আস্বামাত্র আমি পটল তুলোম—তার পর গবর্ণমেন্টো আমার গ্রেপ্তারের জন্য তিন হাজার টাকা পুরস্কার ছাপ্য়ে দিলে—আমি ব্রহ্মচারী হয়ে কাশী গেলেম। আমার তহবিল খাঁকতি, যোগজীবন টাকা দেবে বলে এখানে নিয়ে এল—

অর। আপনাকে আমরা হাজার টাকা দিচ্ছি।

ভোলানাথের হস্ত ধরিয়া লীলাবতীর প্রবেশ।

‘ভোলা। অরবিন্দ বাবু এই তোমার কনিষ্ঠা ভগিনী, লীলাবতী।

অর। ললিত এবং সিদ্ধেশ্বর বাবু লীলাবতীর সমুদয় কথা আমায় বলেছেন—ললিত প্রথমে জান্তে পারেন নি লীলাবতী আমার ভগিনী, আমার সাক্ষাতে পরমানন্দে লীলাবতীর অলৌকিক রূপ লাভ্য বর্ণন কন্তেন এবং বল্তেন তাঁর দেহ যদি দশ সহস্র খণ্ডে বিভক্ত করা যায় প্রত্যেক খণ্ডে দেখতে পাবে এক একটি লীলাবতী মূর্তিমতী। ললিত এবং সিদ্ধেশ্বরের সহিত আমার সহসা সৌহার্দ হলো, মনে মনে কল্পনা কল্যোম ভবনে গমন করিবা মাত্র লীলাবতীর সহিত ললিতের বিবাহ দেব—

হর। (ললিতকে আলিঙ্গনপূর্বক) বাবা ললিত আমি তোমার মনে অনেক ক্লেশ দিইচি, কিন্তু আমি তোমাকে অরবিন্দ অপেক্ষা স্নেহ করি—তুমি আমার লীলাবতীকে অতিশয় ভাল বাস, আমার লীলাবতী তোমার নাম করে জীবন ধারণ কছেন—আজ আমার মহানন্দের দিন, কিন্তু যতক্ষণ তোমার সহিত লীলাবতীর পরিণয় সম্পাদন না হছে ততক্ষণ আমার আনন্দ সম্পূর্ণ হছে না—(ললিতের হস্তের চিত্রের লীলাবতীর হস্ত রাখিয়া)

আত্মীয়-স্বজন-গণ স্তুতে সন্তোষিয়ে,
তনয়ার মনোভাব মনেতে বুঝিয়ে,
শুভ দিনে শুভ কণে সানন্দ অন্তরে,
অপিসাম লীলাবতী আলিঙ্গন করিয়ে।

